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Introducción
«La maldad espiritual
en los Cielos»

El vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín debería haber sido un
tiempo de reflexión. Sin embargo, se ha convertido en un cliché para recalcar la
naturaleza «milagrosa» del acontecimiento: fue un sueño que se hace realidad.
Con la desintegración de los regímenes comunistas, que se desplomaron como
un castillo de naipes, sucedió algo inimaginable, algo que no se hubiera conside
rado posible incluso un par de meses antes. ¿Quién en Polonia se podía haber
imaginado la celebración de elecciones libres, o a Lech Wal,sa como presidente?
Sin embargo, hay que señalar que pocos años después se iba a producir un «mi
lagro» incluso mayor: el regreso al poder de los excomunistas por medio de unas
elecciones libres y democráticas y la total marginación de Wal,sa, un personaje
que había llegado a ser más impopular que el general Wojciech]aruzelski, el hom
bre que década y media antes había intentado aplastar a Solidaridad con un coup
militar.

La explicación habitual de esta posterior inversión recurre a las «inmaduras»
expectativas utópicas de la mayoría de la población, cuyos deseos se consideraban
contradictorios o, más bien, inconsecuentes. La gente quería nadar y guardar la
ropa, quería la libertad democrática-capitalista unida a la abundancia material, pero
sin pagar el precio completo de vivir en una «sociedad de riesgo», sin perder la se
guridad y estabilidad que en su momento habían garantizado (más o menos) los
regímenes comunistas. Como debidamente señalaron los sarcásticos comentaristas
occidentales, la noble lucha por la libertad y la justicia resultó ser poco más que un
ansia de pornografía y bananas.

La llegada de la inevitable sensación de decepción dio origen a tres reacciones
(algunas veces opuestas, otras superpuestas). La primera fue la nostalgia por los
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«buenos tiempos» de la era comunista", la segunda la aparición del populismo na
cionalista de derechas, y la tercera una renovada y «tardía» paranoia anticomunista.
Las dos primeras reacciones son bastante fáciles de comprender. La nostalgia comu
nista, en particular, no habría que tomarla demasiado en serio; lejos de expresar un
genuino deseo por regresar a la gris realidad del régimen anterior, estaba más cerca
de una forma de duelo, de un proceso de cuidadosa renuncia al pasado. Por otro
lado, el ascenso del populismo de derechas no es una característica especial de la
Europa Oriental, sino un rasgo que comparten todos los países atrapados en el tor
bellino de la globalización. La tercera reacción es la más interesante: la extraña re
surrección de la paranoia anticomunista dos décadas después. A la pregunta: «Si el
capitalismo es realmente tan superior al socialismo, ¿por qué nuestras vidas siguen
siendo miserables?», se le da una sencilla respuesta: porque realmente todavía no
estamos en el capitalismo, los comunistas todavía siguen gobernando, solo que aho
ra bajo las máscaras de nuevos propietarios y directivos ...

Es un hecho evidente que entre la gente que protestaba en Europa del Este con
tra los regímenes comunistas una gran mayoria no estaba reclamando una sociedad
capitalista. Querían seguridad social, solidaridad, alguna clase de justicia; querían la
libertad para vivir sus propias vidas fuera del ámbito controlado del Estado, reunir
se y charlar como les gustara; querían una vida liberada de un primitivo adoctrina
míento ídeológíco y de la cínica hipocresía predominante. Como han observado
muchos lúcidos analistas, los ideales que inspiraban a los manifestantes procedían
en gran medida de la propia ideología dominante. Aspiraban a lo que más apropia
damente se puede llamar «el socialismo con rostro humano».

La cuestión decisiva está en cómo interpretar el desmoronamiento de estas espe
ranzas. Como hemos visto, la respuesta habitual apela al realismo capitalista o a la
falta de ese realismo: sencillamente, la gente no tenía una ímagen realista del capita
lismo, estaba llena de utópicas expectativas inmaduras. La mañana que siguió al

1 El agotamiento del socialismo del Estado-partido es obvio. En un importante discurso, en agosto
de 2009, Raúl Castro atacó a aquellos que simplemente gritan «jmuerte al imperialismo estadouniden

se'. ¡viva la Revolución l», en vez de dedicarse a un trabajo difícil y que requiere paciencia. Según Castro,

toda la culpa de la situación cubana (una tierra fértil, que importa el 80 por 100 de sus alimentos)
recae en el embargo estadounidense: por un lado hay gente sin trabajo y por el otro hay extensiones

de tierras libres. ¿No será la solución, simplemente, empezar a trabajar los campos? Aunque todo esto
sea evidentemente cierto, Castro se olvidó de incluir su propia posición en el panorama que estaba
describiendo: si la gente no trabaja los campos, obviamente no es porque sea perezosa, sino porque

la economía estatal no es capaz de proporcionar trabajo. Por ello, en vez de arremeter contra la gente
común debería haber aplicado la vieja consigna estalinista según la cual en el socialismo el motor del

progreso está en la autocrftica, y haber realizado una crítica radical del propio sistema que personifican
él y Fidel. Aquí, otra vez, el mal se encuentra en la mirada crítica que percibe el mal por todas partes...
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entusiasmo de los embriagadores días de la victoria, la gente tuvo que despejarse y
afrontar e! doloroso proceso de aprender las reglas de la nueva realidad, de aceptar
e! precio que hay que pagar por la libertad política y económica. De hecho, es como
si la izquierda europea tuviera que morir dos veces: primero como la izquierda co
munista «totalitaria», después como la izquierda democrática moderada que, en los
últimos años, ha ido perdiendo terreno gradualmente en Italia, Francia y Alemania.
Hasta cierto punto este proceso se puede explícar por e! hecho de que, en su ascen
so, los partidos centristas (e incluso los conservadores) han asumido muchas de las
perspectivas tradicionales de la izquierda (apoyo a alguna forma de Estado de! bienes
tar, tolerancia hacia las minorías, etc.). Esto ha sido así hasta e! punto de que si una
persona como Ange!a Merke! presentara su programa en Estados Unidos, sería re
chazada como una izquierdista radícal. Pero esta explicación es válida solo hasta
cierto punto. En la actual democracia pospolítica la tradicional bipolaridad entre un
centro-izquierda socialdemócrata y un centro-derecha conservador está siendo sus
tituida gradualmente por una nueva bipolaridad entre la política y la pospolítica: e!
partido tecnocrático-liberal multiculturalista-tolerante de la administración pospo
lítica, y su contrapartida populista-derechista de apasionada lucha política; no ex
traña que los viejos rivales centristas (conservadores o cristianodemócratas y social
demócratas o liberales) se vean a menudo obligados a unir fuerzas contra e! enemigo
comúrr', (Freud escribió sobre e! Unbehagen in der Kultur. e! malestar / desasosiego
en la cultura; actualmente, veinte años después de la caída de! Muro de Berlín, ex
perimentamos una cierta clase de Unbehagen en e! capitalismo liberal y ahora la
cuestión clave es quién va a articular ese malestar. ¿Serán los populistas nacionalistas
quienes lo rentabilicen? Ahí se encuentra la gran tarea de la izquierda.)

¿Deberíamos entonces desechar e! impulso utópico que motivó las protestas an
ticomunistas como una muestra de inmadurez, o permanecer fieles a él? En este
punto merece la pena señalar que la resistencia al comunismo en Europa de! Este
adoptó, de hecho, tres formas sucesivas. La primera fue la crítica marxista «revisio-

2 En mayo de 2008 se produjeron dos explosiones pasionales. En Italia una turba prendió fuego

a zonas de chabolas romaníes en los suburbios de Roma (con la silenciosa aprobación del nuevo go
bierno populista-derechista); este escándalo no puede hacer otra cosa que obligarnos a recordar la
tardía observación de Husserl de que, aunque los gitanos habían vivido en Europa durante siglos, no

son realmente parte del espacio espiritual europeo (una observación todavía más extraordinaria si se
recuerda que Husserl escribió esto cuando los nazis ya estaban en elpoder y él había sido expulsado de

la universidad exactamente por esas mismas razones); los romaníes son realmente una cierta clase

de representante de la judería. La otra explosión se produjo en Sudáfrica, donde las multitudes ataca
ron a refugiados de otros países (especialmente de Zimbabwe), afirmando que estos refugiados estaban

robándoles sus trabajos y sus casas; un ejemplo de racismo populista europeo reproduciéndose entre
los propios africanos.
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nista» de los socialismos realmente-existentes «<esto no es el verdadero socialismo,
queremos un regreso a la auténtica visión del socialismo como una sociedad libre»};
aquí se podría mencionar maliciosamente que este mismo proceso se produjo a
principios del periodo moderno en Europa, cuando la oposición secular al papel
hegemónico de la religión tuvo que expresarse primero bajo la forma de la herejía
religiosa. La segunda fue la reclamación de un espacio autónomo para la sociedad
civil, libre de las coacciones del control del Estado-partido (esta fue la posición ofi
cial de Solidarídad durante los primeros años de su existencia; el mensaje que dirigía
al Partido Comunista era: «No queremos el poder, simplemente queremos un espa
cio fuera de vuestro control, donde podamos emprender una reflexión crítica sobre
lo que pasa en la sociedad»). La tercera fue, finalmente, la lucha declarada por el
poder: «Nosotros sí queremos un poder totalmente legitimado democráticamente,
lo que significa que ha llegado el momento de que os vayáis». ¿Las dos primeras
formas son realmente simples ilusiones (o, más bien, simples compromisos estraté
gicos) y hay que desecharlas por ello?

La premisa básica de este libro es bastante simple: el sistema capitalista global
está aproximándose a un apocalíptico punto cero. Sus «cuatro jinetes» están forma
dos por la crísis ecológica, las consecuencias de la revolución biogenética, los dese
quilibrios dentro del propio sistema (los problemas de la propiedad intelectual; las
luchas que se avecinan sobre las materias primas, los alimentos y el agua) y el explo
sivo crecimiento de las divisiones y exclusiones sociales.

Tomando solamente el último punto, en ningún lugar son más palpables las nuevas
formas de apartbeid que en los ricos estados petroleros de Oriente Medio: Kuwait,
Arabia Saudí y Dubai. Ocultos en los alrededores de las ciudades, a menudo literal
mente detrás de muros, se encuentran decenas de miles de «invisibles, trabajadores
emigrantes que hacen todo el trabajo sucio, desde los servicios hasta la construcción,
separados de sus familias y sin ningún derecho reconocido). Semejante situación re
presenta claramente un explosivo potencial que, aunque ahora esté explotado por
fundamentalistas religiosos, debería haber sido canalizado por la izquierda en su lucha
contra la explotación y la corrupción. Un país como Arabia Saudí está literalmente

3 Véase J. Hari, «A morally bankrupt dictatorship builr by slave labour», Independent, 27 de no

viembre de 2009, p. 6. Invisibles para aquellos que visitan Dubei por el brillo del paraíso consumista
de la alta sociedad, los trabajadores emigrantes están cercados en inmundos suburbios sin aire acon

dicionado. Se les trae desde Bangladesh o Filipinas con la promesa de salarios elevados; una vez en
Dubai se les retira el pasaporte, se enteran de que los salarios serán mucho más bajos de lo prometido
y después tienen que trabajar durante años en condiciones extremadamente peligrosas para pagar su

deuda inicial (producto de los gastos de transportarlos a Dubai); si protestan o se declaran en huelga
simplemente la policía les da una paliza hasta que se rinden. Esta es la realidad que respaldan grandes
«humanitarios» como Erad Pitt, que han invertido elevadas cantidades en Dubai.
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«más allá de la corrupción»: la corrupción no es necesaria, porque la banda gobernan

te (la familia real) ya posee toda la riqueza y la puede distribuir libremente según le

parezca. En estos países la única alternativa a la reacción fundamentalista sería una cier

ta clase de Estado del bienestar social-democrático. Si esta situación se mantiene, ¿po

demos llegar a imaginar el cambio en la «psique colectiva» occidental cuando (no si, sino

precisamente cuando) algún Estado-canalla, o algún grupo, obtenga un artefacto nu

clear, poderosas armas químicas o biológicas y declare su «irracional» disposición para

arriesgarse a utilizarlas? Las coordenadas más básicas de nuestra conciencia tendrán que

cambiar, ya que actualmente vivimos en un estado de abdicación fetichista colectiva:

sabemos muy bien que eso sucederá en algún momento, pero, no obstante, no llegamos

a asumir que realmente sucederá. El intento de Estados Unidos de impedirlo por medio

de la continua actividad preventiva es una batalla perdida por adelantado: la misma idea

de que pueda tener éxito descansa en una visión fantasmática.

Una forma más estándar de «exclusión inclusiva» son las zonas hiperdegradadas,

las grandes zonas fuera de la autoridad del Estado. Aunque generalmente se perci

ben como espacios en los que las bandas y las sectas religiosas luchan por el poder,

las zonas hiperdegradadas también ofrecen el espacio para organizaciones políticas

radicales, como sucede en India, donde el movimiento maoísta de los naxalitas está

organizando un gran espacio social alternativo. Citando a un funcionario indio, «la

cuestión es que si no gobiernas una zona, no es tuya. Excepto en los mapas, no es

parte de India. Por lo menos la mitad de India actualmente no está gobernada. No

está bajo tu control [ ... ] tienes que crear una sociedad completa, en la que pueblos

locales tengan una participación importante. No lo estamos haciendo [... ] yeso

proporciona a los maoístas un espacio donde moversev'.

Aunque abundan señales similares del «gran desorden bajo los cielos», la ver

dad es dolorosa y desesperadamente tratamos de evitarla. La psicóloga suiza Elisa

beth Kübler-Ross propuso el famoso modelo de las cínco etapas de aflicción que

siguen, por ejemplo, al hecho de enterarse de que se tiene una enfermedad termi

nal: negación (simplemente se rehúsa aceptar el hecho: «Esto no me puede pasar

a mí»); ira (que explota cuando ya no podemos negar el hecho: «¿Cómo puede

sucederme esto a mf>»); negociación (con la esperanza de que podamos de alguna

manera posponer o desechar el hecho: «Que pueda vivir para ver a mis hijos gra

duarse»); depresión (desinversión libidinal: «Voy a morir, ¿por qué preocuparse

por nada?») y aceptacion «<no puedo luchar contra ello, así que mejor me preparo

para afrontarlo»). Más tarde Kübler-Ross aplicó el mismo modelo a cualquier for

ma de pérdida personal que provoca una catástrofe (el desempleo, la muerte de un

ser querido, el divorcio, la adicción a las drogas), haciendo hincapié en que las

4 S. Chakravarti, Red Sun, Nueva Delhi, Penguin Books, 2009, p. 112.
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cinco etapas no llegan necesariamente en el mismo orden, ni todos los pacientes
tienen que experimentarlas todas'.

Estas mismas cinco figuras se pueden percibir en la manera en que nuestra con
ciencia social intenta afrontar el apocalipsis que se avecina. La primera reacción es
la negación ideológica: no hay ningún desorden fundamental. La segunda queda
ilustrada por las explosiones de ira ante las injusticias del nuevo orden del mundo.
La tercera supone intentos de negociar «<si cambiamos algunas cosas aquí y allá,
quizá la vida pueda continuar como siempre»}, Cuando la negociación fracasa en
tramos en la cuarta fase: aparece la depresión y la retirada. Finalmente, después de
atravesar este punto cero, el sujeto ya no percibe la sítuación como una amenaza,
sino como la oportunidad de un nuevo comienzo, o, como decía Mao Zedong: «Hay
un gran desorden bajo los cielos, la situación es excelente».

Los siguientes cinco capítulos se refieren a estas cinco posiciones. El Capítulo 1,
«Negación», analiza los modos predominantes de ofuscación ideológica, desde los
últimos grandes éxitos de Hollywood hasta el falso (desplazado) apocalipticismo
(el oscurantismo de la Nueva Era, etc.), El Capítulo II, «Ira», se ocupa de las pro
testas violentas contra el sistema global y del ascenso del fundamentalismo religio
so en particular. El Capítulo III, «Negociación», se centra en la crítica de la eco
nomía política, con una petición para la renovación de este integrante central de
la teoría marxista. El Capítulo IV, «Depresión», considera el impacto del desmo
ronamiento que se avecina en sus aspectos menos familiares, tales como el ascenso
de nuevas formas de patología subjetiva «<el sujeto postraurnático»). Finalmente,
el Capítulo V, «Aceptación», percibe las señales de una emergente subjetividad
emancipatoria, aislando los gérmenes de una cultura comunista en todas sus di
versas formas y que incluyen utopías literarias y de otro tipo (desde la comunidad
de ratones de Kafka al colectivo de fenómenos marginados que forman los prota
gonistas de la serie de televisión Héroes). Este armazón básico del libro se comple
menta con cuatro interludios, cada uno de los cuales proporciona una variación
sobre el tema del capítulo precedente.

El paso hacia un entusiasmo emancipatorio se produce solamente cuando la trau
mática verdad no solo se acepta de una forma emocionalmente distante, sino que se
vive por completo. Al igual que los famosos versos de Rilke, «la verdad hay que vivir
la, no enseñarla. ¡Prepararse para la batalla!», este fragmento de El juego de los
abalorios de Hermann Hesse, «porque no hay ningún lugar que no te vea. Tienes
que cambiar tu vida», no puede evitar aparecer como una extraña incongruencia: si
la Cosa me observa desde todas partes, ¿por qué me obliga eso a cambíar mi vida?

.'i E. Kübler-Ross, On Death and Dying, Nueva York, Simon and Schuster, 1969 [ed. cast.: Sobre la

muerte y los moribundos, Barcelona, Grijalbo, 1993J.
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¿Por qué no una despersonalizada experiencia mística en la que «salgo de mí mis
mo» y me identífico con la mírada de! otro? Igualmente, si la verdad hay que vívírla,
¿por qué necesita eso implicar una lucha? ¿Por qué no, mejor, una meditativa expe
riencia interior? La razón está en que e! estado «espontáneo» de nuestras vidas
diarias es e! de una mentira vivida, cuya ruptura requiere una lucha continua. El
punto de partida de este proceso está en aterrorizarse de uno mismo. Cuando en su
temprana «Contribución a la crítica de la Filosofía del derecho de Hegel» Marx ana
lizaba e! atraso de Alemania, hacía una observación poco señalada, pero decisiva,
sobre e! vínculo entre vergüenza, terrory coraje:

La carga real debe hacerse más gravosa creando la conciencia de ella. La humilla

ción debe aumentarse haciéndose pública. Cada esfera de la sociedad alemana debe
ser descrita como la portie honteuse de esa sociedad, y obligar a estas petrificadas

condiciones a bailar cantándoles su propia melodía. El pueblo debe ser llevado al te

rror de sí mismo para así poder tener coraje".

Esta es nuestra tarea actual cuando nos enfrentamos al desvergonzado cinismo
de! orden global existente.

Persiguiendo realizar esta tarea no hay que temer aprender de los propios enemi
gas. Después de reunirse con Nixon y Kissinger, Mao dijo: «Me gusta tratar con
derechistas. Dicen lo que realmente piensan, no como esos izquierdistas que dicen
una cosa y quieren decir otra». Hay una profunda verdad en esta observación. La
lección de Mao es válida actualmente incluso más que en sus propios días: se puede
aprender mucho más de los críticos conservadores inteligentes (no reaccionarios)
que de los progresistas liberales. Estos últimos tienden a obliterar las inherentes
«contradicciones» de! orden existente que los primeros están dispuestos a admitir
como irresolubles. Lo que Danie! Bellllamó «las contradicciones culturales de! ca
pitalismo» está en e! origen del actual malestar ideológico: e! progreso de! capítalis
mo, que necesita una ideología consumista, se ve gradualmente socavado por la
misma actitud (la ética protestante) que hizo posible e! capitalismo; e! capitalismo
actual funciona cada vez más como la «institucionalización de la envidia».

La verdad de la que estamos tratando aquí no es la verdad «objetiva», sino la
autorre!acionada verdad sobre la propia posición subjetiva de cada uno; como tal,
es una verdad comprometida, medida no por su exactitud factual, sino por la mane
ra en que afecta a la posición subjetiva de! enunciado. En su Seminario 18, «De un
discurso que no sería de la apariencia», Lacan proporcionaba una sucinta definición

6 K. Marx, «A contribution to the Critique of Hegel's Philosopy o/Right», en Early Writings, in
troducción de L. Colleti, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 247.
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de la verdad de la interpretación en e! psicoanálisis: «La interpretación no se pone a
prueba con una verdad que decidiría por e! si o por e! no; desencadena la verdad

como tal. Solamente es verdad en tanto que se sigue verdaderamente». No hay nada
«teológico» en esta precisa formulación, solamente la comprensión de la debida
unidad dialéctica de teoría y práctica en la interpretación psicoanalítica (no solo en
ella): e! «test» de la teoría de la interpretación de! analista se encuentra en e! efecto
verdad que desencadena en e! paciente. Así es como hay que (relleer también la

Tesis XI de Marx: e! «test» de la teoría marxista es e! efecto-verdad que desencade
na en sus destinatarios (los proletarios) al transformarlos en sujetos revolucionarios.

Ellocus communis «¡tienes que verlo para creerlo!» siempre se debería leer junto
a su inversión: «¡Tienes que creer para verlo!». Aunque existe la tentación de opo

ner estas perspectivas -e! dogmatismo de la fe ciega contra una apertura hacia lo
inesperado-, no obstante hay que insistir sobre la verdad contenida en la segunda
versión: la verdad, como opuesta al conocimiento, es como un Acontecimiento ba
diouano, algo que solamente una mirada comprometida, la mirada de un sujeto que
«cree en él», es capaz de ver. Tomemos e! caso de! amor: en e! amor solamente e!

amante ve en e! objeto de su amor esa X que es la causa de su amor, e! objeto de!
paralaje; en este sentido, la estructura de! amor es la misma que la de! Acontecimien
to badiouano, que también existe solamente para aquellos que se reconocen a sí
mismos en él. No puede haber ningún Acontecimiento para un observador objetivo

no comprometido. Sin esta posición comprometida las simples descripciones de!
estado de las cosas, no importa lo exactas que sean, no consiguen generar efectos
emancipatorios; en última instancia, solo pueden hacer que e! peso de la mentira sea
todavía más opresivo, o, citando de nuevo a Mao, solo consiguen «levantar una roca
para dejarla caer sobre sus propios pies».

Cuando en 1948 Sartre vio que probablemente iba a ser difamado por los dos
bandos de la Guerra Fría, escribió: «Si eso sucediera, solamente demostraría una
cosa: o que soy muy torpe o que estoy en e! camino correctos". Da la casualidad de
que yo mismo me siento así a menudo: se me ataca por ser un antisemita y por di
fundir mentiras sionistas; por ser un encubierto nacionalista esloveno y por ser un

antipatriota traidor a mi nación"; por ser un criptoestalinista que defiende e! terror
y por difundir mentiras burguesas sobre e! comunismo ... Así que podría ser, solo

7 Citado en L H. Birchall, Sartre Against Stolmism, Nueva York, Berghahn Books, 2004, p. 3.

8 Golda Meir dijounavez:«Podernos perdonara los árabes por matara nuestrosniños. No podemos
perdonarlespor obligarnos a matara los suyos», De manerasimilarestoy tentado a decir: puedo perdo
nara aquellos que me atacanpor ser un mal esloveno y por lo que me hacen, pero no puedo perdonarles
nunca por obligarme a actuar como un representante de los intereses eslovenos, contrarrestando así su

primitivo racismo.
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podría ser, que esté en el camino correcto, el camino de la fidelidad a la libertad'. En
Espartaco, la película de Stanley Kubrick, hay una conversación, por otra parte de
masiado sentimental-humanista, entre Espartaco y un pirata que se ofrece para or
ganizar el viaje de los esclavos a través del Adriático. El pirata le pregunta directa
mente si es consciente de que la rebelión de los esclavos está condenada, de que más
pronto o más tarde los rebeldes serán aplastados por el ejército romano; ¿va a con
tinuar luchando hasta el final, incluso enfrentándose a una derrota inevitable? La
respuesta de Espartaco es, desde luego, afirmativa: la lucha de los esclavos no es
simplemente un intento pragmático por mejorar su posición, es una rebelión funda
da en principios en favor de la libertad, de forma que, incluso si pierden y todos
mueren, su lucha no habrá sido en vano, ya que habrán reafirmado su compromiso
incondicional con la libertad. En otras palabras, el propio acto de rebelión, cual
quiera que sea el resultado, ya equivale a un éxito en la medida que ilustra la idea
inmortal de la libertad (yhabría que dar a la palabra «idea» todo su peso platónico).

Por lo tanto, este libro es un libro para la lucha que suscribe la definición sor
prendentemente relevante del apóstol Pablo: «Nuestra lucha no es contra la carne y
la sangre, sino contra los lideres, contra las autoridades, contra los gobernantes
mundiales [leosmokratoras] de esta oscuridad, contra la maldad espiritual en los
Cielos» (Efesios 6, 12). O, traducido al lenguaje actual: «Nuestra lucha no es contra
individuos corruptos, sino contra aquellos en el poder en general, contra su autori
dad, contra el orden global y la mistificación ideológica que lo sostiene». Compro
meterse en esta lucha significa respaldar la fórmula de Badiou mieux vaut un désas
tre qu'un désétre: mejor es asumir el riesgo y comprometerse en fidelidad a un
Acontecimiento-Verdad, incluso si acaba en una catástrofe, que vegetar en la utilita
ria-hedonista supervivencia sin acontecimiento de lo que Nietzsche llama «los últi
mos hombres». Lo que Badiou rechaza así es la ideología liberal del victimismo, con
su reducción de la política a un programa para evitar lo peor; que renuncia a todos
los proyectos positivos para perseguir la opción menos mala. Sobre todo porque,
como señaló amargamente Arthur Feldmann, un escritor judío de origen vienés, el
precio que pagamos normalmente por la supervivencia es el de nuestras vidas.

9 La fidelidad debe oponerse estrictamente al fanatismo: la intolerante adhesión del fanático a su
causa no es más que la desesperada expresión de sus dudas e incertidumbres, de su falta de confianza
en la Causa. Un sujeto verdaderamente dedicado a su Causa regula su eterna fidelidad por medio de

constantes traiciones.
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1 Negación: la utopía
liberal

Contra los amantes de los tártaros

¿Qué es la ideología? En enero de 2010, e! portavoz parlamentario de la Union pour
un Mouvement Populaire, e! partido gobernante francés, propuso e! borrador de una
ley que prohíbe en Francia e! velo completo en las calles y en todos los demás espacios
públicos. El anuncio de la ley llegó después de un angustiado debate de seis meses so
bre e! burka y su equivalente árabe, e! niqab, que cubre la cara de la mujer, dejando una
pequeña raja para los ojos. Todos los principales partidos políticos expresaron su re
chazo al burka: e! principal partido de la oposición, e! Parti Socialiste, manifestó que
«se oponía totalmente al burka», equiparándolo a una «prisión para mujeres». Los
desacuerdos son de naturaleza puramente táctica: aunque e! presidente Nicolas Sarko
zy se opone a una prohibición directa de! burka, que considera contraproducente, en
octubre de 2009 pidió «un debate sobre la identidad nacional», afirmando que e!burka
atenta «contra la cultura francesa». La ley impone multas de hasta 750 euros para cual
quiera que aparezca en público «con su rostro totalmente enmascarado»; las excepcio
nes permiten la utilización de máscaras en las «ocasiones festivas tradicionales», tales
como los carnavales. Se imponen penas más duras sobre los hombres que «obliguen» a
sus mujeres o hijas a vestír velos de cuerpo entero. La ídea básica es que e! burka o e!
niqab son contrarios a las tradiciones francesas de libertad y a las leyes sobre los dere
chos de las mujeres; o, citando a jean-Francois Copé, «podemos medir la modernidad
de una sociedad por la manera en que trata y respeta a las mujeres». Por ello la nueva
legislación está dirigida a proteger la dignidad y la seguridad de las mujeres, y ¿qué
puede ser menos problemático que semejante lucha contra una ideología (y una prác
tica) que somete a la mujer a la más despiadada dominación masculina?
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Sin embargo, los problemas empiezan con la declaración de Sarkozy de que los
velos «no son bienvenidos» porque, en un país secular como Francia, intimidan y
distancian a los no musulmanes ... No se puede menos que observar cómo el ataque
sobre el burka, supuestamente universalista, en nombre de los derechos humanos y de
la dignidad de la mujer, acaba en una defensa del particular modo de vida francés. Sin
embargo, no es suficiente someter esta ley a una crítica pragmática afirmando, por
ejemplo, que si entra en vigor solamente aumentará la opresión de las mujeres musul
manas, a las que simplemente no se permitirá abandonar el hogar, aislándolas más de
la sociedad y dejándolas expuestas a un tratamiento más duro dentro de matrimonios
forzados, etc. (Además, la multa agravaría los problemas de pobreza y de falta de tra
bajo: castigará a las mismas mujeres, que probablemente controlen menos su propio
dinero.) El problema es más fundamental. En primer lugar, lo que hace que todo el
debate sea sintomático es el carácter marginal del problema: toda la nación habla so
bre ello, aunque en Francia el número total de mujeres que visten cualquiera de los
dos tipos de velos de cuerpo entero sea de alrededor de 2.000, de una población total
de 1.500.000 mujeres adultas musulmanas. (Por cierto, la mayoría de las mujeres que
visten velos completos tienen menos de treinta años y una parte importante de ellas
son francesas que se han convertido al islarn.) La siguiente característica curiosa es la
ambigüedad de la crítica del burka, que se realiza a dos niveles. En el primero se pre
senta como una defensa de la dignidad y libertad de oprimidas mujeres musulmanas:
se considera inaceptable que en una Francia secular cualquier mujer tenga que vivir
una vida excluida del espacio público, subordinada a la brutal autorídad patriarcal y
todo lo demás. En segundo lugar, sin embargo, el argumento se desplaza por regla
general hacia las ansiedades de los franceses no musulmanes: las caras cubiertas por el
burka no encajan con las coordenadas de la cultura y de la identidad francesa, «intimi
dan y distancian a los no musulmanes» ... Algunas mujeres francesas incluso han suge
rido que perciben la utilización del burka como una humillación propia, como ser
brutalmente excluidas, rechazadas de un vínculo social.

Esto nos lleva al verdadero enigma: ¿por qué un encuentro con una cara cubierta
por un burka desencadena semejante ansiedad? ¿Bs porque una cara tan tapada ya no
es la cara levinasiana, esa Otredad de la que emana la incondicional llamada ética?
¿Pero qué pasaría si se tratara del caso contrario? Desde una perspectiva freudiana, la
cara es la máscara final que oculta el horror de la Cosa-Vecino:la cara es lo que hace que
el Vecino sea le semblable, un compañero con el que podamos identificarnos y compe
netrarnos. (Sin mencionar el hecho de que actualmente muchas caras se modifican qui
rúrgicamente y así quedan privadas de los últimos vestigios de la autenticidad natural.)
Esta es la razón por la que la cara cubierta nos enfrenta directamente con el abismo de
la Cosa-Otro, con el Vecino en su extraña dimensión. El mismo hecho de cubrir el ros
tro oblitera un escudo protector, de manera que la Cosa-Otro nos mira directamente
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(recordemos que el burka tiene una estrecha raja para los ojos; no podemos verlos, pero

sabemos que ahí hay una mirada). A1phonse AIlais proponía su propia versión de la

danza de los siete velos de Salomé: cuando Salomé está completamente desnuda, Hero

des grita: «¡Sigue, sigue!», esperando que se quite también el velo de la piel. Debería

mos imaginar algo similar con el burka: lo contrario de una mujer que se quita el burka
para revelar su cara. ¿Qué pasa si damos un paso más e imaginamos a una mujer «des

pojándose» de la misma piel de su cara, de manera que lo que vemos debajo es precisa

mente una anónima superficie oscura, homogénea, algo parecido a un burka con una

estrecha raja para la mirada? En su expresión más radical, «¡amar al vecino!» significa

precisamente el imposible = real amor por este sujeto des-subjetivizado, por esa mons

truosa mancha oscura cortada por una raja / mírada ... Por este motivo en los tratamíen

tos psicoanalíticos el paciente no se sienta cara a cara con el analista: ambos miran a un

tercer punto, ya que solamente la suspensión de la cara es la que abre el espacio para la

adecuada dimensión del Vecino. Y también ahí es donde se encuentra el limite del co

nocido tema crítico-ideológico de la sociedad del control total, en la que somos constan

temente rastreados y regístrados; lo que elude el ojo de la cámara no es algún secreto

intimo, sino la propia mirada, la mirada-objeto como la grieta / mancha en el Otro.

Esto nos lleva a la verdadera base (casi en el sentido militar del término) de la ideo

logía. Cuando leemos una abstracta proclamación «ideológica» somos claramente cons

cientes de que la «gente real» no la experimenta en abstracto; para pasar de las proposi

ciones «abstractas» a las «vidas reales» de la gente, es necesario añadir la insondable

densidad de un contexto del «mundo de la vida». La ideología no está constituida por

proposiciones abstractas en sí mismas; por el contrario, la ideología es en sí misma esta

misma textura del «mundo de la vida» que «esquematiza» las proposiciones haciéndolas

«habitables». Tomemos, por ejemplo, la ideología militar: se vuelve «habitable» sola

mente en el contexto de las obscenas reglas y rituales no escritos (las canciones de mar

cha, e1fragging", las alusiones sexuales ... ) en el que está incrustada. Por esto, si hay una

experiencia ideológíca en su expresión más pura, en su nivel cero, se produce en el mo

mento en que adoptamos una actitud de irónico distanciamiento, riéndonos de los dis

parates en los que estamos dispuestos a creer. En ese momento de deliberada carcajada,

cuando miramos el absurdo de nuestra fe, es cuando nos volvemos sujetos puros de

ideologia, cuando la ideología ejerce su mayor control sobre nosotros'. Esta también es

* El término procede de la Guerra de Vietnam y se refiere a matar a uno de los tuyos y hacer que

parezca obra del enemigo [N del T],

1 Aquí deberíamos rechazar la premisa que subyace en el análisis que hace Harry Frankfurt de la

sandez: la ideología es precisamente lo que queda cuando hacemos el gesto de «dejarnos de sandeces»

(no sorprende que cuando en una entrevista se le pidió que diera el nombre de un político no propenso

a decir sandeces, Frankfurt citara aJohn McCain).

17



la razón por la que, si uno quiere observar a la ideologia contemporánea en funciona
miento, todo lo que hace falta es ver algunos de los programas de viajes de Michael Palin
en la BBC: su actitud básica de adoptar un benevolente distanciamiento irónico hacia las
diferentes costumbres -disfrutando con la observación de las peculiaridades locales
mientras se eliminan los datos realmente traumáticos- equivale a un racismo posmodemo
en su forma más esencial.Cuando se nos muestran escenas de niños hambrientos en Áfri
ca, con un llamamiento para que hagamos algo para ayudarles, el mensaje ideológico sub
yacente es algo parecido a decir «¡no pienses, no politices, olvida las verdaderas causas de
su pobreza; simplemente actúa, contribuye económicamente de manera que no tengas que
pensar!». Rousseau ya entendió perfectamente lafalsedad de los admiradores multicultu
ralistas de las culturas extranjeras cuando, en Emilio, advirtió contra «el filósofo que ama
a los tártaros para que así se le dispense de amar a sus vecinose-'.

Así, cuando hablamos del «espíritu objetivo» (la sustancia de las convenciones)
como la compleja red de reglas no escritas que determinan lo que podemos decir / ver
/ hacer, deberíamos complicar más la descripción de Foucault de una episteme discur
siva: el «espíritu objetivo» también, y por encima de todo, determina eso que conoce
mos, pero sobre lo cual tenemos que hablar y actuar como si no lo conociéramos, yeso
que no conocemos pero sobre lo que tenemos que hablar y actuar como si lo conocié
ramos. Determina, en resumen, lo que tenemos que saber pero tenemos que preten
der que no sabemos. El ascenso de los así llamados fundamentalismos étnicos y reli
giosos es una rebelión contra esta tupida red de convenciones que anclan nuestras
libertades en una sociedad liberal. Lo que se teme no son las incertidumbres de la li
bertad y de lapermísívidad, sino, por el contrarío, la opresíva red de regulaciones'.

Así que ¿dónde está la ideología? Cuando estamos tratando con un problema
que es indudablemente real, la designación-percepción ideológica introduce su in
visible mistificación. Por ejemplo, la tolerancia designa un problema real; cuando la

2 Algunas veces, la crítica de la ideología es solo una cuestión de desplazar el énfasis. En Fax News
Channel, el programa de Glenn Beck, el infame Groucho Marx de la derecha populista se merece su
reputación de hacer reír; aunque no cuando intenta hacerlo. La dramaturgia de su típico sboio empieza

con una violenta presentación satírica de sus oponentes y de sus argumentos, acompañada por una
gesticulación digna de jim Carrey; a esta parte, que se supone que nos hace reír, le sigue un «serio»

mensaje moral y sentimental. Pero debemos reservar nuestras risas para este momento final; lo que
hace reír es la estupidez de la «seria» parte final, no la mordaz sátira, cuya vulgaridad simplemente
debe avergonzar a cualquier persona racional que sea un poco decente.

, Sería interesante volver a leer a Marcel Proust en el contexto de este tema de las costumbres no
escritas: el problema de En busca del tiempo perdido es «¿cómo es posible la aristocracia en los tiempos de

mocráticos, una vez que las señales externas de la jerarquía están abolidas?»; y su respuesta es: a través de la
compleja red de hábitos informales no escritos (gestos, sabores) por medio de los cuales aquellos que están
«dentro» reconocen «lo suyo» e identifican a aquellos que simplemente pretenden pertenecer al círculo
interior y tienen que ser condenados al ostracismo. (Esta referencia a Proust se la debo a Mladen Dólar.)
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critico generalmente se me pregunta: «¿Pero cómo puedes estar a favor de la intole
rancia hacia los extranjeros, a favor de la misoginia, de la homofobia?». Ahí se en
cuentra la trampa: evidentemente, no estoy contra la tolerancia per se; a lo que me
opongo es a la concepción (contemporánea y automática) del racismo como un
problema de intolerancia. ¿Por qué hay tantos problemas que actualmente se perci
ben como problemas de intolerancia, en vez de problemas de desigualdad, explota
ción o injusticia? ¿Por qué es la tolerancia, la que se propone como remedio, en vez
de la emancipación, la lucha política o incluso la lucha armada? La fuente de esta
culturalización es la derrota, el fracaso de las soluciones directamente políticas,
como el Estado del bienestar social-democrático o los diversos proyectos socialistas:
la «tolerancia» se ha vuelto su ersatz pospolítico. (Lo mismo sucede con el «acoso»:
en el espacio ideológico actual, formas muy reales de acoso, como la violación, están
entretejidas con la idea narcisista del individuo, hombre o mujer, que experimenta
la estrecha proximidad de otros como una intrusión en su propio espacio privado.)
La «ideología» en este preciso sentido es una idea que, aunque designa un problema
real, difumina una línea de separación decisiva.

También esta es la razón por la que Lacan afirma: «No estoy diciendo para nada
que "la política es e! inconsciente", sino que "el inconsciente es política"». La dife
rencia es crucial. En el primer caso, el inconsciente es elevado al "gran Otro": se
postula como una sustancia que domina y regula realmente la actividad política,
como sucede con la afirmación de que «[a verdadera fuerza que impulsa nuestra
actividad política no es la ideología o el interés, sino más bien las motivaciones libi
dinales inconscientes». En el segundo caso, el propio gran Otro pierde su carácter
sustancial, ya no es «lo Inconsciente», porque se transforma en un campo frágil e
inconsistente, sobredeterminado por las luchas políticas. Durante un debate públi
co en la New York Public Library hace algunos años, Bernard-Henri Lévy hizo una
conmovedora argumentación a favor de la tolerancia liberal (<<¿no nos gustaría vivir
en una sociedad donde puedes reírte de la religión dominante sin miedo a que te
maten por ello? ¿Donde las mujeres sean libres de vestir como quieran y de elegir al
hombre al que amar?» etc.), mientras que yo hacía una similar conmovedora argu
mentación a favor del comunismo (<<con la creciente crisis de alimentos, la crisis
ecológica, las incertidumbres sobre cómo abordar cuestiones como la propiedad
intelectual y la biogenética, con la construcción de nuevos muros entre los países y
dentro de ellos, ¿no hay necesidad de encontrar una forma nueva de acción colecti
va, que difiera radicalmente tanto de! mercado como de la administración del Esta
do?»). La ironía de la situación estaba en que habiendo planteado las argumentacio
nes en estos términos abstractos, no podíamos evitar estar de acuerdo el uno con el
otro. Lévy, un liberal anticomunista proponente de la línea dura del mercado libre,
irónicamente resaltó que, en ese sentido, incluso él estaba a favor del comunismo ...
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Esta sensación de entendimiento mutuo era una prueba de que ambos estábamos
hundidos en la ideología: la «ideología» es precisamente esta reducción a la simpli
ficada «esencia» que convenientemente olvida e! «ruido de fondo» que proporciona
la densidad de su significado real. Una eliminación como esta de! «ruido de fondo»
es e! mismo centro de! sueño utópico.

Lo que trasmite este «ruido de fondo» es -la mayoría de las veces-la obscenidad
de la bárbara violencia que sostiene la cara pública de la ley y e! orden. Esta es la razón
por la que la tesis de Benjamin de que cada monumento a la civilización es un monu
mento a la barbarie tiene un claro impacto en la misma noción de estar civilizado:
«Estar civilizado significa conocer que uno es potencialmente un bárbaro»:', Toda ci
vilización que niega su potencial bárbaro ya ha capitulado ante la barbarie. Asi es
como habría que leer e! informe sobre una extraña confrontación en Viena en 1938,
cuando las SS se presentaron para registrar la vivienda de Freud: e! anciano y digno
Freud plantado cara a cara con un joven matón de las SS es una metáfora de lo mejor
de la vieja cultura europea enfrentándose a lo peor de! reciente barbarismo en ascenso.
No obstante, habría que recordar que las SS se consideraban y se legitimaban como los
defensores de la cultura europea y de sus valores espirituales contra e! barbarismo de
la modernidad, con su acento en e! dinero y e! sexo; un barbarismo que, para los nazis,
estaba epitomizado por e! nombre «Freud». Esto nos sugiere que deberíamos llevar la
afirmación de Benjamín un paso más allá: ¿qué ocurriría sí la propia cultura no fuera
más que un alto, una pausa, un respiro en la persecución de la barbarie? Quizá sea esta
una de las maneras de leer la sucinta paráfrasis de Brecht que hace Paul Celan:

¿Qué tiempos son estos,

cuando una conversación

es casi un crimen

porque incluye
tanto [implícitamente] dicho?'.

Parentéticamente, los continuos rumores sobre orgías salvajes en la cima de la
KGB en la Rusia estalinista, e incluso la caracterización personal de varios de sus
líderes (Yagoda, Yezhov, Beria) como voraces pervertidos sexuales, pueden o no ser
ciertos, pero incluso si fueran ciertos contienen claramente un centro fantasmático
que imagina un lugar de extremo libertinaje como la verdad oculta, la obscena Otra
Escena de! ascetismo oficial bolchevique. Siempre habría que ser consciente de que

4 P. Bruckner, La Tyrannie de la pénitence, París, Grasset, 2006, p. 53 Cedo cast.: La tiranía de la
penitencia, Barcelona, Ariel, 2008] .

.5 Poems o/Paul Celan, Nueva York, Persea Books, 2002, p. 319.
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semejante verdad oculta es e! inherente anverso de la ideología oficial y, como tal, no

es menos fantasmática. Esto nos lleva a las limitaciones de las interpretaciones libe

rales de! estalinismo, que se vuelven palpables cuando los críticos liberales abordan

las motivaciones de! estalinista: rechazan la ideología estalinista como una simple

máscara cínica y engañosa, y localizan por debajo de ella a un individuo brutal,

egoísta, que solo se preocupa por e! poder y e! placer. De esta manera, e! individuo

utilitario «preideológico» está postulado como la verdadera figura por debajo de la

máscara ideológica. Aquí, la suposición es que e! sujeto estalinista se relaciona de

una manera puramente externa-instrumental con su lenguaje, mientras que dispone
de otro código (e! utilitario preideológico) que le permite ser completamente cons

riente de sus verdaderas motivaciones. Pero ¿qué pasaría si -cínica como era la

utilización estalinista de la jerga oficial- no dispusieran de cualquier otro lenguaje

.Iternativo, con e! que articular su verdad? ¿No es esta locura propiamente estalinis

ta lo que obliteran los críticos liberales, asegurándose de que permanezcamos a sal
vo amarrados en la imagen de! ser humano que ofrece e! sentido comúnr".

La grieta entre e! texto oficial de la ley y su obsceno complemento no se limita a las

culturas occidentales: en la cultura hindú, se produce en la oposición entre vazdika (e!

cuerpo védico) y tantrika, donde e! tantra es e! obsceno complemento (secreto) de los

Vedas, e! centro no escrito (o secreto, no canónico) de la enseñanza pública de los Vedas;

un elemento públicamente negado, pero necesario. No sorprende que e! tantra sea ac

tualmente tan popular en Occidente: ofrece la «lógica espiritual final de! último

capitalismos", que une los placeres espirituales y los terrenales, la trascendencia y los

beneficios materiales, la experiencia divina y e! consumo sin limites. Propaga la transgre

sión permanente de todas las reglas, la violación de todos los tabúes, la gratificación de!

mstante como e! sendero hacia la iluminación; supera e! anticuado pensamiento «bina

lÍo», e! dualismo de la mente y e! cuerpo, afirmando que e! cuerpo, en su expresión más

material (e! lugar de! sexo y la lujuria), ese! sendero real para e! despertar espiritual. La

dicha viene de «decir si» a todas las necesidades corporales, no de negarlas: la perfección

espiritual viene de la percepción de que ya somos divinos y perfectos, no de que deba

mos alcanzar esa perfección mediante e! esfuerzo y la disciplina. El cuerpo no es algo

que cultivar o trabajar como expresión de verdades espirituales; por e! contrario, es, di

rectamente, e! <<templo para expresar la divinidad». Debernos observar de paso la opo

sición de esta perspectiva con e! materialismo espiritual de Tarkovsky que ya he aborda

do a menudo en otros momentos: para Tarkovsky, e! propio proceso material de

amupaon (decadencia, descomposición, putrefacción, inercia) es espiritual, mientras

b 1. Halfin, Stalinist Conjessions, Pittsburg, University of Pittsburg Press, 2009.

I H. B. Urban, Tantra: Sex, Secrecy, Polines and Powerin the Study ofReligion, Berkeley, University

of California Press, 2003, pp. 22 Y207.
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aquí se celebra la etérea incorruptibilidad de la carne. Esta tendencia alcanza su apogeo
con el ciberespacio: no es una coincidencia que el tantra sea una de las constantes refe
rencias de los ideólogos de la Nueva Era, que insisten en la fusión del cuerpo y de la es
piritualidad, en la forma del virtual «cuerpo espiritual incorpóreo», capaz de experi
mentar placeres extremos. Nuestro propio cuerpo biológico es una forma de hardware
que necesita la reprogramacíón a través del tantra, un nuevo software espiritual que
puede liberar o desbloquear su potencial. Las nociones tántricas se traducen aquí al ci
berlenguaje: las lineas telefónicas se vuelven nadis del sutil cuerpo virtual, las terminales
de las computadoras chakras (nodos de energía), el flujo del prajna vital es la infinita
corriente de infonnación; así obtenemos «un ciberorgasmo que combina la incorrupti
bilidad del ciberespacio con lo máximo del placer sensual terrenal del YO»8.

El sexo tántrico real hace estallar tu mente por completo, porque te lleva más allá
de todas nuestras concepciones de la realidad diaria l. ..] Comprendiendo que nues
tros cuerpos son templos para expresar la divinidad podemos [ ... ] expandir, celebrar

y compartir la saturación vibracional de cada célula de nuestro ser L.. ] mezclando

sexo y espíritu",

Lo que siempre tendríamos que mantener presente es que no hay nada «espontá
neo» en semejantes arrebatos transgresores. Por ejemplo, disfrutamos verdaderamen
te de fumar y beber solamente en espacios públicos, como parte del «carnaval» públi
co, de la sagrada suspensión de las reglas ordinarias. Lo mismo sucede con el sexo y el
lenguaje soez: en su expresión más intensa ninguno de los dos es una actividad en la
que una pasión espontánea nos hace explotar contra los agobiantes convencionalis
mos sociales; por el contrario, ambos se practican «contra el principio del placen>,por
la mirada del Otro. (Personalmente, a mí me gusta soltar tacos solamente en público,
nunca en privado, donde hacerlo me parece estúpido e inapropiado, incluso indecen
tc.) De este modo, la violación de las reglas públicas no la lleva a cabo el ego privado,
sino que viene impuesta por las mismas reglas públicas, que son en sí mismas redobla
das. Esto es lo que diferencia a semejantes violaciones de la posición de la sabiduría
tolerante que permite transgresiones privadas, transgresiones fuera de la mirada pú
blica (como con la proverbial actitud católica de ignorar -incluso sugerir- infidelida
des ocasionales si ayudan a mantener el matrimonio) 10

¿Cómo se convierte realmente uno en un adulto? Sabiendo cuándo violar la regla
explícita a la que se está obligado. Así, respecto al matrimonio, se puede decir que

8 Ibid., pp. 252-254.

9 «Sexual Energy Ecstasy», citado en ibid., p. 253.

10 Aquí me apoyo en las reflexiones de Roberr Pfaller.
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uno alcanza la madurez cuando se es capaz de cometer adulterio. La única prueba
de la razón es el ocasional lapsus en la «irracionalidad» (como bien sabía Hegel). La
única prueba del sabor es que uno sepa cómo apreciar ocasionalmente cosas que no
cumplen los criterios del buen sabor; aquellos que se atienen demasiado estricta
mente a esos criterios solamente demuestran que carecen totalmente de él. (Igualmente,
alguien que expresa su admiración por la Novena Sinfonía de Beethoven, o por alguna
otra obra maestra de la civilización occidental, inmediatamente da pruebas de su falta
de gusto; el verdadero gusto se demuestra alabando una obra menor de Beethoven
como superior a sus «grandes éxitos».)

Quizá habría que invertir los términos de la conocida paradoja del barbero de
Bertrand Russell (¿el barbero que sigue la regla de afeitar a todos los que no se afeitan
a ellos mismos, de ese modo se afeita a sí mismoj'), que le llevó a prohibir el principio
de la autoinclusión, o del inconsistente redoblamiento propio, como la única mane
ra de evitar la contradicción. ¿Qué pasaría si, por el contrario, fuese la «consistente»
adhesión a las reglas lo verdaderamente autocontradictorio, lo que se vuelve en su
opuesto? ¿Y qué pasaría si la única manera de ser verdaderamente razonable, o de
demostrar verdaderamente el gusto, fuese implicarse por completo en el propio redo
blamiento, en violar la regla que uno sigue autorreflexivamente?

Es como si, en la actual sociedad permisiva, las violaciones transgresoras estén
permitidas solamente en la forma «privatizada», como una idiosincrasia personal,
privada de cualquier dimensión espectacular o ritualista pública. De este modo po·
demos confesar públicamente todas nuestras extrañas prácticas privadas, que que
dan simplemente como idiosincrasias personales. Quizá también deberíamos inver
tir aquí la fórmula estándar del desmentido fetichista: «Sé muy bien (que debería
obedecer las reglas), pero no obstante ... (ocasionalmente las violo, ya que esto tamo
bién es parte de las reglas)». En la sociedad contemporánea, la postura predominan
te es, más bien: «Creo (que las repetidas transgresiones hedonistas son lo que hace
que merezca la pena vivir la vida), pero no obstante ... (sé muy bien que estas transo
gresiones no son realmente transgresoras, sino solo colorantes artificiales que sirven
para reenfatizar el carácter gris de la realidad social)».

Legalistas contra confucianos

El filósofo que trató de socavar la misma posibilidad de semejantes reglas obsce
nas no escritas fue Immanuel Kant. En su ensayo «La paz perpetua» fundamenta lo
que llama la «fórmula trascendental de la ley pública» -«todas las acciones relativas
al derecho de otros hombres son injustas si la máxima que las guía no es consistente
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con lo público»; en el hecho evidente de que una ley secreta, una ley desconocida
para sus sujetos, legitimaría el despotismo arbitrario de aquellos que la ejercen:

Una máxima que no puedo divulgar sin hacer fracasar mi propio objetivo debe

mantenerse secreta para lograr ese objetivo; y si no puedo reconocerla públicamente

sin despertar inevitablemente la oposición universal a mi proyecto, la necesaria y
universal oposición que a priori puede ser prevista se debe solamente a la injusticia

con la que lamáxima amenaza a todos 11 .

Sin embargo, con Kant las cosas pronto se vuelven ambiguas. Como sabe cualquier
estudioso de Kant a propósito de su prohibición de la mentira, hay que estar siempre
muy atento respecto a las excepciones de sus máximas universales. En el Segundo Su
plemento a su ensayo «La paz perpetua», Kant hace una pregunta ingenua: ¿un contra
to entre estados, que les obliga a mantener una paz perpetua, puede tener una cláusula
secreta? Aunque admite que un artículo secreto en un contrato bajo la ley pública es
objetivamente una contradicción, permite una excepción por razones subjetivas. Esta
excepción no es la que se hubiera podido esperar, es decir, una cláusula que permitiera
los sórdidos compromisos de la Realpolitik para mantener la paz, como, por ejemplo,
la infame cláusula secreta del tratado germano-soviético de 1939 respecto a la partición
de Polonia y de otros estados del este europeo. Más bien es algo que como tema de una
cláusula secreta puede parecer mucho más inocente, incluso ridículo: «Las opiniones
de los filósofos sobre las condiciones de la posibilidad de la paz pública serán consulta
das por los estados armados para la guerra». ¿Por qué esta cláusula debía permanecer
secreta? Porque si se hiciera pública parecería humillante para la autoridad legislativa
de un Estado: ¿cómo puede la autoridad suprema, «a la que debemos atribuir natural
mente la mayor sabiduría», buscar enseñanzas entre sus súbditos? Esto puede sonar
absurdo, pero ¿no respetamos este secreto incluso actualmente? Cuando Habermas
estuvo en Inglaterra durante el periodo del gobierno de Blair, ¿no le invitó Blair a una
discreta cena de la que no informaron los medios de comunicación? Kant estaba, así,
en lo cierto: esta cláusula debía permanecer secreta porque hace algo más aterrador que
exponer el fondo oculto, cínico, del poder legal (en la época actual, el poder del Estado
puede admitir orgullosamente su lado oscuro y dar publicidad al hecho de que, discre
tamente, está haciendo cosas sucias que es mejor que no conozcamos): subraya la ce
guera, estupidez e ignorancia del poder, unos atributos que nunca son personales, sino
institucionales: a pesar de la aportación de cientos de expertos muy cualificados, por
ejemplo, los resultados de la invasíón de Irak fueron catastróficos.

11 1. Kant, Perpetua! Peace, Nueva York, Penguin Books, 2009, p. 62 [ed. cast.: Sobre la pazperpe
tua, Madrid, Akal, 2012].
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Sin embargo, hay un problema con la tesis de Kant: lo que era impensable para

Kant era la «ideología totalitaria» moderna como opuesta a la simple ansia autorita

ria de poder: la voluntad de imponer sobre la realidad una visión de un mundo

mejor elaborada teóricamente. En los regímenes totalitarios como e! estalinismo, los

gobernantes escuchaban realmente demasiado las advertencias de los filósofos; ¿y
no sucedía lo mismo ya con Robespíerre, que se apoyaba en Rousseau, tan apreciado

por Kant? Y la historia continúa hasta la actualidad: Brecht, Sartre, Heidegger ...

¡Gracias a Dios que los que están en e! poder no escuchan demasiado e! consejo de los

filósofos! En la década de los años sesenta, cuando China denotó su primera bomba

nuclear, Karl Jaspers defendió un gran ataque atómico sobre China para impedir que

se convirtiera en una amenaza para la paz mundial. En la misma China antigua, e! rey

de Qin -que despiadadamente unificó e! país y que, en e!221 antes de nuestra era, se

proclamó su primer emperador, estableciendo e! modelo primitivo de gobierno «tora

litario>>-también se apoyaba con tanta fuerza en e! consejo de los filósofos «legalistas

que se puede considerar e! primer caso de un régimen de Estado impuesto sobre la

sociedad por una decisión consciente, bien planeada, de romper con pasadas tradicio

nes y de imponer un orden nuevo concebido originalmente en la teoría:

El rey de Qin no era necesariamente e!cerebro de! equipo; sus consejeros, libres de

las restricciones de la vida de la corte, eran los que habían planeado y organizado su

ascenso al poder. El plan para instalarlo como e! gobernante de! mundo había dado

comienzo antes incluso de que hubiera nacido con elrazonamiento que hacían estudio

sos, hace mucho tiempo fallecidos, de que e! mundo necesitaba un príncipe ilustrado.

Había seguido adelante con [... ] una alianza de estudiosos a la búsqueda de un patro

cinador que les permitiera asegurar sus propios fines políticos. Ying Zheng, el rey de

Qin, se convirtió en elprimer emperador con la ayuda de grandes sabios",

Los legalistas -los primeros de ellos, Han Fei y e! gran Li Si- surgieron de la

crisis de! confucionismo. Cuando entre los siglos V y III antes de nuestra era China

atravesó e! periodo de los «estados en guerra», los confucianos consideraron que la

causa final de esta lenta pero persistente decadencia estaba en la traición a las anti

guas tradiciones y costumbres. Confucio no era tanto un filósofo como un protoi

deólogo: lo que le interesaba no eran las verdades metafísicas, sino más bien un or

den social armónico, dentro de! cual los individuos pudieran llevar vidas felices y

éticas. Él fue e! primero en bosquejar claramente lo que se tiene la tentación de lla

mar e! escenario elemental de la ideología, su nivel cero, y que consiste en reivindi

car la autoridad (sin nombre) de alguna importante tradición. Se hacía referencia a

12 ]. Clements, Tbe FirstEmperor o/China, Chalford, Suton Publishing, 2006, p. 16.
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un tiempo original en el que esta tradición todavía reinaba por completo (cuando
«un rey era realmente un rey, un padre realmente un padre», etc.), en contraste con
e! periodo actual, que aparecía como e! tiempo de la decadencia, de la desintegra
ción de los lazos sociales orgánicos, de la creciente brecha entre las cosas y las pala
bras, entre los individuos y sus títulos o papeles sociales. No sorprende que Confu
cio representara sus enseñanzas como lecciones trasmitidas desde la antigüedad. Y
e! hecho de que sea fácil demostrar lo a menudo que hacía exactamente lo contrario
al proponer algo totalmente nuevo -en otras palabras, que la tradición a la que ape
laba era lo que Eric Hobsbawm ha llamado una «tradición inventada»; hace que su
insistencia en que él era un «trasmisor y no un creador» sea aún más sintomática:
su referencia a la tradición era una necesaria ilusión estructural.

De acuerdo con Confucio, la gente vivía sus vidas dentro de parámetros firmemen
te establecidos por e! Cielo (que, más que un significativo Ser Supremo, designa e!
orden natural superior de las cosas, con sus ciclos y modelos establecidos). Los hom
bres son, no obstante, responsables de sus acciones, especialmente de su trato a los
otros: podemos hacer poco o nada por alterar nuestro predestinado periodo de exis
tencia, pero determinamos lo que conseguimos y lo que nos hace ser recordados. El
Cielo gobierna e! universo físico a través de! ming. o «destino», que está más allá de!
entendimiento y control humano, y gobierna e! universo moral, e! universo de! com
portamiento humano, a través de T'ien ming, o «e! mandato de! Cielo». Este mandato
está basado en la idea de que e! Cie!o está ante todo preocupado por el bienestar de
los humanos y de la sociedad humana; para poder alcanzar ese bienestar e! Cielo ins
tituye e!gobierno y la autoridad. El Cielo da su mandato a una familia o a un individuo
para que gobierne sobre otros seres humanos con justicia e imparcialidad; los gober
nantes tienen que hacer que el bienestar de su pueblo sea su principal preocupación.
Cuando los gobernantes o una dinastía fracasan en gobernar de esta manera, e! Cielo
acaba con su mandato y se lo otorga a otro. Entonces, ¿no es el Cielo e! nombre chino
para e! gran Otro? En este sentido, ¿no está e! gobierno de! Partido Comunista legali
zado por e! «Mandato de! Cielo», que obliga a los comunistas a gobernar de una ma
nera que haga que e! bienestar de su pueblo sea su principal preocupación>!',

Más problemática para Confucio era su percepción de que las instituciones politicas
de su tiempo se habían derrumbado totalmente. Atribuyó este desmoronamiento al
hecho de que aquellos que ejercían e! poder, así como aquellos que ocupaban posicio-

13 Un sujeto verdaderamente revolucionario debería abandonar esta referencia al Cielo: no hay

ningún Cielo, ninguna Ley cósmica superior que pueda justificar nuestros actos. Por eso, cuando Mao
Zedong decía «hay un gran desorden bajo el cielo, la situación es excelente», estaba haciendo una

observación que puede interpretarse exactamente en términos lacanianos: la inconsistencia del gran
Otro abre el espacio para el acto.
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nes subordinadas, lo hacían atribuyéndose títulos que no se merecían. Se dice que,
cuando se le preguntaba sobre los principios de la buena gobernanza, Confucio repli
caba: «El buen gobierno consiste en que el gobernante sea un gobernante, el ministro
un ministro, el padre un padre, y el hijo un hijo». En Europa, a esto lo llamamos una
visíón corporatívísta: la socíedad es como un cuerpo donde cada individuo tiene que
permanecer en su lugar adecuado y desempeñar su particular papel. Esto es precisa
mente lo opuesto a la democracia: en la democracia, nadie está obligado a permanecer
en su particular lugar, todo el mundo tiene el derecho a participar en los asuntos uni
versales, a tener voz en las deliberaciones sobre la dirección de la sociedad. No sorpren
de, entonces, que la descripción de Confucio del desorden que observa en la sociedad
que le rodea --«los gobernantes no gobiernan y los súbditos no sirven»- proporcione
una buena descripción de una sociedad realmente democrática, en la que los sujetos
unídos gobiernan y los gobernantes nomínales les sirven.

Confucio propone aquí una cierta clase de teoría protoalthusseriana de la inter
pelación ideológica: el «gran Otro» ideológico (la Tradición), encarnado en sus apa
ratos (rituales), interpela a los individuos, y depende del individuo el vivir y actuar
de acuerdo con el título que le hace lo que es. Si reclamo para mí un título e intento
partícípar en las varías relacíones jerárquicas a las que tengo derecho en virtud de
ese título, entonces tengo que estar a la altura del significado de dicho título. El
análisis de Confucio de la falta de conexión entre las cosas y sus nombres, y la nece
sidad de corregir esas circunstancias, se conoce normalmente como su enseñanza
sobre el zhengming, la «rectificación de nombres» (este nombre es en sí mismo sin
tomáticamente poco apropiado: lo que necesita rectificarse son los actos, que debe
rían corresponderse con sus nombres):

Si el lenguaje no es correcto, entonces lo que se dice no es lo que se quiere decir;

si lo que se dice no es lo que se quiere decir, entonces lo que debe hacerse queda sin

hacerse; si eso queda sin hacerse, la moral y el arte se deteriorarán; si la justicia se

extravía, elpueblo se encontrará en una indefensa confusión. Por ello no debe haber

ninguna arbitrariedad en lo que se dice. Esto es lo que importa por encima de todo-".

Confucio, que siempre pide el respeto a la tradición, a los rituales y a la cortesía,
aquí debilita la misma cosa que defiende. ¿No están todas las buenas maneras basa
das en el hecho de que «lo que se dice no es lo que se quíere decir»? Cuando en una
mesa pregunto a mi colega «¿puedes pasarme la sal, por favor?», no digo lo que
quiero decir. Le pregunto si puede hacerlo, pero lo que realmente quiero decir es
que simplemente lo deberia hacer. Si mi colega quisiera ser realmente riguroso, res-

14 A. Waley, The Analects ofConfucius. Nueva York, Alfred A. Knopf 2000, p. 161.
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pondería: «Sí, puedo» y luego ignoraría la petición. Así, cuando Confucio escribe:
«Mirar a nada en desafío del ritual, escuchar nada en desafío del ritual, hablar de
nada en desafío del ritual, nunca mover una mano o un pie en desafío del ritual»!",

nos está diciendo precisamente que «digamos lo que no queremos decir»: los ritua
les están para ser seguidos, no entendidos; cuando los obedecemos, repetimos fór
mulas cuyo significado siempre resulta oscuro para nosotros mismos.

Lo que los «legalistas. hicieron fue abandonar las mismas coordenadas de seme

jante percepción de la situación: para los confucianos la tierra estaba sumida en el caos
porque las antiguas tradiciones no estaban siendo obedecidas y los estados que como
el Qin, con su organización militarmente centralizada, ignoraban las viejas costumbres
se percibían como la encarnación de lo que estaba mal. Sin embargo, al contrario que
su maestro Xunzi, que consideraba a las naciones como la Qin como una amenaza

para la paz, Han Fei «propuso lo inconcebible, que pudiera ser que el camino seguido
por el gobierno Qin no fuera una anomalía a la que enfrentarse, sino una práctica que
emulara". La solución se encontraba en lo que parecía el problema: la verdadera cau
sa de los problemas no era el abandono de las antiguas tradiciones, sino estas mismas

tradiciones que diariamente demostraban su incapacidad para servir como principios
rectores de la vida social. Como Hegel señaló en el prólogo de su Fenomenologia del

espiritu, el criterio con el que evaluamos la situación y establecemos que es problemá
tica es, en sí mismo, parte del problema y debería ser abandonado. Han Fei aplicaba
esta misma lógica al hecho de que la mayoría de los hombres son malvados por natu

raleza, no están dispuestos a actuar por el bien común: en vez de lamentarse de ello,
vio la maldad humana como una oportunidad para el poder del Estado, como algo
que un poder iluminado por la teoría adecuada (una teoría que describe las cosas de
la manera que realmente son, «más allá del bien y del mal») podía manejar aplicando

los mecanismos apropiados: «Donde Xunzi vio un hecho desafortunado, el que los
hombres eran malvados por naturaleza, Han Fei vio un desafío para la institución de
severas leyes que controlaran esa naturaleza y la utilizaran en beneficio del Estado»!".

Uno de los grandes logros de la teoría política de la izquierda contemporánea
(Althusser, Balibar, Negri y demás) ha sido la rehabilitación de Maquiavelo, resca

tarle de la habitual lectura «maquiavélica». Ya que los legalistas a menudo son pre
sentados como los primeros maquiavélicos, habría que hacer lo mismo con ellos,
extrayendo una esencia emancipatoria radical de su predominante imagen como
proto«totalitarios». Una rápida mirada a las tres premisas centrales de la doctrina

legalista deja clara esta esencia:

" lbid, p. 153.
16 J. Clements, op. cit., p. 34.
17 lbid, p. 77.

28



«Fa»: ley o principio. El código de la ley debe estar claramente escrito y hecho
público. Todas las gentes bajo el gobernante son iguales ante la ley. Las leyes deben

recompensar a aquellos que las obedecen y castigar, en consonancia, a aquellos que se

atreven a romperlas. El sistema de leyes dirige al Estado y no e! gobernante. - Estos
son inequivocas marcas de fábrica de un igualitarismo antifeudal: las leyes deben ser
públicas, conocidas por todos; todos son iguales a los ojos de la ley; el sistema legal se
encuentra incluso por encima del gobernante.

«Shu»: táctica o arte. Elgobernante tiene que emplear tácticas y «secretos» espe

ciales para asegurarse que otros no se apoderen del control del Estado; especialmente

importante es que nadie pueda comprender las motivaciones del gobernante, y así

nadie pueda saber qué fonna de comportamiento puede ayudarle a sobresalir, excep
to seguir las leyes. - Este «maquiavélico» punto también tiene un núcleo emancipato

río-igualitario: si las motivaciones del gobernante son desconocidas, todo lo que que

da son las propias leyes.

«Shi»: legitimidad, poder o carisma. La posición de! gobernante, no e! propio
gobernante, es la que mantiene e! poder. Por ello, e! análisis de las tendencias, de!

contexto y de los hechos es esencial para un verdadero gobernante ... - ¿No es esta la

primera versión de la perspectiva, formulada por los grandes pensadores europeos

modernos, desde Pascal a Marx, de que la gente no trata a una persona como rey

porque sea rey, sino más bien que esta persona es rey porque se la trata como tal? El

carisma es el resultado «performativo» de prácticas socíales simbólicas, no una pro

piedad natural (o espiritual) de la persona que lo ejerce".

En la práctica (yen la teoría), estos tres principios recibieron naturalmente un giro

«totalitario»: un gobernante tenía que tener a su disposición un excesivo número de
leyes que, aunque individualmente fuera pública, clara e inequívoca, se contradecía
parcialmente con las demás. Dentro de un marco tan complejo de leyes, donde e! aca
tamiento de una ley fácilmente lleva al conflicto con otra, una simple acusación encon
trará a casi todos, de cualquier posición social, infringiendo algo, con una inocencia

difícil, si no imposible, de probar. Esto permite a los agentes del gobernante practicar
el «shu», latáctica o el arte de elegir qué ley aplicar en una situación concreta: e! poder
está representado no solo por medio del cumplimiento de la ley, sino también por la
selección de qué ley se impone y la ausencia o cese de la imposición de alguna otra ley

que la contraviene. Semejante imposición selectiva de las leyes finalmente se produce a
discreción del gobernante: de esta manera e! rnisterio del placer de! emperador se co-

18 Véase la entrada de Wikipedia para «Legismo».
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municaba a las masas. La lección es totalmente lacaniana: en la inconsistencia del Otro
(el sistema de leyes), en la contingencia que habita en su mismo corazón, es donde se
encuentra el impenetrable deseo, así como lajouissance, del Otro.

Aquí hay que observar algo inimaginable para nuestra tradición occidental: las dos
teorías opuestas, confucionismo y legismo, comparten una premisa profundamente
materialista. Para ambas, la verdad de la ideología no cuenta, incluso se da a entender
que los mitos ideológicos son «bellas mentiras»; lo que cuenta es cómo funcionan los
mitos y rituales ideológicos, su papel para mantener el orden social. También resulta
interesante observar cómo los legalistas chinos, estos protoetotalitarios», ya formula
ron una visión que más tarde propondría el liberalismo, es decir, una visión del poder
del Estado que, en vez de descansar en las costumbres y convenciones del pueblo, le
somete a un mecanismo que hace que sus mismos vicios trabajen a favor del bien co
mún. Para todos aquellos que desechan semejante noción «totalitaria» del poder del
Estado como un mecanismo neutral para dirigir a los individuos, se podría imaginar
una nueva versión de la secreta cláusula kantiana: «Aparentar públicamente consultar
a los filósofos, ¡pero no confiar en sus palabras!».

Ninguna casta sin parias

Este mismo materialismo es claramente perceptible en The Laws ofManu 19, el
antiguo texto indio que es una de las obras más ejemplarmente ideológicas de toda
la historia de la humanidad. En primer lugar porque, aunque el texto engloba todo
el universo, incluyendo sus orígenes míticos, no obstante se centra en las prácticas

diarias, como la materialidad inmediata de la ideo logia: cómo (qué, dónde, con quién,
cuándo... ) comemos, defecamos, tenemos sexo, andamos, entramos en un edificio,
trabajamos, hacemos la guerra, etc. Pero también porque el libro representa un giro
radical respecto a su punto de partida (su presupuesto), el antiguo código de los
Vedas. Lo que encontramos en los Vedas es una brutal cosmología basada en asesi
nar y devorar: las cosas superiores matan y comen! consumen a las inferiores, los
más fuertes se comen a los más débiles, es decir, la vida es un juego de suma cero en
el que la victoria de uno es la derrota de otro. La «gran cadena del ser» aparece aquí
fundada en la «cadena alimenticia», en la gran cadena de comer: los dioses se comen
a los mortales humanos, los humanos se comen a los mamíferos, los mamíferos se
comen a animales más pequeños que comen plantas, las plantas «comen» agua y
tierra ... este es el eterno ciclo del ser. Entonces, ¿por qué los Vedas afirman que el
estrato social en la cima no está formado por los reyes-guerreros, más fuertes que

1'J The Latos01Manu, traducción de 'Vl,T. Doniger, Penguin Books, 2000.
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todos los demás humanos, que se «comen» a todos ellos, sino por la casta de los
sacerdotes? Aquí es donde se hace evidente la ingenuidad ideológica de! código: la
función de los sacerdotes es evitar e! primero, e! nivel más elevado de la cósmica
cadena de! comer, en e! que los mortales humanos son devorados por los díoses.
¿Cómo? Llevando a cabo sacrificios rituales. Los dioses deben ser aplacados, su sed
de sangre debe ser satisfecha y e! truco de los sacerdotes es ofrecer a los dioses un
sacrificio sustitutivo (simbólico): un animal u otro alimento recomendado en vez de
una vida humana. El sacrificio es necesario no para conseguir algún favor especial
de los dioses, sino para asegurarse de que la rueda de la vida siga girando. Los sacer
dotes realizan una función que se ocupa de! equilibrio de todo e! universo: si los
dioses se quedan hambrientos, todo e! ciclo de la vida cósmica se ve alterado. Desde
e! mismo principio, la noción «holística» de la gran cadena de! ser -cuya realidad es
la brutal cadena de! más fuerte que se come al más débil- se basa, así, en un engaño:
no es una cadena «natural», sino una cadena basada en una excepción (en los huma
nos que no quieren ser devorados). De ese modo, los sacrificios son inserciones
sustitutivas dirigidas a restaurar e! ciclo completo de la vida.

Este fue e! primer contrato entre ídeólogos (los sacerdotes) y los que estaban en e!
poder (los reyes-guerreros): los reyes, que retienen e! poder real (sobre la vida y muer
te de otra gente), reconocían la superioridad formal de los sacerdotes como la casta
más elevada, y a cambio de esta apariencia de superioridad los sacerdotes legitimarían
e! poder de los reyes-guerreros como parte de! orden cósmico natural. Sin embargo,
entre los siglos Vl y V antes de nuestra era se produjo algo nuevo: una radical «reeva
luación de todos los valores» en forma de una violenta reacción universalista en contra
de esta cósmica cadena alimenticia; e! ascético rechazo de toda esta infernal maquina
ria de la vida que se reproduce a si misma mediante e! sacrificio y e! comer. El círculo
de la cadena alimenticia se percibe ahora como e! círculo de! sufrimiento eterno y la
única manera de alcanzar la paz es abandonarlo. (Con respecto a los alimentos, esto,
naturalmente, supone e! vegetarianismo, no comer animales muertos.) De perpetuar
e! ciclo de la vida en e! tiempo, pasamos al objetivo de entrar en e! eterno Vacío. Con
esta inversión, desde una postura de afirmación de la vida a una renuncia de! mundo
comparable al rechazo cristiano de! universo pagano, los valores más elevados ya no
son la fortaleza y la fertilidad, sino la compasión, la humildad y e! amor. El mismo
significado de! sacrificío cambia con esta inversión; ya no hacemos sacrificios para que
e! infernal ciclo de la vida pueda continuar, sino para libramos a nosotros mismos de
la culpa de participar en ese ciclo.

¿Cuáles son las consecuencias sociopolíticas de esta inversión? ¿Cómo podemos
evitar la conclusión de que toda la jerarquía social, fundamentada en la «gran cade
na de alimentación» de devoradores y devorados, debe ser suspendida? Es aquí
donde brilla la genialidad de The LaW5 01Manu: su operación ideológica básica es
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unir lajerarquia de las castas y la ascética renuncia al mundo haciendo que la pureza
en sí misma seael criterio para el lugar de cada uno en lajerarquía de castas: «El vege
tarianismo fue propuesto como la única manera de liberarse uno mismo de los lazos

de la violencia natural que afectaban negativamente al karma propio. Un fenómeno
concomitante de esta nueva práctica dietética fue una jerarquía social gobernada en
gran medida por la relativa realización del ideal de la no violencia. La jerarquía de
las clases sociales no variaba, pero su racionalidad sí lo hacía»20. Los sacerdotes ve
getarianos están en la cima, tan cerca de la pureza como es humanamente posible;

les siguen los reyes-guerreros, que controlan la sociedad dominándola y matando a
la vida; ellos son en cierto modo el negativo de los sacerdotes, esto es, mantienen
hacia la Rueda de la Vida la misma actitud negativa que los sacerdotes, aunque en
una forma agresiva! intervencionista. A continuación vienen los productores, que

proporcionan los alimentos y otras condiciones materiales para la vida; finalmente,
en el fondo, están los parias, cuya principal tarea es ocuparse de toda clase de excre
mentos, de los restos de la vida en descomposición (desde limpiar los servicios a
sacrificar animales y disponer los cuerpos humanos).

Ya que las dos actitudes son en última instancia incompatibles, la tarea de su unifica

ción es una tarea imposible y solamente se puede realizar por medio de una compleja
panoplia de trucos, de desplazamientos y compromisos cuya fórmula básica es lade la
universalidad con excepciones: en principio sí, pero... The Laws of Manu demuestra
una impresionante ingenuidad al abordar esta tarea con ejemplos que a menudo bor

dean lo ridiculo. Por ejemplo, los sacerdotes debían dedicarse al estudio de los Vedas,
no al comercio; en circunstancias extremas un sacerdote puede dedicarse al comercio,
pero no se le permite comerciar con determinadas cosas, como las semillas de sésamo,
excepto en algunas circunstancias; si vende semillas de sésamo en circunstancias equivo
cadas, volverá a nacer en forma de gusano en un excremento de perro ... ¿Esta estructu

ra no es exactamente la misma que la del famoso chiste judio del mediador del matrimo
nio que reinterpreta cada deficiencia de la novia como un valioso activo? «Es pobre...
así que sabrá cómo manejar el dinero de la familia, haciéndolo cundir al máximo.» «Es

fea... así que el marído no tendrá que preocuparse de que le engañe» «Tartamudea...
así que se mantendrá callada y no molestará a su marido con un parloteo incesante»,
y así sucesivamente hasta el final «Apesta ... pero ¿qué quieres, que sea perfecta, que no
tenga ningún defecto?». La fórmula general de este procedimiento es «establecer una

regla general, seguida de un tratado que no es otra cosa que una serie de excepciones
cada vez más específicas ... "Un mandamiento específico tiene más fuerza que uno
general't»:". En otras palabras, la gran lección de The LawsofManu es que el verdadero

20 lbid, p. xxxvii (introducción de la traductora).
21 lbid., p.lv.
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poder regulador de la ley no se encuentra en sus prohibiciones directas, en la división de
nuestros actos entre lo permitido y lo prohibido, sino en la regulaezón de las mismas
violaáones de lasprohibiciones: la ley silenciosamente acepta que las prohibiciones bási
cas son violadas (o, incluso, discretamente nos solicita que las violemos), y entonces, una
vez que nos encontramos nosotros mismos en una posición de culpa, nos dice cómo
reconciliar la violación de la ley violando la prohibición de una manera regulada.

No hay nada «oriental» en este procedimiento, la Iglesia cristiana afrontó el mismo
problema desde el siglo IV en adelante, cuando se convirtió en la Iglesia del Estado:
¿cómo reconciliar la sociedad de clases feudal, donde ricos señores gobernaban sobre
miserables campesinos, con la igualitaria pobreza del colectivo de creyentes que se
describe en los Evangelios? La solución de Tomás de Aquino era que aunque en prin
cipio la propiedad compartida es preferible, eso solo se aplica a humanos perfectos;
para la mayoría de nosotros, que habitamos en el pecado, la propiedad privada y la
diferencia de riqueza son naturales e incluso es pecaminoso reclamar el igualitarismo
o laabolición de la propiedad privada en nuestras perdidas sociedades, esto es, pedir
para gente imperfecta lo que solamente corresponde a la gente perfecta. Incluso el
budísmo a menudo cae en esta trampa; por ejemplo, en la forma de permitir (solo) una
violencia perpetrada con una actitud no violenta, a través de la paz interior y la distan
cia: «Incluso aunque Buda prohibió tomar la vida, también enseñó que hasta que to
dos los seres sensitivos estén unidos mediante el ejercicio de la compasión infinita,
nunca habrá paz. Por ello, como un medio de llevar la armonía a cosas que son incom
patibles, lamuerte y la guerra son necesariasv",

¿Este complemento de la universalidad con excepciones es un caso de lo que
Hegel llamó lo «universal concreto»? Definitivamente, no, y ello por una razón muy
precisa: aunque tanto la estructura de la ley universal con excepciones como el «uni
versal concreto» hegeliano movilizan la brecha entre lo universal y lo particular, la
naturaleza de la brecha es diferente en cada caso. En el primero, se trata simplemen
te de la brecha entre el principio puro o la ley universal y la consideración pragmá
tica de las circunstancias particulares, es decir, la noción (en úlrima instancia empí
rica) del exceso de riqueza de un particular contenido concreto sobre cualquier
principio abstracto; en otras palabras, aqui la universalidad precisamente permanece
abstracta, por lo que, para ser operativa en la vida real, tiene que ser tergiversada o
adaptada a circunstancias particulares. En el segundo caso, por el contrario, la ten
sión es absolutamente inmanente, inherente a la propia universalidad: el hecho de
que una universalidad se actualice a si misma en una serie de excepciones es una
consecuencia de que esta universalidad esté en guerra consigo misma, marcada por
un inherente punto muerto o imposibilidad. (Lo mismo sucede con la idea del co-

22 Shaku Socn, citado en B. A. Victoria, Zcn at War, Nueva York, Weatherhilt, 1998, p. 29.
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munismo: no es suficiente decir que la idea de comunismo no debe aplicarse como
un dogma abstracto, que, en cada caso, se deben tomar en consideración las circuns
tancias concretas. Tampoco es suficiente decir, a propósito del fracaso de los países
comunistas del siglo xx, que esa mala aplicación de ninguna manera descalifica la
idea de comunismo. Las imperfectas -o más bien catastróficas- actualizaciones de
la idea dan fe de una «contradicción interna» en el mismo corazón de la idea.)

Tomemos (quizá sorprendentemente) un caso del «universal concreto» hegeliano:
una maravillosa historia judía sobre un estudioso del Talmud contrario a la pena de
muerte; encontrándose en una situación embarazosa por el hecho de que la pena
de muerte esté ordenada por el propio Dios, propuso una solución maravillosamente
práctica: no se debía invalidar directamente el mandamiento divino, eso hubiera sido
blasfemia; pero se podía tratar como si Dios hubiera tenido un lapsus mental, su mo
mento de locura, e inventar una compleja red de sub regulaciones y condiciones que,
dejando intacta la posibilidad de la pena de muerte, aseguraran que esa posibilidad
nunca se pusiera en práctica". La bondad de este procedimiento es que gira alrededor
del truco habitual de prohibir algo en principio (la tortura, por ejemplo), para luego
agregar suficientes reservas «<excepto en circunstancias extremas especiíicadas»)
como para asegurar que se pueda practicar cuando se quiera hacerlo. Es tanto «en
principio sí, pero en la práctica nunca» como «en principio no, pero cuando las cir
cunstancias excepcionales lo exijan, sí». Nótese la asimetría entre los dos casos: la
prohibición es más firme cuando uno permite la tortura en principio; en este caso, el
«sí» de los principios nunca permite que se realice; mientras que, en el otro, el «no» de
los principios permite excepcionalmente que se realice. En otras palabras, la única
«reconciliaciónx entre lo universal y lo particular es la de la excepción universalizada:

solamente la postura que vuelve a formular cada caso particular como una excepción
trata todos los casos particulares sin excepciones. Y ahora deberia estar claro por qué
este es un caso de «universalidad concreta»: la razón por la que deberíamos encontrar
una manera de argumentar, en cada caso particular, que la pena de muerte no se me
rece se encuentra en nuestra conciencia de que hay algo equivocado en la misma idea
de la pena de muerte, de que esta idea es una injusticia enmascarada como justicia.

Esta referencia al judaísmo debe vincularse al hecho de que el Libro de Job (del
Antiguo Testamento) puede tomarse como el primer ejercicio en la crítica de la
ideología de toda la historia de la humanidad. The Laws 01Manu debería contrapo
nerse al Libro de Job como uno de los textos fundadores de la ideología contra uno
de los textos fundadores de su crítica. No sorprende que la administración británica
en India concediera a The Laws 01Manu el privilegio de ser utilizado como referen
cia para establecer el código legal que hiciera posible la dominación más eficaz del

23 Este dato se lo debo a Eric Sanmer.
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país; hasta el punto de que puede decirse que The Laws 01Manu solo se convirtió
retroactivamente en el libro de la tradición hindú, al ser elegido por los británicos
para representar a la tradición entre un gran número de candidatos. (Lo mismo su
cede con su obsceno anverso, el «tantra», también sistematizado por los colonizado
res ingleses en un culto coherente, oscuro, violento y peligroso.) En todos estos ca
sos estamos ocupándonos de «tradiciones inventadas». Esto también implica que la
persistencia del fenómeno y de la práctica social de los intocables no es simplemen
te un recuerdo de la tradición: su número creció a lo largo del siglo XIX con la pro
liferación de ciudades que carecían de alcantarillas adecuadas, de forma que se ne
cesitaban más parias para ocuparse de la suciedad y de los excrementos resultantes.
A una escala más general, hay que rechazar la idea de que la globalízación amenaza
las tradiciones locales, de que aplana las diferencias: algunas veces las amenaza, más
a menudo las mantiene vivas, las resucita o incluso las crea por medio de su exapta
ción a las nuevas condiciones; de la misma manera que, por ejemplo, británicos y
españoles reinventaron la esclavitud a principios de los tiempos modernos.

Con la prohibición formal de la discriminación contra los intocables, el carácter
de su exclusión cambió para volverse el obsceno complemento del orden oficial / públi
co: públicamente negado, continúa en su existencia subterránea. Sin embargo, esta
existencia subterránea es formal (se refiere al título / status simbólico del sujeto),
por lo que no sigue la misma lógica que la conocida oposición marxista entre la
igualdad formal y la desigualdad real en el sistema capitalista. Aquí, la desigualdad
(la persistencia del sistema jerárquico de castas) es lo que es formal, mientras que en
su vida económica y legal real los individuos son de alguna manera iguales (un into
cable también puede hacerse ríco, etc.F", El estatus de la jerarquía de casta no es el
mismo que el de la nobleza en una sociedad burguesa, que, de hecho, es irrelevante,
simplemente una característica que añadir al glamour público del sujeto.

Aquí resulta ejemplar el conflicto entre B. R. Ambedkar y Gandhi durante la déca
da de los años treinta. Aunque Gandhi fue el primer político hindú en defender la plena
integración de los intocables, a los que llamaba «los hijos de Dios», percibía su exclu
sión como el resultado de la corrupción del sistema hindú original. Lo que Gandhi
concebía era más bien un orden de castas (formalmente) no jerárquico, dentro del que
cada individuo, hombre o mujer, tiene asignado su propio lugar; hacía hincapié en la
importancia de ocuparse de los desperdicios y alababa a los intocables por realizar
esta «sagrada» misión. Aquí es donde los intocables se ven expuestos a la mayor ten
tación ideológica: de una manera que prefigura la actual política de identidad, Gandhi
les permitía «enamorarse de sí mismos» en su humillante identidad, aceptar su degra-

24 Estoy agradecido a Shuddhabrata Sengupta, de Nueva Delhi, por llamar mi atención sobre esta

decisiva distinción.
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dante trabajo como una noble y necesaria tarea social, ver la degradante naturaleza de
su trabajo como una señal de su sacrificio, de su disposición para hacer un trabajo
sucio por e! bien de la sociedad. Incluso su mandamiento más «radical» de que todos
y todas, brahmanes incluidos, debían limpiar su propia mierda confunde la verdadera
cuestión, que, más que referirse nuestra actitud individual, es de naturaleza social
global. (El mismo truco ideológico se realiza en la actualidad cuando se nos bombar
dea desde todas partes con mandamientos para reciclar la basura personal, para que
llevemos botellas, periódicos, etc., a sus contenedores apropiados. De esta manera, la
culpa yla responsabilidad se personalizan: no hay que culpar a toda la organización de
la economía, sino a nuestra actitud subjetiva, que necesita un carnbio.) La tarea no es
cambiar nuestro yo interior, sino abolir la intocabilidad como tal, es decir, no abolir
simplemente un elemento de! sistema, sino e! propio sistema que genera esa intocabi
lidad. Al contrario que Gandhi, Ambeclkar veía esto con claridad:

[Ambedkar] subrayaba la inutilidad de abolir simplemente la intocabilidad: este
malera elproducto de una clase particularde jerarquia social; lo que había que erra
dicar era todo el sistema de castas: «Habrá parias [intocables] mientras haya castas».

[... ] Gandhi respondía que, por el contrario, se trataba de una cuestión sobre los

fundamentos del hinduismo, una civilización que en su forma original ignoraba de

hecho la jerarquía".

Aunque Gandhi y Ambedkar se respetaban mutuamente, y a menudo colabora
ron en la lucha por la dignidad de los íntocables, sus cliferencias aquí son insalva
bIes: se trata de las diferencias entre la solución «orgánica» (resolver los problemas
regresando a la pureza de! sistema no corrupto original) y la solución verdadera
mente radical (identificar e! problema como e! «síntoma» de todo e! sistema, e! sín
toma que solo puede resolverse aboliendo todo e! sistema). Ambedkar vio clara
mente cómo la estructura de las cuatro castas no une a cuatro elementos que
pertenecen al mismo orden: mientras que las tres primeras castas (sacerdotes, reyes
guerreros, mercaderes-productores) forman un Todo consistente, una tríada orgáni
ca, los intocables son, como el «modo de producción asiático» de Marx, la «parte de
ninguna parte», el elemento inconsistente dentro del sistema que ocupa el lugar
de lo que excluye el sistema como tal; y, como tales, los intocables representan la
universalidad. O, como señalaba Ambedkar, «habrá parias mientras haya casta">.
Mientras haya castas, habrá un excesivo elemento excremental de valor cero que,
aunque formalmente sea parte del sistema, no tiene un lugar adecuado dentro de él.
Gandhi confundía esta paradoja, como si fuera posible una estructura de castas ar-

2.5 C. jaffrelot, Dr. Ambedkar and Untouchability, Nueva Delhi, Permanent Black, 2005, pp. 68-69.
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moniosa. La paradoja de los intocables es que están doblemente marcados por la
lógica excrementa!: no solo se ocupan de excrementos impuros, su propio estatus

formal dentro del cuerpo social es el de excremento.
Por esto, la paradoja propiamente dialéctica es que, si hay que romper el sistema de

castas, no es suficiente con invertir el estatus de los intocables, elevándolos al estatus
de «hijos de Dios»; en vez de ello, el primer paso debe ser exactamente el contrario:

universalizar su estatus excremental a toda la humanidad. Martín Luther propuso direc
tamente semejante identidad excremental para el hombre: el hombre es como una mier
da divina, cae del ano de Dios; y, efectivamente, solamente dentro de esta lógica protes
tante de la identidad excremental del hombre es donde se puede formular el verdadero
significado de la Encamación. En la Iglesia ortodoxa, Cristo pierde en última instancia

su estatus excepcional: su misma idealización, su elevación a un noble modelo le reduce
a una imagen ideal, a una figura que imitar (todos los hombres deben esforzarse por
convertirse en Dios); la imitatio Christies una íórrnula más ortodoxa que católica. En el

catolicismo, la lógica predominante es la de un intercambio simbolico: los teólogos cató
licos disfrutan cavilando sobre escolásticos argumentos jurídicos sobre cómo Cristo
pagó el precio de nuestros pecados, etc. No sorprende que Lutero reaccionara mal al
mezquino resultado de esta lógica: la reducción de la redención a algo que puede com

prarse a la Iglesia. El protestantismo, finalmente, plantea la relación como real, conci
biendo a Cristo como un Dios que, en Su acto de Encamación, libremente se identificá
a Sí mismo conSu propia mierda, con el excremental real que es el hombre; y solamente
a este nivel es donde se puede comprender la noción propiamente cristiana del amor

divino como el amor por la miserable entidad excrementalllamada «el hombre». Aquí
nos estamos ocupando de algo a lo que irónicamente se puede aludir como la posición
proletaria cósmico-teológica, cuyo «juicio infinito» es la identidad del exceso y la univer
salidad: la mierda de la tierra es el sujeto universal. (Este estatus excremental del hombre

ya está señalado por el papel del sacrificio en los Vedas originales: mediante la sustitu
ción de los humanos como victimas expiatorias, el sacrificio atestigua el papel excéntri
co, excepcional del hombre en esta gran cadena de alimento; parafraseando a Lacan, el
objeto expiatorio representa al hombre para los otros miembros «ordinarios» de la ca
dena alimenticia.) He aqui un pasaje bastante sorprendente, si es que no directamente

espeluznante, de las Memorias de Pablo Neruda, que trata precisamente del invisible
espacio excremental y de lo que se puede descubrir al explorarlo. El hecho que se des
cribe se produjo cuando era el cónsul de Chile en Sri Lanka (Ceilán):

Mi solitario bungalow estaba lejos de contar con cualquier adelanto urbano. Cuan
do lo alquilé, intenté encontrar dónde estaba el cuarto de baño; no lo pude ver en

ningún sitio. Realmente no estaba en ninguna parte cerca de la ducha, sino en la par

te de atrás de la casa. Lo inspeccioné con curiosidad. Era una caja de madera con un
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agujero en el centro, muy parecido a un artefacto que había conocido en el campo

chileno cuando era pequeño. Pero nuestros retretes se colocaban sobre un pozo pro

fundo o sobre agua en circulación. Aquí el receptáculo era un simple cubo de metal

debajo del redondo agujero.
El cubo se limpiaba cada mañana, pero no tenía ni idea de cómo desaparecía su

contenido. Una mañana me levanté más pronto de lo habitual, y me quedé asombra

do cuando vi lo que había estado pasando.
A la parte de atrás de la casa, andando como una oscura estatua, llegó la mujer

más guapa que había visto en Ceilán hasta entonces, una tamil de la casta de los pa

rias. Vestía un sari rojo y oro de la tela más barata. Tenía pesados brazaletes en sus

tobillos desnudos. Dos minúsculos puntos rojos relumbraban a cada lado de la nariz.

Debían ser de vulgar vidrio, pero en ella parecían rubíes.

Anduvo solemnemente hasta la letrina sin echarme más que una mirada de reojo,

sin molestarse en reconocer mi existencia, y se desvaneció con el molesto receptáculo

en su mano, alejándose con los pasos de una diosa.

Era tan hermosa que, a pesar de su humilde trabajo, no me la podía quitar de la

cabeza. Como un asustadizo animal de la jungla, pertenecía a alguna otra clase de

existencia, a un mundo diferente. La llamé, pero no sirvió de nada. Después de eso,

algunas veces dejaba un regalo en su camino, una pieza de seda o alguna fruta. Ella

pasaba sin ver ni oír. La innoble rutina había sido transformada por su oscura belleza

en elconsciente deber ceremonial de una reina indiferente.

Una mañana decidí llegarhasta el final. La agarré con fuerza por el brazo y la míré
a los ojos. No había ningún idioma en elque pudiéramos entendernos. Retraídamen

te, dejó que la llevara y pronto estuvo desnuda en mi cama. Su talle, tan esbelto, sus

rellenas caderas, las desbordantes copas de sus pechos la convertían en una de las

milenarias esculturas del sur de India. Fue la reunión de un hombre y una estatua.

Mantuvo sus ojos completamente abiertos todo el rato, sin respuesta en absoluto.

Tenía razón al despreciarme. La experiencia no volvió a repetirse".

A continuación, Neruda pasa a otro tema. Este pasaje es destacable no solo por
razones evidentes: la desvergonzada historia de una violación, con los detalles sucios
discretamente omitidos «<dejó que la llevara y pronto estuvo desnuda en mi cama»;
¿cómo es que llegó a estar desnuda? Evidentemente, no lo hizo ella sola), la mistifi
cación de la pasividad de la víctima en una indiferencia divina, la falta de una ele
mental decencia y vergüenza por parte del narrador (si la chica le atraía, ¿no le
molestaba el que estuviera oliendo, viendo y ocupándose de su mierda cada maña-

26 P. Neruda, Memoirs, Nueva York, Farrar, Strauss y Giroux, 2001, pp. 99-100 Cedo cast: Memo
rias, Barcelona, Seix Barral, Barcelona, 1974]. Debo esta referencia a S. Anand, Nueva Delhi.
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na?). Su característica más destacable es la divinización de los excrementos: una
sublime diosa aparece en el mismo lugar donde se esconden los excrementos. Ha
bría que tomarse muy en serio esta ecuación: elevar al exótico Otro a una divinidad
indiferente es estrictamente igual que tratarlo como a una mierda.

La suerte legal, o el salto del Acto

Entonces, ¿cuál es la dimensión de la ley que la ley no puede admitir públicamen
te? La mejor manera de percibir esto es por medio de una paradoja lógica que utiliza
Jean-Pierre Dupuy en su admirable texto sobre la película de Hitchcock Vértzgo:

Un objeto posee una propiedad X hasta el momento T: después de T, no es solo
que el objeto ya no tiene esa propiedad X; es que no es verdad que haya poseído esa

X en algún momento. El valor-verdadde la proposición «el objeto () tiene la propie
dad X en el momento T», por ello, depende del momento en que se enuncia esta

proposición" .

Aquí habría que observar la precisa formulación: no es que el valor-verdad de la
proposición «el objeto O tiene la propiedad Xx dependa del tiempo al que se refie
ra esa proposición; incluso cuando se especifica este tiempo, el valor-verdad depende

del tiempo en el que se enuncia la propia proposición. O, citando el título del texto de
Dupuy, «cuando muera, nada de nuestro amor habrá existido nunca». Si tomamos
el matrimonio y el divorcio, el argumento más inteligente a favor del derecho al di
vorcio (propuesto, entre otros, por no otro que el joven Marx) no se refiere a lugares
comunes, como «igual que todas las cosas, los líos amorosos no son eternos, cambian
con el paso del tiempo», etc.; más bien reconoce que la indisolubilidad es inherente
a la misma noción de matrimonio. La conclusión es que el divorcio siempre tiene un
alcance retrospectivo: no significa solamente que ahora se anula un matrimonio,
sino algo mucho más radical, que un matrimonio debe anularse porque nunca fue un

verdadero matrimonio. Y lo mismo sucede con el comunismo soviético: es claramen
te insuficiente decir que, durante los años de «estancamiento» con Brezhnev, «agotó
su potencial», que «ya no se adaptaba a los nuevos tiempos»; lo que demuestra su
miserable fin es que se vio atrapado en un punto muerto histórico desde el mismo

comienzo.

27 Véase J.-P. Dupuy, «Quand je mourraí, rien de norre amour n'aura jamais existé», manuscrito

inédito de una intervención en el coloquio Vertigo et laphilosophie, París, Ecole Normale Supérieure,

14 de octubre de 2005.
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Quizá esta paradoja proporciona una pista sobre los giros y vueltas del proceso
dialéctico hegeliano. Tomemos la crítica de Hegel del Terror revolucionario jacobi
no como un ejercicio en la abstracta negatividad de la libertad absoluta, una libertad
que no puede estabilizarse ella misma en un orden social concreto de libertad y que,
por lo tanto, tiene que acabar en la furia de la autodestrucción. Hay que tener en
cuenta, sin embargo, que, en la medida en que se trata de una elección histórica
(entre la manera «francesa» de permanecer dentro del catolicismo, y asi verse obli
gado a tomar parte en el autodestructivo Terror revolucionario, y el camino «ale
mán» de la Reforma), implica exactamente la misma elemental paradoja dialéctica
que la otra elección, también de la Fenomenología del espiritu, entre las dos lecturas
de «el Espiritu es un hueso» que Hegel ilustra por medio de la metáfora fálica (el
falo como órgano de inseminación o como órgano de orinar). Para Hegel la cuestión
no es que, al contrario de la vulgar mente empirica, que solo ve el orinar, la adecua
da actitud especulativa tiene que elegir la inseminación. La paradoja es que hacer la
directa elección de la inseminación es la manera infalible de no entender nada: no es
posible elegir directamente el «verdadero significado», porque uno tiene que empe
zar por hacer la elección «equivocada» (del orinar); el verdadero significado especu
lativo surge solamente a través de la lectura repetida, como el efecto secundario (o
el subproducto) de la primera lectura «equivocada». Y lo mismo sucede con la vida
social: la elección directa de la«universalidad concreta» de un mundo de vida ético
particular solamente puede acabar en una regresión a una sociedad orgánica premo
derna, que niega el derecho infinito de la subjetividad como la caracteristica funda
mental de la modernidad. Ya que el ciudadano-sujeto de un Estado moderno ya no
puede aceptar la inmersión en algún papel social particular que le asigne un lugar
determinado dentro del Todo social orgánico, la construcción de la totalidad racio
nal del Estado moderno conduce al Terror revolucionario: habria que romper des
piadadamente los límites de la «universalidad concreta» orgánica premoderna, y
afirmar por completo el derecho infinito a la subjetividad en su negatividad abstrac
ta. En otras palabras, el punto básico del análisis de Hegel del Terror revolucionario
no está en la comprensión, bastante evidente, de cómo el proyecto revolucionario
implicaba la afirmación unilateral y directa de la razón universal abstracta, y que
como tal estaba condenado a perecer en la furia autodestructiva, incapaz de encau
zar la trasposición de su energía revolucionaria en un orden social concreto, estable
y diferenciado; para Hegel la cuestión reside, más bien, en el enigma de por qué, a
pesar del hecho de que el Terror revolucionario era un punto muerto histórico, te
nemos que atravesarlo para llegar al Estado racional moderno".

28 Véase S. Zizek, In Defenve01Los! Causes, Londres y Nueva York, Verso, 2008, pp. 208-209 [ed.

cast.: En defensa de causas perdidas, Madrid, Akal, 2010].
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Por eso la dialéctica de Hege! no es un evolucionismo vulgar que afirma que, aun

que un fenómeno puede estar justificado en su propio tiempo, merece desaparecer
cuando su momento pasa: la «eternidad» de la dialéctica significa que la deslegirima
ción es siempre retroactiva, lo que desaparece «en sí mismo» siempre merece desapa
recer. Recordemos también la paradoja de! proceso de pedir disculpas: si hago daño a

alguien con alguna observación grosera, lo adecuado es ofrecer una sincera disculpa,
y lo apropiado que la otra parte debe hacer es decirme algo como «gracias, lo agradez
co, pero no me había ofendido, sabía que no era su intención, i de manera que no me
debe ninguna disculpa'». La cuestión es, desde luego, que aunque e! resultado final

sea que no era necesaria ninguna disculpa, uno tiene que atravesar e! elaborado pro
ceso de presentarla; la respuesta «no me debe ninguna disculpa» solo se puede dar
una vez que realmente se ha ofrecido una disculpa, así que, aunque formalmente «no
pasa nada» y e! ofrecimiento de la disculpa se proclama innecesario, todavía hay una
ganancia al final de! proceso (quizá, incluso, se salva la amistad):",

¿No sucede, también aquí, que uno tiene que hacer algo (ofrecer una disculpa, e!egir
e! Terror) para ver lo innecesario que es? Esta paradoja se sostiene por la distinción entre
lo «constantivo» y lo «períormativo», entre e! «sujeto de! enunciado» y e! «sujeto de la
enunciación»: al nivel de! contenido enunciado, toda la operación carece de significado

(¿por qué ofrezco una disculpa, elijo e! Terror, cuando ello es innecesario.']; pero lo que
pasa por alto esta sensata percepción es que solamente e! «equivocado» gesto superfluo
es e! que creaba las condiciones subjetivas que hacian posible que e! sujeto viera por qué
e! gesto era realmente innecesario. El proceso dialéctico se ve así más refinado de lo que

puede parecer; la noción estándar es que uno solamente puede llegar a la verdad final
después de una serie de errores, de manera que estos errores no son simplemente des
cartados, sino «contradichos» en la verdad final, preservados allí como momentos den
tro de ella. Lo que esta noción estándar pierde, sin embargo, es cómo los momentos
previos son preservados precisamente comosuperfluos.

29 En una escena de la maravillosa To Be or No! lo Be, de Eros! Lubitch, un breve diálogo entre

dos famosos actores polacos, María Tura y su egocéntrico marido josef subvierte alegremente esta
lógica. Josef dice a su mujer: «He dado órdenes para que en los carteles de la nueva obra que vamos

a representar tu nombre esté el primero, por encima del mío; [te lo mereces, querida!». Ella contesta
amablemente: «Gradas, pero no tenías que haberlo hecho, [era innecesario!». La respuesta de }osef

es: «Sabía que dirías eso, así que acabo de anular la orden y he vuelto a poner mi nombre delante».
Hay un chiste bastante conocido sobre la cocina que descansa en la misma lógica: «Cómo puede

hacer cualquiera una buena sopa en una hora: preparartodos los ingredientes, cortar las verduras, etc.,

hervir agua, poner los ingredientes dentro, cocinarlos a fuego lento durante media hora removiendo
ocasionalmente; a los tres cuartos de hora, descubres que la sopa carece de sabor y es incomible, la
tiras, abres una buena lata de sopa y rápidamente la calientas en el microondas. Así es como nosotros
los humanos preparamos la sopa».
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Esta es la razón por la que la respuesta obvia «<¿pero esta idea de cancelar retroacti

vamente las condiciones históricas contingentes, de transformar la contingencia en Des

tino, no es ideología en su expresión formalmente más pura, no es la propia forma de la

ideología?») no comprende en concreto que esta retroactividad está inscrita en la propia

realidad: lo que es verdaderamente «ideológico» es la idea de que, libre de las «ilusiones

ideológicas», se puede pasar directamente, sin retroactividad, del momento A al mo

mento B; como si, por ejemplo, en una sociedad ideal y auténtica, yo pudiera disculpar

me y la otra parte pudiera responder: «Me dolió, se necesitaba una disculpa, y la acep

to», sin romper con ello cualquier regla implícita. O como si pudiéramos alcanzar el

Estado moderno racional sin tener que pasar a través del «superfluo» rodeo del Terror.

¿Cómo es posible este círculo consistente en cambiar el pasado sin recurrir al viaje

en el tiempo? La solución ya la propuso Henri Bergson: desde luego, no se puede cam

biar la realidad / materialidad del pasado, pero lo que se puede cambiar es la dimensión

virtual del pasado; cuando surge algo radicalmente Nuevo retroactivamente crea su

propia posibilidad, sus propias causas o condiciones": Se puede insertar (o retirar) una

potencialidad dentro de la realidad pasada. Enamorarse cambia el pasado; es como si

yo siempre ya te hubiera amado, nuestro amor estaba destinado a ser, es la «respuesta

de lo real». Mi actual amor origina el pasado que le hizo nacer. Lo mismo sucede con

el poder legal: también aquí, la sincronía precede a la diacronía. De la misma manera

que, una vez que contingentemente me enamoro, ese amor se vuelve mi destino nece
sario, una vez que un orden legal se instala se borran sus contingentes orígenes. Una vez

que está aquí, siempre estuvo ya aquí, todos los relatos sobre su origen ahora son mitos,

igual que el relato de Swift sobre los orígenes del lenguaje en Los viajes de Culliver: el

resultado ya está supuesto por adelantado.

En Vértigo sucede lo contrario: el pasado se cambia de manera que pierde el

objet a. Lo que Scottie experimenta en primer lugar en Vértigo es la pérdida de Ma

deleine, su amor fatal; cuando recrea a Madeleine en judy y después descubre que

la Madeleine que él conocía era realmente Judy ya pretendiendo ser Madeleine, lo

que descubre no es simplemente que Judy era una falsificación (él sabía que ella no

era la verdadera Madeleine, ya que la había utilizado para recrear una copia de Made

Ieine), sino que, porque ella no era una [aisificacion -ella es Madeleine-, la propia

Madeleine era ya una [alsificacián; el objet a se desintegra; la misma pérdida se pier

de, y tenemos una «negación de la negación». Su descubrimiento cambia el pasado,

priva al objeto perdido del objet a.

Entonces, ¿no son los actuales neoconservadores ético-legales un poco parecidos

al Scottic de la película de Hitchcock? Al querer recrear el orden perdido, hacer una

'\0 Una elaboración más detallada de esta línea de razonamiento de Bergson se encuentra en
S. Zizek, op. cit., capítulo IX.
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nueva diferenciada Made!eine a partir de la actual y promiscua]udy, tarde o tempra
no se verán obligados a admitir no que sea imposible restituir a Made!eine (las viejas
costumbres tradicionales) a la vida, sino que Made!eine era ya ]udy: la corrupción
que están combatiendo en la sociedad moderna, permisiva, secular, egotista, etc., ya
estaba presente desde e! mismo comienzo. Se puede comparar esto con e! budismo
zen: aquellos que critican la imagen y la práctica occidentalizada de! zen de la Nue
va Era -su reducción a una técnica de relajacióri-, porque la consideran una traición
al auténtico zen japonés, se olvidan de! hecho de que las características que deplo
ran en e! zen occidentalizado ya estaban en e! «verdadero» zen japonés: después de
la Segunda Guerra Mundial, los budistas zen japoneses rápidamente empezaron a
organízar cursos de zen para directivos de empresas, mientras que durante la guerra
la mayoría apoyó al militarismo japonés y todo lo demás.

En e! caso de! verdadero amor, después de descubrir la verdad Scottie hubiera
aceptado a]udy como «más Made!eine que la propia Made!eine» (de hecho, hace eso
justamente antes de que se levante la madre superiora ... l: aquí hay que corregir a
Dupuy. La perspectiva de Dupuy es que Scottie debería haber dejado a Made!eine en
su pasado; cierto, pero ¿qué debería haber hecho al descubrir que ]udy era de hecho
Made!eine? La Made!eine de! pasado era un reclamo imaginario, pretendiendo ser lo
que no era (Judy estaba interpretando a Made!einel. Lo que]udy estaba haciendo al
interpretar a Made!eine era e! verdadero amor. En Vértigo, Scottie no ama a Made!eine;
la prueba es que trata de recrearla en]udy, cambiando las propiedades de]udy para
hacer que se parezca a Made!eine. Igualmente, la idea de clonar a un hijo muerto para
unos padres que lo han perdido es una abominación; si los padres se satisfacen con
eso, es una prueba de que su amor no era genuino: el amor no es amor por las propie
dades de! objeto, sino por la insondable X, elje ne sais quoi, en e! objeto.

En su Wz:,sen und Gewissen, Viktor Frankl habla sobre uno de sus pacientes de
la Segunda Guerra Mundial, un superviviente de los campos de concentración que
se había reunido con su mujer después de la guerra, solamente para que ella murie
ra poco después debido a una enfermedad contraída en el campo de concentración.
El paciente se sumió en la desesperación total y todos los intentos de Frankl para
sacarle de la depresión fracasaron. Hasta que un día le dijo al paciente: «Imagina
que Dios me diera e! poder de crear a una mujer que tuviera todas las características
de tu fallecida esposa, de forma que sería indistinguible de ella: ¿me dírías que la
creara?». El paciente se mantuvo en silencio un momento, entonces se levantó y
dijo: «[No, gracias, doctor!», y dándole la mano se marchó para empezar una nueva
vida con normalidad". En este caso, e! paciente hizo lo que Scottie, que realmente
intentó recrear a la mísma mujer y no pudo hacerlo: se volvió consciente de que,

31 V. FrankI, Wissen und Getoissen. Fráncfort, Suhrkamp, 1966.
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mientras uno puede ser capaz de encontrar a la misma mujer en cuanto a todas las
características positivas, uno no puede recrear e! insondable objet a en ella.

Hay una historia de ciencia ficción, situada un par de siglos en e! futuro, cuando e!
viaje en e! tiempo se supone posible. El argumento trata sobre un crítico de arte que
se queda tan fascinado por la obra de un pintor neoyorquino de nuestra era que viaja
en e! tiempo para encontrarlo. Sin embargo, e! pintor resulta ser un despreciable bo
rracho que le roba lamáquina de! tiempo y escapa al futuro; encontrándose solo en e!
mundo actual, e! crítico pinta todos los cuadros que le habían fascinado en e! futuro y
que le habían llevado a viajar al pasado. Sorprendentemente, e! mismísimo Henry Ja
mes había utilizado ya la misma trama: Tbe Sense 01tbe Past, un manuscrito inacabado
encontrado entre sus papeles y publicado póstumamente en 1917, cuenta una historia
similar que, asombrosamente, también recuerda a Vértigo y que provocó penetrantes
interpretaciones por parte de Stephen Spender yJ. L. Borges. (Dupuy señala que ]a
mes era amigo de H. G. Wells; Tbe Sense 01 the Past es su versión de La máquina del

tiempo de WellsJ2.l Después de la muerte de James, la novela fue adaptada con gran
éxito al teatro, Berkeley Square, y después pasó al cine en 1933 con Leslie Howard
como Ralph Pendre!, un joven neoyorquino que, al heredar una casa de! siglo XVIII en
Londres, encuentra en ella un retrato de un remoto antepasado, de nombre también
Ralph Pendre!. Fascinado por e! retrato, cruza un misterioso umbral y se encuentra a
sí mismo de vuelta en e! siglo XVIII. Entre lagente que encuentra alli está e! autor de!
retrato que le había cautivado; evidentemente, se trata de un autorretrato. En su co
mentario, Borges proporcionó una sucinta formulación de la paradoja: «La causa es

posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viajo>'). James
añadió un aspecto amoroso al viaje al pasado; retrocediendo al siglo XVIII, Ralph se
enamora de Nan, una hermana de Molly, su prometida (de! siglo XVIII). Nan acaba
dándose cuenta de que Ralph es un viajero que viene de! futuro y sacrifica su propia
felicidad para ayudarle a regresar a su propio tiempo y a volver con Aurora Coyne,
una mujer que antes había rechazado a Ralph, pero que ahora le aceptaría.

De ese modo, e! relato de HenryJames psicóticamente (en lo real) mistificae! círculo
de la economía simbólica donde e! efecto precede a la causa, esto es, lo crea retroacti
vamente. En Kant sucede exactamente lo mismo con e! estatus legal de la rebelión
contra un poder (legal): laproposición <Jo que los rebeldes están haciendo es un cri
men que merece castigo» es cierta si se pronuncia mientras se está produciendo la
rebelión; sin embargo, una vez que la rebelión ha triunfado y se ha establecido un

32 James estaba más interesado por el contraste de costumbres y convenciones entre el pasado
cercano y el presente: los mecanismos del viaje en el tiempo eran algo extraño para él, por lo que,

sabiamente, dejó inacabada la novela.

33 Citado en]. P. Dupuy, art., cit.
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nuevo orden legal, esta declaración respecto al estatus legal del mismo pasado ya no se
mantiene. Aquí está la respuesta de Kant a la pregunta «¿la rebelión es un medio legí
timo que puede emplear un pueblo para sacudirse del yugo de un supuesto tirano?»:

Los derechos del pueblo yacen escarnecidos; al tirano no se le hace ninguna injus

ticia destronándolo. No cabe ninguna duda sobre este punto. No obstante, es alta

mente ilegítimo, por parte de los súbditos, el reivindicar sus derechos de esta manera.

Si fracasan en la lucha y son sometidos al castigo más severo no pueden quejarse de la

injusticia más de lo que lo podria hacer el tirano si ellos hubieran vencido [... ] Si la
sublevación resulta victoriosa, lo que se ha dicho sigue siendo totalmente compatible

con el hecho de que el soberano, al retirarse al estatus de súbdito, no puede iniciar

una rebelión para su restauración, pero también queda libre de todo temor a tener

que responder por su anterior administración del Estado!",

¿No ofrece aquí Kant su propia visión de lo que Bemard WilJiams ha llamado la
«suerte moral» (o, mejor, la «suerte legal»)> El estatus (no ético, sino legal) de la rebelión
se decide retroactivamente: si una rebelión triunfa y establece un nuevo orden legal,
entonces ocasíona su propio arculus vitiosus, esto es, lleva sus propios orígenes ilegales
al vacío ontológico, representa la paradoja de fundamentarse a sí misma retroactivamen
te. Kant establece esta paradoja incluso más claramente un par de páginas antes:

Sí una revolución violenta, engendrada por una mala constitución, introduce por

medios ilegales una constitución más conforme al derecho, llevar al pueblo a la ante

rior constitución no estaría permitido; pero, mientras duraba larevolución, cada per

sona que abierta o encubiertamente participara en ella se hubiera hecho merecedora

del castigo impuesto a aquellos que se rebelan".

Kant no podía haber sido más claro: el estatus legal del mismo acto cambia con
el tiempo. Lo que mientras se produce la rebelión es un crimen punible se convierte
en lo contrario después de que se establece el nuevo orden; más exactamente, sim
plemente desaparece, como un evanescente mediador que retroactivamente se can
cela / borra a sí mismo en sus resultados. Igual sucede con el mismo comienzo, con
la aparición del orden legal surgido del violento «estado de la naturaleza». Kant es
plenamente consciente de que el «contrato social» no tíene un momento hístórico:
la unidad y la ley de una sociedad civil se impone sobre el pueblo por un acto de
violencia cuyo agente no está motivado por ninguna consideración moral:

34 I. Kanr, op. cit., Apéndice H, pp. 62-63.
35 íbid., Apéndice L
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Ya que una causa unificadora debe sobrevenir sobre la variedad de voliciones parti

culares para producir a partir de ellas una voluntad común, establecer este todo es algo

que ningún individuo en el grupo puede realizar; por ello, en laejecución práctica de

esta idea no podemos contar con otra cosa que con la fuerza para establecer la condi

ción jurídica, en la compulsión de la cual se establecerá más tarde la ley pública. No
podemos esperar, ni mucho menos, encontrar en el legislador una intención moral sufi

ciente para inducirle a someter a la voluntad general el establecimiento de una consti

tuciónlegal, después de que ha formado a la nación a partir de una horda de salvajes".

Con lo que Kant está luchando aquí no es otra cosa que con la naturaleza para
dójica del acto político. Recuérdese, sobre la historia del marxismo, cómo Lenin
reservó su más acerba ironía para aquellos que se meten en una inacabable búsque
da de alguna clase de «garantía» para la revolución. Esta garantía asume dos formas
principales: o bien la cosificada noción de la necesidad social (no se debe poner en
peligro la revolución demasiado pronto, hay que esperar el momento justo, cuando
la situación esté «madura» respecto a las leyes del desarrollo histórico, «es demasia
do pronto para la revolución socialísta, la clase obrera todavía no está madura»); o
bien la concepción de la legitimidad normativa (<<democrática>>: «la mayoría de la
población no está a nuestro lado, por ello la revolución no sería realmente democrá
tica»). Como hubiera dicho un Lenin lacaniano, es como sí antes de que un agente
revolucionario se arriesgue a apoderarse del poder, debiera obtener el permiso de
alguna figura del gran Otro, por ejemplo, organizando un referéndum para determi
nar si la mayoría apoya de hecho a la revolución". Con Lenin, como con Lacan, la
cuestión es que una revolución ne s'autorise que d'elle-méme: hay que asumir la res
ponsabilidad por el acto revolucionario no respaldado por el gran Otro. El miedo a
tomar «prematuramente» el poder, la búsqueda de garantías, es el miedo al abismo
del acto y está bien representado por la anécdota sobre un diálogo entre Lenin y
Trotsky justo antes de la Revolución de Octubre. Se dice que Lenin pregunta: «¿Qué
nos pasará si fracasamos?». A lo que Trotsky, supuestamente, responde: «¿Y qué
sucederá si triunfamos?». Se non e vera e ben trovato ... Lo que es ínímagínable,
dentro de lavisión positivista de la historia como un proceso «objetivo», que deter
mina por adelantado las coordenadas posibles de las intervenciones políticas, es

36 Ibid.
37 Incluso algunos lacanianos alaban la democracia como la «institucionalización de la falta del

Otro»: la premisa de la democracia es que ningún agente político está legitimado a priori para ejercer
el poder, que el lugar del poder está vacío, abierto a la competencia. Sin embargo, institucionalizando
la «falta», la democracia la neutraliza -normaliza-, de manera que el gran Otro está de nuevo aquí en

la forma de la legitimación democrática de nuestros actos; en una democracia, mis actos están «cubier
tos» como los actos legítimos que llevan adelante la voluntad de la mayoría.
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precisamente una intervención política radical que cambia esas mismas coordena

das «objetivas» y que asi, en cierto modo, crea las condiciones para su propio triun
fo. Un acto adecuado no es simplemente una intervención estratégica en una situa
ción, un acto delimitado por sus condiciones; retroactivamente crea sus condiciones.

Podemos ver dónde reside la debilidad de Kant: no hay ninguna necesidad de evocar
la «Maldad radical» en forma de algún oscuro crimen primigenio; todas estas oscuras

fantasías tienen que evocarse para confundir el propio acto. La paradoja está clara: el
propio Kant, que tanto énfasis hizo sobre el carácter autónomo, no patológico, irreduci
ble a sus condiciones del acto ético, es incapaz de reconocerlo allí donde se produce,
malinterpretándolo como su opuesto, como una inimaginable «Maldad diabólica». Kant

es aquí uno más de la serie de pensadores políticos conservadores (y no solo conserva
dores), incluyendo a Pascal y a Ioseph de Maistre, que elaboraron la noción del origen
ilegítimo del poder, del «crimen fundacional» sobre el que se basa el poder del Estado;
para confundir estos orígenes hay que ofrecer al pueblo «mentiras nobles», heroicas
narrativas sobre los orígenes. No se puede menos que respetar la brutal honestidad de la

primera generación de fundadores del Estado de Israel, que de ninguna manera oblite
raron el «crimen fundacional» que suponía establecer un nuevo Estado: ellos admitían
abiertamente que no tenían ningún derecho sobre la tierra de Palestina, se trataba, sim
plemente, de una cuestión de su fuerza contra la fuerza de los palestinos. El 29 de abril

de 1956, un grupo de palestinos de Gaza cruzaron la frontera para robar las cosechas en
los campos del kibbutz de Nabal Oz. Roi, un joven miembro del kibbutz que vigilaba los
campos, galopó hacia ellos en su caballo blandiendo un bastón para echarlos de allí; fue
apresado por los palestinos y llevado a la Franja de Gaza. Cuando la ONU devolvió su
cuerpo a los israelíes, le habían sacado los ojos. Al día siguiente, Moshe Dayan, entonces

jefe del Estado Mayor, pronunció el panegírico en su funeral:

No echemos hoy la culpa a los asesinos: ¿qué podemos decir contra elmortal odio

que nos profesan? Han vividoen los campos de refugiados de Gaza durante los últimos
ocho años, mientras que delante de sus ojos nosotros hemos transformado en nuestra

propia herencia la tierra y los pueblos donde ellos y sus antepasados una vez vivieron.

No es entre los árabes de Gaza, sino en medio de nosotros donde debemos buscar

la sangre de RoL ¿Cómo hemos cerrado los ojos y nos hemos negado a mirar de fren

te a nuestra suerte y ver el destino de nuestra generación en toda su brutalidad?

¿Hemos olvidado que este grupo de jóvenes que viven en Nahal Oz soporta sobre sus

hombros la carga de las puertas de Gaza?".

38 Citado del sobresaliente análisis de este caso que hace U. Aloni, «Samson the Non-European»

(manuscrito inédito).
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Aparte del paralelismo entre Roy y el Sansón ciego (que desempeña un papel
clave en la posterior mitologia de las Fuerzas de Defensa de Israel), lo que no puede
menos que sorprender es la aparente incongruencia, la grieta, entre el primer y el
segundo párrafo. En el primero, Dayan admite abiertamente que los palestinos tie
nen derecho a odiar a los judíos israelíes, ya que estos se han apoderado de su tierra;
su conclusión, sin embargo, no es la evidente admisión de la culpa, sino, por el con
trario, la necesidad de aceptar por completo «el destino de nuestra generación en
toda su brutalidad»; o, en otras palabras, asumir la carga no de la culpa, sino de la
guerra en la que la fuerza es derecho, en la que el triunfo es para el más fuerte. La
guerra no era cuestión de principios o de justicia, era un ejercicio de «violencia mí
tica»; una percepción totalmente obliterada por la reciente autolegitimación israelí.
Como en el caso del feminismo, que nos enseñó a descubrir las huellas de la violen
cia en lo que aparece, en la cultura patriarcal, como una autoridad natural (del pa
dre), debemos recordar la violencia de base obliterada por el actual sionismo; los
sionistas deberían simplemente leer a Dayan y a Ben Gurion.

Esto nos lleva a la idea liberal contemporánea de justicia global, cuyo propósito no
es solo caracterizar todas las injusticias pasadas como crímenes colectivos, sino que
también supone la utopía políticamente correcta de «compensar» la pasada violencia
colectiva (hacia negros, nativos americanos, emigrantes chinos ... ) mediante dinero o
meclidas legales. Esta es la verdadera utopía, la idea de que un orden legal puede in
demnizar por sus crímenes fundacionales, borrando de este modo retroaetivamente su
culpa y recuperando su inocencia. Lo que se encuentra al final de este camino es la
utopía ecológica de lahumanidad en su totalidad pagando su deuda con la naturaleza
por toda su pasada explotación. De hecho, ¿no es la idea de «reciclar» parte del mis
mo modelo de compensación por pasadas injusticias? La noción utópica subyacente
es la misma: el sistema que surgió mediante la violencia debe pagar su deuda para re
cobrar un equilibrio ético-biológico. El ideal de «reciclar» supone la utopía de un
círculo cerrado en sí mismo en el que se niegan todos los residuos, todo el inútil resto:
nada se pierde, toda la basura se reutiliza. A este nivel es donde se debe hacer el cam
bio del circulo a la elipse: ya en la propia naturaleza no hay un círculo de reciclado
total, hay unos residuos inutilizables. Recuérdese la metódica locura del «Panopticon»
de Jeremy Bentham, en donde todo, hasta los excrementos y la orina de los prisione
ros, debía usarse de nuevo. Respecto a la orina, Bentham propuso la siguiente ingenio
sa solución: los muros exteriores de las celdas no deberían ser totalmente verticales,
sino ligeramente curvados hacia el interior, de manera que, cuando los prisioneros
orinaran sobre la pared, el líquido gotearía hacia adentro, manteniendo calientes las
celdas en invierno... Esto es por lo que la apropiada actitud estética de un ecologista
radical no es la de admirar o anhelar la prístina naturaleza de los bosques vírgenes y
del cielo limpio, sino más bien la de aceptar el desperdicio como tal, de descubrir el
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potencial estético de! desperdicio, de la decadencia, de la inercia de! material podrido

que no sirve para nada.

La utopía de una raza de demonios

Esto finalmente nos lleva al corazón de la utopía liberal. Para e! liberalismo, por
lo menos en su forma radical, e! deseo de someter a la gente a un ideal ético consi
derado universal es «e! crimen que contiene todos los crímenes», lamadre de todos
los crímenes; supone la brutal imposición sobre los demás del punto de vista propio,
la causa del desorden civil. Por ello, si se quiere establecer la paz civil y la tolerancia, la

primera condición es librarse de la «tentación moral»: la política debe ser totalmen
te purgada de ideales morales y hecha «realista», tomando a la gente como es, contan
do con su verdadera naturaleza, no con exhortaciones morales. Aquí el mercado
resulta ejemplar: la naturaleza humana es egotista, no hay manera de cambiarla; lo

que se necesita es un mecanismo que haga que los vicios privados trabajen para el
bien común (1a «astucia de la razón»). En su ensayo «La paz perpetua», Kant pro
porcionaba una fórmula precisa de esta característica clave:

Muchos dicen que la república tendría que ser una nación de ángeles, porque los
hombres, con sus tendencias egoístas, no son capaces de vivir en una constitución de

forma tan sublime. Pero precisamente con estas inclinaciones, la naturaleza viene en

ayuda de lavoluntad general establecida sobre la razón, a la que se reverencia aunque

sea impotente en la práctica. De ese modo es solamente cuestión de una buena orga

nización del Estado (que está al alcance del hombre), donde los poderes de cada in
clinación egoísta se arreglan de modo que uno modera o destruye los ruinosos efectos

del otro. La consecuencia para la razón es lamisma que si ninguno de ellos existiera,

y el hombre se ve obligado a ser un buen ciudadano incluso aunque no sea una per

sona moralmente buena.

El problema de organizar un Estado, por muy duro que parezca, puede resolverse

incluso para una raza de demonios con tal de que sean inteligentes. El problema es:
«Dada una multitud de seres racionales que requieren leyes universales para su preser

vación, aun cuando cada uno de ellos está secretamente inclinado a eximirse de esas

leyes, cómo establecer una constitución de tal manera que, aunque sus intenciones pri

vadas entren en conflicto, se controlen unas a las otras, con el resultado de que su con

ducta pública sea la misma que si no tuvieran esas intenciones». Un problema como

este puede ser resoluble; no requiere que sepamos cómo lograr la mejora moral de los

hombres, sino solo que conozcamos los mecanismos de la naturaleza para utilizarlos

sobre los hombres, organizando el conflicto de las hostiles intenciones presentes en un
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pueblo de tal manera que se vean obligadas a someterse a la coacción de las leyes. De

este modo se establece un estado de paz en elque las leyes tienen fuerza".

Hay que proseguir esta linea de razonamiento hasta su conclusión: un liberal ple

namente consciente debería limitar intencionadamente su altruista disposición a sacri

ficar su propio bien por e! bien de otros, consciente de que la manera más efectiva de

actuar en favor de! bien común es seguir e! egotismo privado de cada cual. El inevita

ble anverso de! lema de la astucia de la razón, «vicios privados, bien común», es «bie

nes privados, desastre común». Desde e! mismo comienzo de! liberalismo hay en él
una tensión entre la libertad individual y los mecanismos objetivos que regulan e! como

portamiento de una muchedumbre. Bastante pronto, Benjamin Constant formuló cla

ramente esta tensión: en los individuos todo es moral, pero en las muchedumbres todo

es físico. Todas las personas son libres como individuos, pero son una simple pieza de

una máquina cuando son parte de una muchedumbre. En ningún otro lugar está más

claro e! legado de la religión: esto, exactamente, es la paradoja de la predestinación,

de! insondable mecanismo de la gracia representado, entre otros lugares, en e! triun

fa de! mercado. Los mecanismos que producirán la paz social son independientes de

la voluntad, así como de los méritos de los individuos.

La tensión interna de este proyecto es discernible en los dos aspectos de! libera

lismo, en e! liberalismo de! mercado y en e! liberalismo político. jean-Claude Mi

chéa vincula perspicazmente esto a dos significados de! término «right»": la derecha

política insíste en la economía de mercado, la culturizada izquierda, políticamente

correcta, insiste en la defensa de los derechos humanos, a menudo la única raison
d'étre que le queda. Aunque la tensión entre estos dos aspectos de! liberalismo es

irreducible, no obstante están inextricablemente vinculados como las dos caras de

la misma moneda.

Actualmente, e! significado de! «liberalismos se mueve entre dos polos opuestos: e!

liberalismo económico (individualismo de! libre mercado, oposición a una fuerte regu·

lación de! Estado, etc.) y e! liberalismo político (con un énfasis sobre la igualdad, solida

ridad social, pennísividad, etc.). En Estados Unidos, los republicanos son más liberales

en e! primer sentido y los demócratas en e! segundo. La cuestión, desde luego, es que,

aunque no se puede decidir mediante un análisis detallado cuál es e! «verdaderos libe

ralismo, tampoco se puede resolver el punto muerto proponiendo una clase de sintesis

dialéctica «más elevada», o «evitar la confusión. haciendo una clara distinción entre los

dos sentidos de! término. La tensión entre los dos significados es inherente al mismo

contenido que e! «liberalismo» se esfuerza en designar, es constitutiva del propio con-

39 I. Kant, op. cit., p. 36.

* En castellano, la derecha o el derecho [N. del Tl.
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cepto, de manera que esta ambigüedad, lejos de señalar una limitación de nuestro cono
cimiento, señala la más íntima «verdad- de la noción de liberalismo.

Tradicionalmente, cada forma básica de liberalismo aparece necesariamente como
la opuesta de la otra; los liberales defensores multiculturalistas de la tolerancia, en
general, se resisten al liberalismo económico y tratan de proteger a los índefensos de
las fuerzas de! mercado libres de restricciones. De ese modo tenemos la doble parado
ja de los derechistas tradicionalistas, que apoyan la economía de mercado mientras
que ferozmente rechazan la cultura y las costumbres que engendra esa economía, y su
contrapartida, la izquierda multiculturalista, que opone resistencia al mercado (aun
que, como observa Michéa, cada vez menos), mientras que con entusiasmo refuerza la
ideología que engendra ese mismo mercado. (Hace medio siglo, la síntomática excep
ción la constituía la síngular AynRand, que defendía tanto e! liberalismo de mercado
como un completo egotismo individualista, privado de todas las formas tradicionales
de moralidad respecto a los valores familiares y al sacrificio por e! bien común.) Sín
embargo, actualmente parece que entramos en una nueva era en la que es posible que
se combínen ambos aspectos: personajes como Bill Gates, por ejemplo, pasan por ser
radicales de! mercado y multiculturalistas humanitarios.

Aquí nos encontramos con la paradoja básica de! liberalismo. En e! mismo cen
tro de la visión liberal está inscrita una posición antiideológica y antiutópica: el libe
ralismo se concibe a sí mismo como «la política de! mal menor», su ambición es
producir «e! mundo menos malo posible», evitando así un mal mayor, al considerar
que en última instancia cualquier intento por imponer un bien positivo es la fuente
de todo mal. El chiste de Churchill sobre la democracia, e! peor de todos los siste
mas políticos con la excepción de todos los demás, representa todavía mejor al libe
ralismo. Semejante visión se sustenta en un profundo pesimismo sobre la naturaleza
humana: e! hombre es un animal egoísta y envidioso y, si se intenta construir un
sistema político apelando a su bondad y altruismo, e! resultado será la peor clase de
Terror (tanto los jacobinos como los estalinistas presuponían la virtud humanar'".
Sin embargo, la crítica liberal de la «tiranía de Dios» tiene un precio: cuanto más
penetra su programa en la sociedad, más se convierte en su opuesto. La afirmación
de no querer otra cosa que e! mal menor, una vez reivindicada como e! principio de
un orden global nuevo, reproduce gradualmente las mismas características del ene
migo al que afirma combatir. El orden global liberal se presenta claramente a sí

40 El habitual razonamiento liberal-conservador contra el comunismo es que, al pretender imponer

sobre la realidad un imposible sueño utópico, necesariamente acaba en un Terror mortal. Sin embargo,

¿qué pasa si no obstante se insistiera en asumir el riesgo de imponer lo imposible sobre la realidad?
Incluso si de esta manera no obtenemos lo que queríamos y/o esperábamos, no obstante cambiamos

las coordenadas de lo que parece «posible» y damos lugar a algo genuinamente nuevo.
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mismo como el mejor de todos los mundos posibles; su modesto rechazo de las uto
pías acaba en la imposición de su propia utopía liberal-del mercado, que supuesta
mente se convertirá en realidad cuando nos sometamos por completo a los mecanis
mos del mercado y establezcamos los derechos humanos universales. Detrás de todo
eso acecha la pesadilla totalitaria final, la visión de un Hombre Nuevo que ha dejado
atrás todo el viejo equipaje ideológico.

Como sabe cualquier cercano observador de los puntos muertos que surgen de
la corrección política, la separación de la justicia legal de la Bondad moral -que
debe ser relativizada e historizada- acaba en un moralismo opresivo rebosante de
rencor. Sin ninguna sustancia social «orgánica» que fundamente las normas de lo
que Orwell con aprobación calificaba como la «decencia común» (todas las normas
desechadas como libertades individuales subordinadas a formas sociales protofas
cistas), el minimalista programa de leyes, dirigido simplemente a evitar que los indi
viduos se invadan entre sí (molestando o «acosando» a los otros), se vuelve una ex
plosión de reglas morales y legales, un proceso inacabable (una «espuria infinidad»
en sentido hegeliano) de legalización y moralización, conocido como <da lucha con
tra todas las formas de discriminación». Si no hay costumbres compartidas que ac
túen para influir en la ley, si solamente está el hecho básico de sujetos que «acosan»
a otros sujetos, ¿quién -en ausencia de semejantes costumbres- decide lo que se
considera «acoso»? En Francia hay asociaciones de gente obesa que reclaman que
cesen todas las campañas públicas contra la obesidad y a favor de una alimentación
saludable, ya que dañan la autoestima de las personas obesas. Los militantes de Veggie
Pride" condenan el «especismr» de los comedores de carne (que discrimina entre
los animales, privilegiando al animal humano, lo que para ellos es una forma espe
cialmente vergonzosa de «Iascismo») y exigen que la <<vegetofobia» se trate como
una cierta clase de xenofobia y declarada un crimen. Podríamos ampliar la lista para
incluir a aquellos que luchan por el derecho al matrimonio incestuoso, el asesinato
consensuado, el canibalismo, etcétera.

El problema aquí es la evidente arbitrariedad de unas reglas siempre nuevas.
Tomando, por ejemplo, el sexo con menores se puede sostener que su criminaliza
ción es una discriminación sin justificación, pero también se puede sostener que los
niños deben estar protegidos del abuso sexual por parte de adultos. Y podríamos
seguir: la misma gente que defiende la legalización de las drogas blandas normal
mente apoya la prohibición de fumar en espacios públicos; la misma gente que pro
testa contra los abusos patriarcales sobre niños pequeños en nuestras sociedades se
preocupa cuando alguien condena a miembros de culturas minoritarias por hacer

* El Veggie Príde es un evento internacional que celebra y promueve el vegetarianísmo y el vega

nismo IN. del t.:
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exactamente eso (por ejemplo, que los gitanos eviten que sus hijos vayan a las escue
las públicas), clamando que este es un caso de entrometimiento en otras «maneras
de vivir». De ese modo, por razones estructurales, es necesario que la «lucha contra
la discriminación» sea un proceso inacabable, que pospone interminablemente su
punto final: a saber, una sociedad liberada de todos los prejuicios morales, que,
como Michéa señala, «sobre esta base seria una sociedad condenada a ver crímenes
en todas partesw",

Las coordenadas ideológicas de semejante multiculturalismo liberal están deter
minadas por dos características de nuestro «posmoderno» Zeitgeist: la primera está
en los universalizados historicismos multiculturalistas (todos los valores y derechos
están históricamente especificados, por lo tanto su elevación a conceptos universales
que se imponen sobre otros es imperialismo cultural en su forma más violentar'? y la
segunda es la universalizada «hermenéutica de la sospecha» (todos los «elevados»
temas éticos son generados y sostenidos por «bajos» móviles de resentimiento, envi
dia, etc.: lallamada a sacrificar nuestra vida por una causa más elevada, o bien es una
máscara para manipular empleada por aquellos que necesitan la guerra para soste
ner su poder y riqueza, o bien es una patológica expresión de masoquismo, y estas
dos posibilidades son un inclusivo oel: ambas pueden ser ciertas al mismo tiempo).
Otra manera de formular la percepción de Badiou de que vivimos en un universo
sin-mundo seria decir que el funcionamiento de la ideología en la actualidad ya no
descansa sobre mecanismos para la interpelación de los individuos como sujetos: lo
que propone el liberalismo es un mecanismo de derechos de valor neutral, un meca
nismo cuyo «libre juego puede generar automáticamente un orden político deseado,
sin interpelar en ningún momento a los individuos como sujetos»:". La;ouissance sin
nombre no puede ser un titulo de interpelación propiamente dicho; es más una cierta
dase de conducción a ciegas, sin ninguna forma-valor simbólica adscrita a ella; todas
esas características simbólicas son temporales y flexibles, por lo que el individuo está
constantemente llamado para que se «recree» a sí mismo o a sí misma.

Hay un problema con esta visión liberal del que es consciente cualquier buen
antropólogo, psicoanalista o incluso un perspicaz critico social, como Francis Fuku
yama: no se sostiene por si sola, es parasitaria de alguna forma anterior de lo que

41 J.-e. Michéa, L'Empire du moindre mal, París, Climats, 2007, p. 145.
42 El límite de este hisroricismo es perceptible en la manera en que coincide con una despiadada

valoración del pasado en base a nuestros criterios actuales. Es fácil imaginar a una misma persona que,

por una parte, advierte en contra de imponer nuestros valores curocentristas sobre otras culturas, y
que por la otra defiende que obras clásicas, como las novelas de Mark Twain TomSawyer y Huck Finn,
sean retiradas de las bibliotecas de los colegios debido a la falta de sensibilidad racial de su retrato de

los negros y nativos americanos.
43 J.-e. Michéa, ap. cit., p. 69.
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normalmente se conoce como «socialización», a la que simultáneamente socava, cor
tando así la rama sobre la que se sienta. En el mercado -y de manera más general en
el intercambio social basado en el mercado-los individuos se encuentran con otros
individuos como sujetos libres racionales, pero semejantes sujetos son el resultado
de un complejo proceso previo que se refiere a la simbólica deuda, autoridad y, por
encima de todo, confianza (en el gran Otro que regula los intercambios). En otras
palabras, el ámbito del intercambio nunca es puramente simétrico: es una condición
a priori que cada participante sea capaz de dar algo sin recibir nada a cambio, de
manera que él o ella pueda participar en el juego de dar-y-tomar. Para que se pro
duzca un intercambio del mercado tiene que haber sujetos implicados, que partici
pen en el simbólico pacto básico y desplieguen una confianza elemental en la Pala
bra. Desde luego, el mercado es el ámbito del robo egotista y de la mentira; sin
embargo, como nos enseñó Lacan, para que una mentira funcione tiene que presen
tarse a sí misma y tomarse como una verdad, es decir, la dimensión de la Verdad
tiene que estar ya establecida.

Kant no entendió la necesidad de que toda estructura legal, o todo conjunto de
reglas sociales, tenga reglas no escritas, negadas pero necesarias; solamente esas re
glas son las que proporcionan la «sustancia» sobre la que las leyes pueden prosperar
o funcionar adecuadamente. (De nuevo se puede imaginar, con estos criterios, otra
versión de la cláusula secreta kantiana que exigía a los estados que tuvieran siempre
en cuenta las reglas no escritas, sin admitirlo públicarnente.) El caso ejemplar de la
efectividad de semejantes reglas no escritas es el «potlach»; la característica clave
que opone al potlach con el intercambio directo del mercado es la dimensión tem
poral. En el intercambio del mercado, los dos actos complementarios se suceden
simultáneamente (pago y obtengo lo que pago), de forma que el acto del intercam
bio no conduce a un lazo social permanente, sino simplemente a un intercambio
momentáneo entre individuos atomizados que, inmediatamente después, regresan a
su soledad. En el potlacb, por el contrario, el tiempo que transcurre entre mi entrega
de un regalo y la devolución de ese regalo que hace la otra parte crea un vínculo
social duradero (que dura por lo menos un tiempo): todos estamos vinculados por
los lazos de deudas. Desde este punto de vista, el dinero se puede definir como el
medio que nos permite tener contactos con otros sin entrar propiamente en relacio
nes con ellos. (¿No es la función de la práctica masoquista del bondage [también]
complementar esta falta de vínculo social propiamente dicho, de manera que, en
ella, lo imposibilitado regresa en lo real; el suspendido lazo simbólico regresa como
una literal esclavitud corporali'vt.)

44 Un análisis más detallado del «potlach» se encuentra en S. Ziáek, ap. cit., Capítulo 1.
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Esta atomizada sociedad en la que tenemos contacto con otros sin entrar en verda
deras relaciones con ellos es e! presupuesto de! liberalismo. De este modo, e! proble
ma de organizar e! Estado no puede resolverse, como decia Kant, «incluso para una
raza de demonios»; la idea de que pueda lograrse es e! momento clave de la utopia li
beral. Habría que vincular esta referencia kantiana a una raza de demonios con otro
detalle de su pensamiento ético. De acuerdo con Kant, si uno se encuentra solo en el
mar con otro superviviente de un barco hundido, cerca de un trozo de madera que
solamente puede mantener a una persona a flote, las consideraciones morales ya no
son válidas; no hay ninguna ley moral que me impida luchar hasta la muerte con e!
otro superviviente por e! sitio en labalsa: puedo enfrentarme a él con impunidad mo
ral. Quizá, es aqui donde se encuentra e! límite de la ética kantiana: ¿qué pasa con al
guien voluntariamente dispuesto a sacrificarse para dar a la otra persona laposibilidad
de salvarse? Y,además, ¿quién está dispuesto a hacerlo por razones no patológicas? Si
no hay ninguna ley moral que me ordene hacerlo, ¿significaesto que semejante acto no
tiene un estatus ético propiamente dicho? ¿No demuestra esta rara excepción que e!
despiadado egoísmo, la preocupación por la supervivencia y la ganancia personal es la
silenciosa suposición «patológica» de la ética kantiana, que e! edificio ético kantiano
solo se puede mantener a si mismo presuponiendo la imagen «patológica» de! hombre
como un despiadado egotista utilitario? Exactamente de la misma manera, laestruc
tura política kantiana, con su concepto de un poder legal ideal, solo puede mantener
se presuponiendo silenciosamente la imagen «patológica» de los sujetos de ese poder
como una «raza de demonios».

De acuerdo con Kant, los mecanismos que producirán la paz social son indepen
dientes tanto de la voluntad de los individuos como de sus méritos: «La garantía de
la paz perpetua es nada menos que esa gran artista, la naturaleza (natura daedala
rerum). En su mecánico transcurso vemos que su objetivo es producir una armonia
entre los hombres, en contra de su voluntad y realmente a través de su discordia».
Esto es ideología en su máxima expresión. Se puede afirmar que la noción de ideo
logía estaba postulada «para sí misma» solamente en e! universo liberal, con su dis
tinción fundacional entre, por un lado, la gente ordinaria inmersa en su universo de
Significado -de un significado que (desde una perspectiva propiamente moderna)
aparece como la confusión entre hechos y valores- y, por e! otro, los fríos observa
dores racionales que son capaces de percibir e! mundo tal como es, sin prejuicios
moralistas, como un mecanismo regulado por leyes (de pasiones) como cualquier
otro mecanismo natural. Solamente en este universo moderno aparece la sociedad
como objeto para un posible experimento, como un caótico campo al que se puede
(y se debe) aplicar una Teoría o Ciencia libre de juicios de valor (una «geometría de
pasiones» política, o una economía o ciencia racista). Solamente esta posición cien
tífica moderna libre de juicios de valor, que se aproxima a la sociedad de la misma
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manera que un naturalista se aproxima a la naturaleza, es la que equivale a la ideo
logía propiamente dicha, no la actitud espontánea de la experiencia con significado
de la vida desechada por e! científico como un conjunto de supersticiosos prejuicios;
es ideología porque imita la forma de las ciencias naturales sin ser realmente una de
ellas. La «ideología» en sentido estricto es, así, siempre reflexiva, redoblada en sí
misma: es un nombre para e! conocimiento neutral que se opone a la «ideología»
comúrr'". Por lo tanto, hay una dualidad inscrita en la misma noción de ideología:
1) la «simple ideología» como la espontánea autoaprehensión de los individuos con
todos sus prejuicios; 2) e! conocimiento neutral, libre de juicios de valor, que se
aplica a la sociedad para diseñar su desarrollo. En otras palabras, la ideología es
siempre (o más bien aparece) como su propia especie.

Coda: multiculturalismo, la realidad de una ilusión

En una lectura crítica de mi ponencia en la Conferencia sobre Ley y Crítica de
2007, Sara Ahmed cuestionó mi afirmación de que la hegemonía de! multiculturalis
mo cultural es un «hecho empíricos-". Su primer paso era hacer hincapié en la distin
ción entre la apariencia de la hegemonía (la ilusión ideológica) y la hegemonía real:

La hegemonía no es reducible a hechos, yaque implicala apariencia, la fantasía y
la ilusión, siendo una cuestión de cómo aparecen las cosas y la grieta entre la aparien

cia y cómo se distribuyen los cuerpos. Para interpretar la hegemonía tenemos que

desconfiar de cómo aparecen las cosas. Realmente, lo que es llamativo sobre la con

testación de Zizek es el grado en que su interpretación de la «corrección política» y

del «multiculturalismo cultural» implica un cierto líteralismo, como si la prohibición

de actos de habla que no estén basados en respetar la diferencia del otro fuera «real

mente» lo que se prohíbe, o como si la prohibición fuera simplemente real en virtud

de estar articulada dentro de la cultura pública. Así, el acto de habla «debemos apo
yar la diferencia del otro» se interpreta como hegemónico, se toma literalmente como

una señal no solo de que es obligatorio apoyar esa diferencia, sino de que no se nos

permite negareste apoyo. El acto de habla se interpreta como hacer lo que dice. Para

45 Incluso en el marxismo estalinista, que --en total oposición a Marx- utiliza el término «ideolo
gía» en un sentido positivo, la ideología se opone a la ciencia: primero, los marxistas analizan la socie
dad de una manera científica neutral; después, para movilizar a las masas, trasladan sus percepciones a
la «ideología». Todo lo que se puede añadir aquí es que esta «ciencia marxista» opuesta a la ideología
es ideología en su máxima expresión.

46 S. Ahmed, «Liberal Multiculturalism Is the Hegemony -It's an Ernpirical Fact"- A response to
Slavoj Zizek» (texto inédito).

56



reconsiderar las consecuencias de semejantes órdenes y prohibiciones, he introduci

do una nueva clase a laque llamo «actos de habla no performarivos», que no hacen lo

que dicen, que no llevana la práctica lo que nombran. ¿Puede el habla trabajar para
crear una ilusión de que sí apoyamos la diferencia del otro, que pudiera funcionar por

medio de no llevarese apoyoa la realidad?

Para mí, aquí la cuestión es doble. Primero, estoy de acuerdo con la categoría de
«no-períormativos», pero Conuna vuelta más: son performativos, incluso muy efec
tivos, pero diferentes a lo que afirman ser. Hay otros conceptos teóricos que pode
mos utilizar para describir esta dualidad, tales como la «paradoja pragmática», la
brecha entre «el sujeto del enunciado» y «el sujeto de la enunciación», o el «doble
dilema»; no obstante, hay diferencias entre estos conceptos. El «doble dilema» im
plica una insoportable tensión (la proverbial madre que explícitamente encarece a
su hijo para que se vaya de casa y empiece una vida autónoma, pero cuyo mensaje
entre líneas es un desesperado llamamiento para que se quede; el padre que dice a
su hijo que actúe autónomamente, pero, si el hijo lo hace realmente, afirma con ello su
subordinación a su madre, ya que sigue sus órdenes), mientras que lo «no-perforrna
tivo» funciona suavemente, permitiéndote, por así decirlo, nadar y guardar la ropa;
en otras palabras, permitiéndote afirmar tu superioridad sobre el Otro en ! a través
del mismo gesto de garantizar su igualdad y tu respeto por su diferencia.

Cuando afirmo que el multiculturalismo es hegemónico, solamente afirmo que es
hegemónico como ideología, no que describa la realidad de la forma predominante de
relaciones sociales, y por eso lo critico tan ferozmente. Por eso, cuando Ahmed escribe
que «el multiculturalismo es una fantasía que oculta formas de racismo, violencia y
desigualdad», solamente puedo añadir que eso sucede con cualquier ideología hege
mónica. No confundo la fantasía ideológica y e! hecho; están confundidos en la reali
dad: la realidad de lo que Ahmed llama «racismo civil» solamente puede funcionar a
través (en la forma) de la ilusión de Un multiculturalismo antirracista. Y, además, una
ilusión nunca es simplemente una ilusión; no es suficiente hacer la vieja observación
marxista sobre la brecha entre la apariencia ideológica de la forma legal universal y los
intereses particulares que realmente la sostienen, como es tan habitual entre críticos
de izquierda políticamente correctos. El contraargumento de Claude Lefort yJacques
Ranciere de que la forma nunca es una «simple» fonna, sino que implica una dinámi
ca propia que deja huellas en la materialidad de la vida social, es plenamente válido.
Después de todo, la «libertad formal» burguesa pone en marcha procesos de deman
das y prácticas «políticas» materiales, desde los sindicatos al feminismo.

Ranciere hace hincapié correctamente en la ambigüedad radícal de la noción mar
xista de la brecha entre la democracia formal, con su discurso sobre los derechos de!
hombre y la libertad politica, y la realidad económica de la explotación y dominación.
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Esta grieta entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y la realidad social de las dife
rencias económicas y culturales puede interpretarse de la habitual manera sintomáti

ca: que la forma de los derechos universales, igualdad, libertad y democracia es sola
mente una expresión necesaria, pero ilusoria, de su contenido social concreto: el
universo de explotación y de dominación de clase. O puede interpretarse en el sentido
mucho más subversivo de una tensión en la que la «apariencia» de la égalzberté preci

samente no es una «mera apariencia», sino que tiene un poder propio. Este poder le
permite poner en marcha un proceso de rearticulación de las relaciones socioeconó
micas reales por medio de su progresiva «politización»: ¿por qué no deben votar
también las mujeres? ¿Por qué las condiciones de trabajo no deben ser una preocupa

ción política pública? y podríamos seguir. Si la libertad burguesa es meramente for
mal y no perturba las verdaderas relaciones de poder, entonces, ¿por qué no la permi
tia el régimen estalinista? ¿A qué temía? En la oposición entre forma y contenido, la

forma posee una autonomía propia; se podría decir, un contenido propio.
Regresando a Ahmed, ¿cómo funciona entonces el multiculturalismo como fan

tasía?

En semejante fantasía, el racismo está «oficialmente prohibido». Esto es cierto. Se

«supone» que estamos a favor de la igualdad racial, de la tolerancia y de la diversidad

y no se nos «permite» expresar odio hacia otros, o incitar alodio racista. Yo sostengo

que esta prohibición del racismo es imaginaria, que oculta formas diarias de racismo

y que supone un cierto deseo de racismo. Tomemos elprograma Gran Hermano y la

historia de Jade Goody. Se puede sostener que la exposición de! racismo que hace
Gran Hermano funciona como evidencia de que la corrección política es hegemóni

ca: no se permite ser racista hacia otros. Pero eso sería una interpretación equivocada.

Lo que estaba en juegoera e! deseo de localizare! racismoen el cuerpo deJade Goody,
que representa la ignorancia de las clases trabajadoras; era una manera de demostrar que

«nosotros» (el Canal 4 y sus bienintencionados espectadores liberales) no somos ra

cistas, como esos. Cuando elantirracismo se convierte en un ego ideal, sabes que tienes

problemas.

La prohibición del discurso racista no debe tomarse literalmente; más bien es una

manera de imaginarnos que «nosotros» estamos más allá del racismo, que somos bue

nos sujetos multículturales, que no somos así. Diciendo que el racismo está ahí

-«¡mira, ahí está!, en el localizado cuerpo del racisras--, permanecen sin nombrarse

otras formas de racismo, lo que podríamos llamar racismo civíl. Podríamos incluso

decir que el deseo de racismo es una articulación de un racismo sin nombrar más

amplio, que acumula fuerza por medio de no ser nombrado u operando bajo el signo

de la cortesía.
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El mejor ejemplo de esto que se puede imaginar se encuentra en las elecciones
presidenciales francesas de 2002, cuando Jean-Marie Le Pen alcanzó la segunda
vuelta: reaccionando a esta amenaza racista y chovinista, la totalidad de la «Francia
democrática» cerró filas tras Jacques Chirac, que fue reelegido con una abrumadora
mayoria del SO por 100. No sorprende que todo el mundo se sintiera bien después
de este despliegue de antirracismo francés, no sorprende que la gente estuviera «en
cantada de odiar» a Le Pen; situando claramente el racismo en él yen su partido, el
«racismo civil» general se hacía invisible.

Igualmente, hace poco, en Eslovenia, surgió un gran problema con una familia gitana
que estaba acampada cerca de una pequeña ciudad. Cuando un hombre fue asesinado
en el lugar, los ciudadanos empezaron a protestar, exigiendo que los gitanos fueran tras
ladados del campo (que habían ocupado ilegalmente) a otro lugar, organizando grupos
de vigilancia,etc. Como era de esperar, los liberales eslovenos les condenaron como ra
cistas, localizando el racísmo en esta aislada y pequeña ciudad, aunque los liberales, vi
viendo confortablemente en las grandes ciudades, no tenían otro contacto con los gita
nos que recibir a sus representantes frente a las cámaras de la televisión. Cuando los
periodistas de la televisión entrevistaron a los «racistas» de la ciudad, quedó claro que
eran un grupo de gente asustada por las constantes peleas y disparos que se producían
en el campamento gitano, por el robo de animales de sus granjas y por otras formas
menores de hostigamiento. Resulta demasiado fácil decir (como hicieron los liberales)
que el modo de vida gitano es (también) una consecuencia de siglos de exclusión y de
maltrato, que los habitantes de la ciudad deberían mostrarse más receptivos hacia los
gitanos, etc. Lo que nadie estaba preparado para hacer, frente a los «racistas» locales,era
ofrecer soluciones concretas para los verdaderos problemas reales que, evidentemente,
planteaba para ellos el campamento gitano.

Una de las más irritantes estrategias liberal-tolerantes es la de diferenciar entre el
islam como una gran religión de paz espiritual y de compasión, y su abuso funda
mentalista-terrorista; cuando Bush, Netanyahu o Sharon anunciaban una nueva fase
de la Guerra contra el Terror, nunca se olvidaban de incluir este mantra. (Exíste la
tentación de contrarrestarlo afirmando que, como todas las religiones, el islam es en
sí mismo una construcción bastante estúpida e inconsistente, y que lo que lo hace
verdaderamente grande son sus posibles utilizaciones políticas.) Esto es racismo li
beral-tolerante en su forma más pura: esta clase de «respeto» por el Otro es la mis
ma forma de aparición de su opuesto, de la condescendiente falta de respeto. El
mismo término «tolerancia» resulta indicativo: se «tolera» algo que no se aprueba
pero que no se puede suprimir, o bien porque no se es suficíentemente fuerte para
hacerlo, o porque se es suficientemente benevolente como para permitir que el Otro
conserve sus ilusiones; de esta manera, un liberal laico «tolera» la religión, un padre
permisivo «tolera» los excesos de sus hijos, etcétera.
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Donde no estoy de acuerdo con Ahmed es en su suposición de que el manda
miento subyacente de la tolerancia liberal sea monocultural, «¡sé como nosotros,
hazte británico!». Por el contrario, afirmo que el mandamiento es de apartbeidcul
tural; los otros no deben acercarse demasiado a nosotros, debemos proteger nuestro
«modo de vida». La demanda «¡sé como nosotros!» es una demanda del superego,
una demanda que cuenta con la incapacidad del otro para volverse realmente como
nosotros, de manera que entonces podemos «deplorar» alegremente su fracaso. (Re
cordemos cómo en la Sudáfrica del apartbeid la ideología oficial del régimen era
multiculturalista: el apartheid era necesario para que todas las diversas tribus africa
nas no se ahogaran en la civilización blanca.) El hecho verdaderamente insoportable
para un liberal multiculturalista es un Otro que realmente sí se vuelve como noso
tros, mientras conserva sus propias características específicas".

Además, Ahmed pasa con demasiada facilidad entre formas de racismo que de
ben diferenciarse. En una cierta clase de análisis espectral se pueden identificar por
lo menos tres diferentes modos de racismo contemporáneo. El primero es el desca
rado, pasado de moda, rechazo del Otro (despótico, bárbaro, ortodoxo, musulmán,
corrupto, oriental. .. ) a favor de valores auténticos (occidental, civilizado, democrá
tico, cristiano... ). Después está el racismo «reflexivo», políticamente correcto: por
ejemplo, la percepción multiculturalista de los Balcanes como el terreno del horror
y de la intolerancia étnica, de belicosas pasiones irracionales y primitivas, opuesto al
proceso posnacional, liberal-democrático de resolver los conflictos por medio de la
negociación racional, el compromiso y el respeto mutuo. Aquí, el racismo es, por así
decirlo, elevado al segundo poder: queda atribuido al Otro, mientras que nosotros
ocupamos la conveniente posición de un benevolente observador neutral, razona
blemente consternado ante los horrores que se producen allí. Por último está el ra
cismo invertido, que celebra la exótica autenticidad del Otro balcánico, como en la
idea de los serbios, que, al contrario de los inhibidos, anémicos europeos occidenta
les, todavía exhiben una prodigiosa codicia por la vida.

Ahmed también afirma que los propios racistas se presentan a sí mismos como
una «minoría amenazada» cuya libertad de habla debe ser protegida:

[Ellos] utilizan la prohibición como la evidencia de que elracismo es una posición

minoritaria que tiene que defenderse contra la hegemonía multicultural. El racismo

puede articularse entonces como una posición minoritaria, un rechazo de la ortodo

xia. En esta perversa lógica, el racismo puede ser abrazado como una forma de liber-

47 Además, la oposición liberal-multiculturalista al racismo directo no es una simple ilusión, cuya

verdad sea la protección del racismo: tiene una dimensión de clase, de la que Ahmed es consciente,
dirigida contra el fundementalismo / racismo / antifeminismo de la clase trabajadora (blanca),
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tad de habla. Hemos articulado un nuevo discurso de la libertad: la libertad de ser
ofensivo, en la que el racismo se convierte en una ofensa que restaura nuestra liber

tad. Se dice que nos hemos preocupado demasiado por ofender al otro, debemos ir
más allá de esta restricción que sostiene la fantasía de que «esa» era la primera preo

cupación. Obsérvese que el otro, especialmente el sujeto musulmán, al que se repre

senta como muy susceptible, se convierte en el que causa la ofensa, en la medida en

que la «susceptibilidad» del otro musulmán se interpreta como limitadora de nuestro

libre discurso. El susceptible sujeto «se pone en el camino» de nuestra libertad. Por

ello,en vezde decir que el racismo está prohibido por el consenso liberalmulticultu
tal bajo el estandarte del respeto a la diferencia, yo diría que el racismo es lo que está

protegido bajo el estandarte de la libertad de habla a través de la aparienciade estar
prohibido.

Aquí debemos complementar esta exposición de Ahmed con diferentes ejemplos
que hacen visibles las quizá inesperadas implicaciones de sus proposiciones teóricas.
Podemos considerar la paradoja de Chomsky cuando escribió e! prefacio a un libro
de Roben Faurisson, un negacionista de! Holocausto. Chomsky defendía e! derecho
de! autor a publicar e! libro, dejando claro que personalmente le desagradaba e!
razonamiento de Faurisson. El problema, como lo presenta él, es que, una vez que
empezamos a prohíbír ciertas opiniones, ¿qué será lo síguíente? De ese modo, la
pregunta es: ¿cómo contrarrestar la falsa prohibición liberal sobre el racismo? ¿A
la manera de Chomsky, o reemplazándola por una «verdaderas prohibición?

Otro ejemplo inesperado: según ]ean-Claude Milner, una Europa unificada solo
se podría constituir a sí misma sobre la base de borrar progresivamente todas las
divisivas tradiciones y legitimaciones históricas; por consiguiente, una Europa unifi
cada estará basada en borrar la historia, en borrar la memoria histórica. Fenómenos
recientes, como e! revisionismo de! Holocausto o la equiparación moral de todas las
víctimas de la Segunda Guerra Mundial (los alemanes sufrieron bajo los bombar
deos aéreos no menos que los rusos o los británicos; la suerte de los colaboradores
nazis liquidados por los rusos después de la guerra era comparable a la de las víctí
mas de! genocidio nazi, etc.}, son e! resultado lógico de esta tendencia: todos los lí
mites específicos quedan potencialmente borrados a favor de un sufrimiento y una
víctimízación abstracta. Y esta Europa -y esto es a lo que Milner apunta todo e!
rato-, en su misma defensa de una ilimitada apertura y tolerancia cultural, necesita
de nuevo la figura de! «judío» como un obstáculo estructural a este impulso hacia la
unificación sin límites. Sin embargo, e! antisemitismo contemporáneo ya no toma
la misma forma que e! viejo antisemitismo étnico; su centro de atención se ha des
plazado de los judíos como grupo étnico hacia e! Estado de Israe!: «En e! programa
de la Europa de! siglo XXI, e! Estado de Israe! ocupa exactamente la misma posición
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que ocupó el nombre de "judío" en Europa antes de la ruptura de 1939-1945»48. De
esta manera, el antisemitismo actual puede presentarse a sí mismo como un anti
antisemitismo plenamente solidario con las víctimas del Holocausto; el reproche es,
simplemente, que en nuestra era de disolución gradual de todos los límites, de flui
dificación de todas las tradiciones, los judíos querían construir su propio Estado
nación claramente delimitado. Aquí están las últimas líneas del libro de Milner:

Sí la modernidad se define por la creencia en una ilimitada realización de los sue

ños, nuestro futuro está totalmente trazado. Conduce a través de un absoluto antiju

daísmo teórico y práctico. Siguiendo a Lacan más allá de lo que explícitamente afir

mó, de este modo quedan propuestos los fundamentos de una nueva religión: el
antijudaísmo será la religión natural de la humanidad venidera".

¿No se apoya Milner, un apasionado prosionista, en la misma lógica que utiliza
Ahmed? Desde su punto de vista, ¿no están los judíos atrapados en la misma para
dójica situación que, por ejemplo, los musulmanes británicos? Se les ofrecieron de
rechos civiles, la oportunidad de integrarse en la sociedad británica, pero, desagra
decidos como son, persistieron en su forma de vida separada. Además, de nuevo al
igual que los musulmanes, se les percibe como excesivamente sensibles, viendo «an
tisemitismo» en todas partes. Así, para Milner la cuestión es que el anti-antisemitis
mo oficial, que emite prohibiciones (recuérdese el caso de David Irving), no es sino
la forma de aparición de un secreto antisemitismo.

Regresando al razonamiento de Ahmed, de ese modo la hegemonía del multicul
turalismo no es una forma directa de hegemonía, sino una forma reflexiva:

La posición hegemónica es que el multiculturalismo liberal es lo hegemónico. Por

ello, la actual agenda política monocultural funciona como una cierta clase de defen

sa retrospectiva contra elmulticulturalismo. El argumento explícito del Nuevo Labo

rismo es que el multículturalismo llegó «demasiado lejos»: le dimos alotro «demasía

do» respeto, festejamos «demasiado» la diferencia, de manera que el multículturalismo

se interpreta como la causa de la segregación, de revueltas e incluso del terrorismo.

Estoy totalmente de acuerdo con el principio general de que «las hegemonías se
presentan a menudo como posiciones minoritarias, como defensas contra lo que
se percibe como posiciones hegemónicas». La actual celebración de las «minorías» y de

48 ]. C. Milner, Les Penchants criminels de i'Europe démocratique, París, Edirions Verdier, 2003,
p.97.

49 Ibid., p. 126.
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los «marginados» eslapredominante posición mayoritaria. Pero podríamos añadir una
serie de otros ejemplos, como los neoconservadores que se quejan sobre los horrores de
la corrección política liberal, presentándose ellos mismos como los protectores de una
minoría en peligro. También se puede hablar de esos críticos del patriarcado que lo
atacan como si todavía fuera una posición hegemónica, ignorando lo que Marx y En
gels escribieron hace más de 150 años en el primer capítulo del Manifiesto Comunista:
«La burguesía, siempre que ha tenido dominada la situación, ha puesto fin a todas las
relaciones feudales, patriarcales e idílicas». Semejante percepción todavía es ignorada
por aquellos teóricos culturales de la izquierda que centran su crítica en la ideología y
la práctica del patriarcado. ¿No es momento de empezar a preguntarse sobre las razo
nes de que la crítica del «falocentrismo» patriarcal y todo lo demás haya sido elevado a
cuestión principal en el mismo momento histórico -el nuestro- en el que el patriarcado
ha perclido definitivamente su papel hegemónico, progresivamente barrido por el indi
vidualismo de derechos del mercado? ¿Qué queda de los valores familiares del patriar
cado cuando un niño puede demandar a sus padres por abandono y abuso, o cuando
la familia y la propia paternidad son deJure reducidas a contratos temporales y disolu
bies entre inclivíduos indepenclientes? (Y, por cierto, Freud no era menos consciente de
esto; para él, el declive del modo edípico de socialización era la conclición histórica para
el ascenso del psicoanálisis'") En otras palabras, laafirmacián crítica deque la ideologia
patriarcal continúa siendo laideología hegemónica es la forma de la ideología hegemónica
de nuestro tiempo; su función es permitir que nos escapemos del punto muerto de la
permisividad hedonista que es en realidad hegemónica.

50 Una estrategia feminista (especialmente en Francia e Italia) es admitir que la autoridad paternal

se está desintegrando y que el último capitalismo está aproximándose a una perversa sociedad gleba
lizada de «narcisistas patológicos» atrapados en la llamada a disfrutar del superego, al mismo tiempo

que se afirma que para contrarrestar esta falta está surgiendo «desde ahajo», desapercibida para los
medios, una nueva figura de la autoridad, la simbólica autoridad de la madre, que no tiene nada que

ver con la tradicional figura patriarcal de la Madre; la nueva madre no encaja en las coordenadas ideo
lógicas existentes. El problema de esta solución es que por lo general equivale a descripciones y gene
ralizaciones de casos reales de madres (solteras y otras) que tienen que cuidar a los niños; en resumen,

se interpreta como una descripción (algunas veces casi sentimental-católica) de la heroica y compasiva
madre solitaria que mantiene unida a la familia cuando el padre está ausente. Semejante enfoque no

aborda realmente la cuestión clave, la del Nombre-del-Padre. Es decir, el Nombre-del-Padre desem
peña un papel clave en estructurar el espacio simbólico, sosteniendo prohibiciones que constituyen y
estabilizan deseos; ¿qué pasa con este papel con el ascenso de la autoridad maternal? También, para

Lacan, el Nombre-del-Padre solamente funciona cuando es reconocido -referido- por la madre; esto
es, para Lacan, el Nombre-dei-Padre es un principio estructurador para todo el campo de la diferencia

sexual. Así, bien se puede imaginar una pareja de lesbianas criando hijos en la que, aunque no hay
padre, el Nombre-del-Padre está plenamente operativo. Por eso, ¿qué pasa con la diferencia sexual, y

con la función simbólica del padre, con el ascenso de la autoridad maternal?
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El 7 de febrero de 200S, e! arzobispo de Canterbury manifestó al programa
World at One, de la Radio 4 de la BBC, que la adopción de ciertos aspectos de la
sharia en e! Reino Unido «parece inevitable»: e! Reino Unido tiene que «hacer fren
te al hecho» de que algunos de sus ciudadanos no se identifican con e! sistema legal
británico, de forma que adoptar partes de la ley islámica de la sharia contribuiría a
mantener la cohesión social. Acentuaba e! hecho de que «a nadie en su sano juicio
le gustaría ver en su país la clase de falta de humanidad que algunas veces se asocia
con la práctica de la ley en algunos estados islámicos: los castigos extremos o la ac
titud hacia las mujeres»; sin embargo, un enfoque de la ley que simplemente diga
«hay una ley para todo e! mundo y punto; cualquier otra cosa que exija tu lealtad o
afiliación es completamente irrelevante en los procesos de los tribunales, creo que
acarrea cierto peligro», Los musulmanes no tendrían que escoger entre «las descar
nadas alternativas de lealtad cultural o lealtad al Estado». El tema de si las agencias
de adopción católicas deberían ser obligadas a aceptar parejas gays bajo leyes igua
litarias ya mostraba e! potencial de confusión legal: «El principio de que hay una
sola ley para todo e! mundo es un pilar importante de nuestra identidad social como
una democracia occidental. Pero creo que es equívoco suponer que esto significa
que la gente no tenga otras afiliaciones, otras lealtades, que dan forma y dictan su
comportamiento en la sociedad y que de alguna manera la ley tiene que tener en
cuenta». La gente puede legalmente concebir su propia manera de resolver una
disputa delante de una tercera parte mientras que ambos contendientes acepten e!
proceso. Los tribunales musulmanes de la sharia y e! Beth Din judío entran en esta
categoria: e! principal Beth Din de! país, en Finchley, al norte de Londres, supervisa
un amplio abanico de casos que incluyen acuerdos de divorcio, disputas sobre con
tratos entre comerciantes y sobre alquileres; de manera similar, se debería permitir
a los musulmanes elegir resolver las disputas matrimoniales o las cuestiones finan
cieras dentro de! tribunal de la sbaria",

Sin embargo, pese a todas mis simpatías hacia Rowan Williams, creo que e! dia
blo se esconde en los detalles de su propuesta, en la que e! viejo dilema de los dere
chos de! grupo versus los derechos individuales explota por completo. Williams es
suficientemente cuidadoso como para resaltar dos limitaciones de su propuesta: 1)
los individuos musulmanes deberían conservar la capacidad de elegir: no estarían
obligados a obedecer a la sbaria, solamente podrían elegir hacerlo; 2) la sharia debe
ría ser puesta en práctica solamente en ciertas áreas, aplicando normas que no estén
en conflicto con la ley general (disputas matrimoniales, no la amputación de las

51 Resulta interesante observar que el gobierno de Evo Morales, en Bolivia, está persiguiendo un
objetivo similar: se impuso la tarea de analizar las posibilidades de combinar el ordenamiento legal de

un Estado moderno con antiguas prácticas indígenas como medio de resolver situaciones conflictivas.
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manos por robo ... l. Pero si realmente seguimos estos dos principios, realmente no
sucede nada radical: ¿qué pasa porque un grupo de gente quiera regular sus asuntos
de una forma que añada nuevas reglas, sin infringir el ordenamiento legal existente?
Las cosas se vuelven problemáticas en el momento en que damos un paso adelante
y concedemos a una comunidad étnico-religiosa concreta un papel más importante
que el intrascendente fundamento de la propia existencia.

Esto es lo que hace que el tema de la educación universal obligatoria sea tan contro
vertido: los liberales insisten en que los niños deberían tener el derecho a permanecer
como parte de su propia comunidad, pero con la condición de que puedan elegir. Pero,
por ejemplo, para que los niños amish tengan realmente la oportunidad de elegir libre
mente su modo de vida --el de sus padres o el de los «ingleses»> tendrían que estar
adecuadamente informados de todas las opiniones, tendrían que estar educados en
ellas, y la única manera de hacerlo sería extraerlos de su incrustación en la comunidad
amish, en otras palabras, en hacerlos «ingleses» de hecho. Esto también demuestra
claramente las limitaciones de la habitual actitud liberal hacia las mujeres musulmanas
que llevan velo: se considera aceptable si es su elección y no una imposición de sus
maridos o de su familia. Sin embargo, en el momento en que una mujer se pone un velo
como resultado de su elección individual, el significado de su acto cambia por comple
to: ya no es un signo de su directa pertenencia sustancial a la comunidad musulmana,
sino una expresión de su idiosincrásica individualidad, de su búsqueda espíritual y de
su protesta contra la vulgaridad de la mercantilización de la sexualidad, o bien un gesto
político de protesta contra Occidente. Una elección es siempre una metaelección, una
elección de la modalidad de la propia elección: una cosa es llevar un velo debido a nues
tra inmediata inmersión en la tradición, otra bien distinta rehusar el utilizar el velo, y,
todavía otra más, llevarlo no por nuestra sensación de pertenencia, sino como una elec
ción ético-política. Por esto, en nuestras sociedades laicas basadas en la «elección»,
aquellos que mantienen una sustancial pertenencia religiosa están en una posición su
bordinada: incluso si se les permite practicar sus creencias, estas creencias son «tolera
das» como su idiosincrásica elección u opinión personal; en el momento en el que estas
creencias se presentan públicamente como lo que realmente son para ellos, son acusa
dos de «fundamentalismo». Esto significa que el «sujeto de libre elección. (en el senti
do occidental multicultural «tolerante») solamente puede surgir como resultado de un
proceso extremadamente violento de ser desgarrado del particular mundo vida de cada
uno, de ser cortado de sus propias raíces.

La ley secular occidental no solo promueve leyes que son diferentes a las de los sis
temas religiosos legales, también descansa en un diferente modo formal de identificar a
los sujetos con las regulaciones legales. Esto es lo que se pierde con la simple reducción
de la grieta que separa al universalismo liberal de importantes identidades étnicas par
ticulares a una grieta entre dos particularidades «<el universalismo liberal es una ilu-
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sión, una máscara que oculta su propia particularidad que impone a otros como univer

sal»): e! universalismo de una sociedad liberal occidental no se encuentra en e! hecho

de que sus valores (derechos humanos, etc.) sean universales en e! sentido de que sean

válidos para todas las culturas, sino en un sentido mucho más radical: son universales

para individuos que se identifican a sí mismos como «universales», que participan di

rectamente en la dimensión universal, circunvalando su propia posición social. El pro

blema de las leyes para grupos étnicos o religiosos particulares es que no toda la gente se

experimenta a sí misma como perteneciente a una particular comunidad religiosa o ét

nica, de manera que, aparte de gente que pertenece a esos grupos, debería haber indivi

duos «universales» que simplemente pertenezcan al reino de la ley de! Estado. Aparte de

las manzanas, las peras y las uvas, debería haber un lugar para la fruta como tal.

Aquí e! inconveniente es el de la libertad de elección que se te otorga si haces la

elección correcta: los otros deberían ser tolerados solamente si aceptan nuestra so

ciedad. Como explica Ahmed:

Esto supone una lectura del otro como quien se considera que abusa de nuestro

amor multicultural: como si le diéramos todo nuestro amor y abusara de él viviendo

apartado de nosotros, así que ahora debe volverse británico. Aquí hay una amenaza

implícita: sé parte de nosotros, sé como nosotros (apoya la democracia y renuncia al

burka, de manera que podamos ver tu cara y comunicarnos contigo como la gente

ordinaria que somos), o vete [ ... ] Los inmigrantes entran en la conciencia nacional

como unos desagradecidos. Irónicamente, así se atribuye el racismo al fracaso de los

inmigrantes en recibir nuestro amor. La hegemonía monocultural supone la fantasía

de que elmulticulturalismo es lo hegemónico. La mejor descripción de la hegemonía

actual es el «monoculturalisrno liberal», donde los valores comunes se consideran

amenazados por el apoyo a la diferencia del otro, como una forma de apoyo que so

porta la fantasía de que la nación es respetuosa al mismo tiempo que permite la reti

rada de este así llamado respeto. Así, elacto de habla que declara elmulticulturalisrno

cultural como hegemónico es la posición hegemónica.

Si formulamos e! problema en estos términos, la alternativa es la siguiente: o bien

e! «verdadero» multiculturalismo, o bien abandonar la afirmación universal como tal.

Ambas soluciones están equivocadas por la sencilla razón de que no se diferencian en

absoluto, en última instancia coinciden: el «verdadero» multiculturalismo sería la uto

pía de un neutral marco legal universal que permitiera a cada cultura particular afir

mar su ídentidad. Lo que hay que hacer es cambiar todo e! campo, introducir un

universo totalmente diferente, e! de una lucha antagónica que, en vez de producirse

entre comunidades particulares, rompe a cada comunidad desde dentro, de manera

que el vínculo «transculturalx entre comunidades sea el de una lucha compartida.
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Interludio I
Hollywood en la
actualidad:
informe sobre un campo de
batalla ideológico

Vamos a empezar, bastante arbitrariamente, con la película de Michael Apted
Enigma (2001, guión de Tom Stoppard basado en la novela de Robert Harris). La
trama se desarrolla en 1943, cuando los criptógrafos de Bletchley Park están traba
jando día y noche para romper el código alemán bautizado como «Enigma». Se les
une Tom jericho, un atormentado genio de las matemáticas que regresa después de
un periodo de recuperación producido por el exceso de trabajo y una desgraciada
relación amorosa con Claire, la despreocupadafemme fatale que le llevó al colapso
psíquico. Jericho inmediatamente trata de ver de nuevo a Claire y se encuentra con
que ha desaparecido misteriosamente. Para seguir el reguero de pistas y saber lo que
le ha ocurrido consigue la ayuda de Hester, la compañera de piso de Claire; a medi
da que su búsqueda se vuelve más intensa ambos rompen repetidamente tanto las
reglas del establishment de Bletchley Park como la propia ley.Jericho está estrecha
mente vigilado por Wigram, un alto agente del MI5 que juega al gato y al ratón con
él durante toda la película. A pesar de sus transgresiones, a Jericho se le tolera en
Bletchley Park gracias al brillante plan que inventa para descubrir la nueva clave.
Jericho y Hester, al mismo tiempo, descubren un plan del gobierno británico para
sepultar la información que tiene sobre la masacre de Katyn, por miedo a que esa
información debilite la disposición de Estados Unidos a permanecer en la guerra en
el mismo bando que la Unión Soviética. Esto, a su vez, lleva al descubrimiento de
que un criptógrafo polaco, Jozef Pukowski, se indigna tanto al enterarse de la ma
sacre que está preparado para traicionar los secretos de Bletchley entregándoselos a
los nazis para así vengarse de Stalin. La suerte de Claire resulta oscura al final: ¿la
mataron o simplemente desapareció? Todo lo que sabemos es que también ella era
en realidad una agente del MI5 a las órdenes de Wigram.
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La pelicula fue criticada por su manipulación de hechos históricos: aparte de una
serie de cambios menores (por ejemplo, el único traidor conocido en Bletchley Park
fue John Cairncross, que trabajó para la Unión Soviética), la mayor alteración de la
película se refiere al carácter de Jericho, que, evidentemente, es una versión saneada
del legendario Alan Turing, una figura clave del verdadero Bletchley Park tanto para
romper el código Enigma como para el desarrollo de la computadora digital; en la
década de los cincuenta, Turing fue procesado por actos homosexuales, perdió su auto
rización de seguridad y fue sometido a un brutal tratamiento químico que acabó en su
suicidio en 1954. En la película, un heterosexual Turing-Jericho finalmente se recupera
de su traumático choque con Claire; en laescena final levemos en 1946 reuniéndose con
Hester, embarazada de su hijo, frente a la National Gallery de Londres'.

Sin embargo, semejante análisis se mueve al nivel de lo que uno está tentado a lla
mar la ideologia constituida, siguiendo la distinción propuesta por Alain Badiou entre
dos tipos (o más bien entre dos niveles) de corrupción en la democracia: la corrupción
empírica de [acto, y la corrupción que pertenece a la misma forma de la democracia
con su reducción de la politica a la negociación de intereses privados. De manera si
milar, habría que distinguir entre la ideología constituida -las manipulaciones y distor
siones empíricas a nivel de contenido- y la ideología constitutiva, la forma ideológica
que proporciona el mismo espacio dentro del cual se sitúa el contenido/.

1 Todos conocemos el famoso «juego de la imitación» de Alan Turing, diseñado para analizar si una

máquina puede pensar: nos comunicamos con dos computadoras, preguntándoles cualquier cosa que se nos

ocurra; detrás de una de ellas se encuentra una persona que teclea las respuestas, mientras que detrás de la

otra hay una máquina. Si, basándose en las respuestas que obtenemos, no podemos distinguir a la máquina

inteligente de la persona inteligente, entonces, de acuerdo con Turing, nuestro fracaso prueba que lamáquina

puede pensar.Lo que es menos conocidoes que, en su primera formulación, el testno se encaminabaa distin
guir entre la máquina y elhombre, sinoentre elhombre y la mujer. ¿Por qué esteextraño desplazamiento de la
diferenciasexual a la diferenciaentre el hombre y lamáquina? ¿Fue el resultado de la simpleexcentricidadde
Turing debida a su homosexualidad?De acuerdo con algunosintérpretes, la cuestión consisteen oponer los
dos experimentos:la exitosaimitaciónde las respuestasde una mujer por parte de un hombre (oviceversa) no
probaría nada, porque la identidad de género no depende de secuenciasde símbolos,mientras que laexitosa
imitacióndel humano por parte de la máquina sí probaría que la máquina puede pensar,porque «pensar» es,
en última instancia,la manera adecuada de secuenciarsímbolos. Sin embargo, ¿qué sucederíasi la solucióna
este enigma fuese mucho más simple y radical? ¿Qué sucedería si la diferenciasexual no fuera simplemente
un hecho biológico, sino lo Realde un antagonismoque define a lahumanidad, de forma que, una vez que la
diferenciasexualqueda abolida,un ser humano efectivamente sevuelveindistinguible de una máquina?

2 De la misma manera, a propósito del actualdebate sobre la sanidad en Estados Unidos,habría que dis
tinguirentre elnivel«constituido»de falsificaciones empíricas(como la absurda acusación de que la reforma
de la sanidad de Obama llevaráal establecimiento de «comités de muerte»), y el nivel «constitutivo» de la
amenazaa la libertadde elecciónque forma parte de todo elcampo de losataquesa Obama. Por no mencionar
ladistinciónbenjaminianaentre la violencia constituida (actosempíricosde violencia dentro de lasociedad)y
laviolencia constituyente (laviolencia inscritaen el mismomarco institucional de una sociedad).
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Para percibir los contornos de la «ideología constituida» de Enigma habría que
centrarse en cómo juega la película, bastante evidentemente, con e! regisrro de dos
enigmas: e! enigma de! código secreto alemán y el enigma de la Mujer. Los códigos
militares pueden ser descifrados, por muy complejos que puedan ser; e! verdadero
enigma que no puede descifrarse es e! de la Mujer. (La ruptura entre Claire y Hester
resulta decisiva; la única manera de que un hombre normalice su relación sexual es
borrar a la enigmática Mujer y aceptar como compañera a la ordinaria mujer.) En
marcando la historia de! esfuerzo por descifrar e! «enigma» alemán en una historia
sobre e! enigma de una mujer, lo que la película añade a la narrativa es un plus de
disfrute ideológico: este nuevo marco es e! que mantiene nuestro interés por el, por
otra parte, aburrido trabajo de descifrar códigos secretos. Esta característica es tam
bién la que hace a la película parte de! universo ideológico de Hollywood: si una
película sobre e! mismo tema (la descodificación militar) se hubiera hecho, por
ejemplo, en la Unión Soviética, no hubiera habido un marco erótico para e! «enig
ma» (lo que también hubiera hecho que la película fuera mucho más aburrida ... ).

¿Qué quiere el Joker?

Actualmente, este nivel fundamental de la ideología constitutiva asume la forma
de su mismo opuesto: la no ideología.

David Grossman representa la actitud judía en su fonna más pura, como muestra
una simpática anécdota personal: cuando, justo antes de la guerra árabe-israelí de 1967,
oyó en la radio las amenazas árabes de arrojar a los judíos al mar, su reacción fue tomar
lecciones de natación; una paradígmática reacción judía como la que más, en e! espíritu
de la larga conversación entre Josef K. y e! sacerdote (e!capellán de la prisión) que sigue
a la parábola sobre la puerta de la ley en El proceso de Kafka. La obra de Grossman está
marcada por una extraña línea de separación. Sus textos de no ficción tratan casi exclu
sivamente de lo que los israelies denominan como la bamatzao, «la situación», una pala
bra de sonido neutral que engloba todo, desde la Intifada al muro de seguridad y la re
tirada de Gaza. (Su equivalente en Cuba seria e! «periodo especial», una palabra en
clave para designar la catástrofe económica que siguió a la desintegración de! bloque
soviético.) La «situación» no es un acontecimiento específico, sino más bien todos los
acontecimientos; interfiere en cada aspecto de la vida. Por e! contrario, su obra de fic
ción se retira al claustrofóbico espacio de las pasiones y obsesiones privadas. Sin embar
go, incluso cuando escribe sobre e! matrimonio y e! deseo, los celos y la maternidad, la
lealtad y la traición, está dibujando e! mapa de las ansiedades y anhelos de todo un país.
Más que informar explícitamente de los hechos sobre e!terreno, Grossman construye su
propia realidad alternativa, que evoca «la situación» como su ausente Causa-Real.
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El personaje central de «Frenzy», la primera de las dos novelas cortas que for
man Her Body Knoios, es Shaul, un funcionario del Ministerio de Educación que
está convencido de que su mujer, Elisheva, está teniendo una aventura. Consumido
por los celos, evoca cada detalle del tiempo que los amantes pasan juntos. Cuando
Elisheva se va por unos días, Shaul se empeña en seguirla. Debido a que se ha roto
la pierna en un misterioso accidente, recaba la ayuda de Esti, la mujer de su herma
no, que acepta llevarle a donde se encuentra Elisheva. En su alucinatorio viaje, el
normalmente reticente Shaul se encuentra a sí mismo contando a Esti la elaborada
historia de la aventura de Elisheva. ¿La aventura es real o solamente una fantasía?
¿Está basada en las emociones reales de Elisheva, o en los obsesivos celos de Shaul?
En algún momento durante el viaje esa distinción deja de tener importancia; Shaul
se desvanece en la figura del amante de su mujer y la Elisheva de su imaginación se
desvanece en la Elisheva de la vida real. También Esti se ve transformada: a medida
que el viaje se adentra cada vez más en la noche, la historia de Shaul remueve la
propia añoranza de Esti por un antiguo amor.

La segunda novela, «Her body knows», trata también de los celos y la traición.
En su centro están dos mujeres: una profesora de yoga llamada Nili, que se está
muriendo de cáncer, y su alejada hija Rotem, una escritora que vive en Londres y
que ha regresado a Israel para leer a su madre una historia sobre la que está traba
jando, sobre una profesora de yoga de nombre Nili. En la historia, que se desarrolla
durante su propia infancia, Nili se ve solicitada por el padre de un tímido quincea
ñero para que inicie a este último en los secretos de la sexualidad y así «hacerle un
hombre». Es fácil reconocer aquí la lógica de la fantasía en su máxima expresión:
inventar un escenario que aborda el misterio de la vida sexual de los padres.

De lo que tratan realmente ambas novelas es del poder transformador de la na
rración de historias, de la necesidad de construir realidades ficticias alternativas: lo
que realmente sucedió está fuera de lugar, tanto Shaul como Rotem rehacen la rea
1idad para crear la historia que necesitan contar. Reescribir el pasado es un acto de
generosidad que permite al sujeto cambiar su futuro. Incluso si las realidades ficti
cias que construyen no son bonitas (no hay matrimonios felices en estas fantasías,
tampoco infancias idílicas), incluso si parece que un dolor simplemente «se reem
plaza por otro en una ampliación, en una apertura del pasado», hay un secreto be
neficio «patológico» en este cambio, se genera «un superávit de goce».

y es aquí donde entra la ideología: semejantes retiradas a la realidad intima se
producen con el trasfondo de la hamatzav, de la «situación», No sorprende que, en los
últimos años, este mismo deseo de una realidad alternativa se haya convertido en par
te de la psique nacional de Israel: tratar con la «situación» genera una atmósfera de
ansiedad, un profundo sentido de claustrofobia, una retirada a la relativa seguridad
de los interiores. Aunque un escritor israelí no necesite abordar directamente la at-
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mósfera política que le rodea, estas preocupaciones se filtran dentro callada y evocati
vamente. La función propiamente ideológica de esta retirada queda así clara, su men
saje subyacente es «somos gente normal, que solo quiere paz y una vida normal». Una
actitud similar forma parte de la mitología de las FDI: los medios de comunicación
israelíes adoran insistir en las imperfecciones y traumas psíquicos de los soldados is
raelíes, presentándolos no como perfectas máquinas militares, sino como gente co
mún que, atrapada en las vicisitudes de la historia y de la guerra, tiene las mismas po
sibilidades que cualquiera de cometer errores o de errar el camino.

Esta operación ideológica explica el éxito de dos recientes películas israelíes so
bre la guerra de Líbano de 1982: el documental de Ari Folman Waltz with Bashir y
Lebanon, de Samuel Maoz. Lebanon se basa en los propios recuerdos de Maoz como
joven soldado y refleja el miedo y la claustrofobia de la guerra grabando la mayor
parte de la acción desde dentro de un tanque. La película sigue a cuatro inexpertos
soldados enviados en un tanque para «limpiar» de enemigos tina ciudad libanesa
que ya ha sido bombardeada por la fuerza aérea. Entrevistado en la edición de 2009
del Festival de Venecia, Yoav Donat, el actor que interpreta al director como un
soldado hace veinticinco años, decía: «Esta no es una película que te hace pensar
"he estado viendo una película". Esta es una película que te hace sentirte como si
hubieras estado en una guerra». De manera similar, Waltz untb Bashir refleja los
horrores del conflicto de 1982 desde el punto de vista de los soldados israelíes.
Maoz dijo que su película no es una condena de la política israelí, sino un relato
personal de lo que él atravesó: «El error que cometí fue llamar a la película Libano,
porque la guerra del Líbano no es diferente en su esencia a cualquier otra guerra y,
para mí, cualquier intento de ser político hubiera echado abajo la película»'. Esto es
ideología en su máxima expresión: el enfoque sobre la traumática experiencia del
perpetrador nos permite obliterar todo el trasfondo ético-político del conflicto, que
incluye preguntas como ¿qué estaba haciendo el ejército israelí en Líbano? (En Le
banon, la limitación espacial al interior de un tanque representa literalmente esa
oblíteración.) Semejante «humanizaciór» sirve así para confundir la cuestión clave:
la necesidad de un despiadado análisis político de lo que se hace en términos de
actividad político-militar. Nuestras luchas político-militares no son precisamente
una historia opaca que brutalmente trastoca nuestras vidas íntimas; son un campo
en el que siempre estamos ya comprometidos, incluso si es en forma de ignorancia.

¿Nos debemos sorprender por encontrar los mismos mecanismos ideológicos en las
novelas policíacas de Leonardo Padura y su detective Mario Conde, ambientadas en La
Habana actual? En una primera aproximación, estas novelas proporcionan una visión
tan crítica de la situación cubana (pobreza, corrupción, cinica incredulidad) que uno no

3 S. Alosí, «Israelí film relievesLcbanon war from inside tank», Reutcrs, 8 de septiembre de 2009.
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puede menos que sorprenderse no solo de que Padura viva en La Habana, sino de que
sea un personaje del establishment que ha recibido importantes premios del Estado, Sus
héroes -aunque decepcionados, deprimidos, buscando refugio en el alcohol y en sueños
de una realidad histórica alternativa, lamentando sus oportunidades perdidas y por su
puesto despolitizados, completamente ignorantes de la ideología socialista oficial- no
obstante aceptan fundamentalmente su situación, El mensaje que subyace en las novelas
es que uno debe aceptar heroicamente la situación tal como es, en vez de intentar esca
par al falso paraiso de Miarni, Esta aceptación forma el telón de fondo de todas las ob
servaciones criticas y de las oscuras descripciones: aunque totalmente desilusionados,
los personajes son de aquíy están aquípara quedarse, esta miseria es su mundo y luchan
por encontrar una vida con sentido dentro de este marco, en vez de resistirse a élde al
guna manera radical, Ya en la era de la Guerra Fria, los críticos de izquierdas a menudo
señalaban la ambigüedad de ]ohn Le Carré hacia su propia sociedad; su crítica descrip
ción del cinismo oportunista, del despiadado politiqueo y de la traición moral no obs
tante presupone una posición básicamente positiva: la misma complejidad moral de la
vida del servicio secreto es una prueba de que uno vive en una sociedad «abierta» que
permite la expresión de semejantes complejidades, Mutatis mutandis, ¿no sucede lo mis
mo con Padura? El mismo hecho de que sea capaz de escribir como lo hace desde
dentro de la sociedad cubana solamente contribuye a la legitimación de esa sociedad,

Hay una línea muy delgada que separa esta «humanización» de una resignada
aceptación del hecho de mentir como principio social: lo que ímporta en semejante
«humanizado» universo es la auténtica experiencia íntima, no la verdad, Al final de
la película de Christopher Nolan El caballero oscuro, donde también se «humaniza»
al superhéroe presentándolo lleno de dudas y debilidades, muere el fiscal del distri
to, Harvey Dent, un obsesivo vigilante de la ley de la calle que se volvió un corrupto
y había cometido varios asesinatos, Batman y su amígo de la policía, Gordon, se dan
cuenta de la pérdída de moral que sufriría la ciudad si se llegaran a conocer los crí
menes de Dent, Por ello, Batman convence a Gordon para preservar la imagen de
Dent haciendo que Batman aparezca como el responsable de esos asesinatos; Gor
don destruye la Bat-Señal y comienza una cacería en persecución de Barman. Esta
necesidad de perpetuar una mentira para mantener en pie la moral pública es el
mensaje final de la película: solamente una mentira puede redimirnos, No sorprende
que, paradójicamente, la única representación de la verdad sea el]oker, el supremo
villano", El propósito de sus ataques terroristas sobre la ciudad de Gotham está

4 Me apoyo aquí en el sobresaliente artículo de A Nikolaidis, «Odresujoca Iaz», Ljubljanski dne

vnik, 28 de agosto de 200S. Nikolaidis, un escritor de la generación joven montenegrina, fue deman
dado por Emir Kusturica, y escandalosamente condenado, por escribir un texto donde denunciaba la
complicidad de Kusturica con el agresivo nacionalismo serbio.
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claro: sus ataques no pararán hasta que Batman se quite la máscara y revele su ver
dadera identidad. Para evitar esta revelación y proteger así a Barman, Dent cuenta a
la prensa que él es Batman, otra mentira. Para poder atrapar al Joker, Gordon esce
nifica su propia (falsa) muerte, otra mentira más.

La lógica de la máscara de Batman (o de Superman o Spiderman) sufre un giro
cómico con La máscara de Jim Carrey: la propia máscara es la que cambia a un tío
normal y le convierte en un superhéroe. El vínculo entre la máscara y la sexualidad
queda claro en la segunda película de Superman: hacer el amor a una mujer es in
compatible con el poder de la máscara, es decir, el precio que Superman debe pagar
por consumar el amor es volverse un normal humano mortal. La máscara es así el
asexuado «objeto parcial» que permite al sujeto permanecer (o regresar) al preedí
pico universo anal-oral donde no hay muerte o culpa, solo una inacabable diversión
y lucha; no sorprende que el personaje de Jim Carrey en La máscara esté obsesiona
do por los dibujos animados: el universo de estas películas es un universo muerto
viviente de infinita plasticidad, en el que cada vez que un personaje es destruido,
mágicamente se recompone a sí mismo para reanudar la lucha.

¿Qué representa entonces el joker, que quiere desvelar la verdad oculta por la
máscara, convencido de que esa revelación destruirá el orden social? Él no es un
hombre sin máscara, sino, por el contrario, un hombre totalmente identificado con
su máscara, un hombre que es su máscara, debajo de la cual no hay nada, no hay
ningún «tipo normal»". Por eso el Joker no tiene una historia detrás y carece de una
motivación clara: a cada uno le cuenta una historia diferente sobre sus cicatrices,
burlándose de la idea de que algún profundo trauma sea la causa de su comporta
miento". Entonces, ¿cómo se relacionan Batman y el Joker? ¿Es elJoker la represen
tación de la propia pulsión de muerte de Batman? ¿Es Batman la destructividad del
Joker puesta al servicio de la sociedad?

Se puede trazar un nuevo paralelismo entre El caballero oscuro y La máscara de la
muerte roja, de Edgar Allan Poe. En el aislado castillo donde los poderosos se reti
ran para sobrevivir a la plaga que asola el pais (la Muerte Roja), el príncipe Próspero
organiza un espléndido baile de máscaras. A medianoche, el príncipe observa una
figura con un manto salpicado de sangre que parece un sudario y que lleva una más
cara de calavera que representa a una víctima de la Muerte Roja. Gravemente ofen
dido, Próspero exige conocer la identidad del misterioso invitado; cuando la figura

5 Recordemos una historia similar sobre Lacan: los que llegaron a conocerle personalmente, a

observar cómo se comportaba en privado cuando no estaba manteniendo su imagen pública, se sor
prendían al ver que se comportaba exactamente igual que en público, con todos sus ridículamente
afectados amaneramientos.

6 Debo esta idea a Bernard Keenan.
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se vuelve hacia él, el príncipe cae muerto ante su mirada. Los enfurecidos acompa
ñantes acorralan al extraño y le quitan la máscara, encontrándose que no hay nada
bajo el disfraz; la figura se revela como la personificación de la propia Muerte Roja,
que continúa su camino para destruir toda la vida del castillo. Como el Joker y todos
los revolucionarios, la Muerte Roja también quiere arrancar las máscaras y desvelar
en público la verdad; de este modo se podría sugerir que en Rusia, en 1917, la Muer
te Roja penetró en el castillo de los Romanov y produjo su caída'.

¿No señala la extraordinaria popularidad de El caballero oscuro al hecho de que
toca un nervio de nuestra constelación político-ideológica: la indeseabilidad de la
verdad? En este sentido la película es, de hecho, una nueva versión de dos clásicos
westerns de John Ford (Fuerte Apache y El hombre que mató a Liberty Balance) que
demuestran cómo, para llevar la civilización al salvaje Oeste, la mentira tenía que ser
elevada a verdad; en resumen, demuestran cómo nuestra civilización está funda
mentada sobre una mentira. La pregunta que hay que hacer aquí es: ¿de dónde
procede, en este preciso momento, esta renovada necesidad de la mentira para man
tener el sistema social?

La triste lección de los remakes

El caballero oscuro es una señal de una regresión ideológica global para la cual
uno está tentado a utilizar el título de la obra más estalinista de Georg Lukács: la
destrucción de la razón (emancipatoria). Esta regresión alcanzó su cima con Soy le
yenda, un éxito de taquilla que nos presenta a Will Smith como el último hombre
vivo. El único interés de la película está en su valor comparativo: una de las mejores
maneras de detectar los cambios en la constelación ideológica es comparar sucesivas
versiones de la misma historia. Hay tres versiones de Soy leyenda (o más bien cuatro,
incluyendo la fuente original): la novela de 1954 de Richard Matheson; la primera
versíón cinematográfica, The Last Man on Earth (I;Ultimo uomo della Terra, 1964,
de Ubaldo Ragona y Sidney Salkow}, con Vincent Price; la segunda versión, The
Omega Man (1971, de Boris Sagal), con Charlton Heston; y la última, Soy leyenda
(2007, de Francis Lawrence), con Will Smith. La primera versión, que posiblemente
todavía sea la mejor, se mantiene básicamente fiel a la novela. La sorprendente pre
misa es bien conocida; como señala la publicidad de la versión de 2007: «El último
hombre ... no está solo». La historia no es otra cosa que otra fantasía de ser testigo
de la propia ausencia: Neville, el único superviviente de una catástrofe que ha mata-

7 De hecho, hay una temprana película soviética (A Spectre Haunts Europe, de Vladimir Gardin,
1922) que escenifica directamente la Revolución de Octubre en los términos del relato de Poe.
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do a todos los demás humanos, vaga por las desoladas calles de la ciudad y pronto
descubre que no está solo, que unos mutantes muertos vivientes (o más bien vampi
ros) le están acechando. No hay paradoja en el eslogan: incluso el último hombre
vivo no está solo; lo que permanece con él son los muertos vivientes. En términos
lacanianos, ellos son la «a» que se añade a la <<1» del último hombre*. Cuando avan
za la historia, se descubre que alguna gente infectada ha encontrado un medio de
mantener a raya la enfermedad; sin embargo, los «todavía vivos» no se diferencian
durante el dia de los verdaderos vampiros, ya que ambos quedan inmovilizados por
el sueño. Envían a una mujer de nombre Ruth a espiar a Neville, y gran parte de su
interacción se centra en la lucha interna de Neville entre su profundamente asenta
da paranoia y su esperanza. Finalmente Neville le hace un análisis de sangre que
revela su verdadera naturaleza antes de que ella le derribe y escape. Meses más tar
de, los todavía vivientes atacan a Neville y se lo llevan con vida, de manera que
pueda ser ejecutado públicamente frente a toda la nueva sociedad. Antes de su eje
cución, Ruth le proporciona unas pastillas para que no sienta dolor. Neville final
mente se da cuenta de por qué la nueva sociedad de los infectados le considera un
monstruo: igual que los vampiros fueron considerados como monstruos legendarios
que se alimentaban de vulnerables humanos en sus lechos, Neville se ha convertido
en una figura mítica que mata tanto a los vampiros como a los vivientes mientras
duermen. Es una leyenda, como lo fueron los vampiros. La principal diferencia en
tre la novela y la primera versión cinematográfica era un cambio en el final: el héroe
(aquí se llama Margan) desarrolla en su laboratorio una cura para Ruth; pocas horas
después, a la caída de la noche, los todavía vivientes le atacan y huye, pero finalmen
te es abatido por los disparos en la iglesia donde su mujer estaba enterrada.

La segunda versión cinematográfica, The Omega Man, está ambientada en Los Án
geles, donde un grupo que se llama a símismo la «Familia» ha sobrevivido a la plaga que
les ha convertido en mutantes albinos violentamente sensiblesa la luz y que ha afectado
a sus mentes con psicóticas ilusiones de grandeza. Aunque resisten, los miembros están
muriendo lentamente, aparentemente por alguna mutación de la plaga. La familia está
dirigida por Matthias, anteriormente un popular presentador de televisión en Los Ánge
les;él y sus seguidores creen que la ciencia moderna, y no los errores de la humanidad,
es la causa de su infortunio. Han regresado a un estilo de vida ludita, empleando imagi
nería y tecnología medieval completada con largas túnicas negras, antorchas y arcos y
flechas. Para ellos, Neville, el último símbolo de la ciencia, un «usuario de la rueda»,
debe morir. La escena finalmuestra a los supervivienteshumanos partiendo en un Land
Rover después de que el agonizante Nevilleles haya dado un frasco de suero sanguineo,
se supone que para restablecer la humanidad.

* Juego de palabras intraducible: el último (last-lone) hombre .. no esta solo (sloncl [N. delT].
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En la última versión, que se desarrolla en Manhattan, la mujer que se aparece a
Neville (aquí se llama Anna, acompañada por un niño pequeño llamado Ethan y que
viene de algún lugar del sur, mencionándose Maryland y Sao Paolo) le dice que Dios
le ha enviado a ella para llevarle a la colonia de supervivientes en Vermont. Neville se
niega a creerla, diciendo que no puede haber un Dios en un mundo afligido por seme
jante sufrimiento y muerte masiva. Cuando los infectados atacan esa noche y desbor
dan sus defensas, Neville, Anna y Ethan se refugian en el laboratorio del sótano, ence
rrándose con una mujer infectada con la que Neville estaba haciendo experimentos.
Al descubrir que el último tratamiento ha curado satisfactoriamente a la mujer, Neville
se da cuenta de que tiene que encontrar una manera de ofrecer su descubrimiento a
los demás supervivientes antes de que les maten. Después de sacar un frasco de sangre
de la paciente y de dárselo a Anna, la empuja junto a Ethan por una rampa para el
carbón y se sacrifica con una granada de mano, matando a los infectados atacantes.
Anna y Ethan escapan a Verrnont y llegan a la fortificada colonia de los supervivientes.
La voz en offde Anna dice que el remedio de Neville permitió que la humanidad so
breviviera y se reconstruyera, haciendo que adquiriera el estatus de leyenda, una figu
ra como la de Cristo, cuyo sacrificio redimió a la humanidad.

La gradual regresión ideológica se puede observar aquí con toda su pureza clíni
ca. El cambio principal (entre la primera y la segunda versión cinematográfica) se
registra en el cambio radical del significado del título; se pierde la paradoja original
(el héroe es ahora un personaje legendario para los vampiros, como los vampiros lo
fueron para los humanos), de manera que, en la última versión, el héroe es simple
mente una leyenda para los humanos supervivientes en Vermont. Lo que queda
obliterado con este cambio es la experiencia auténticamente «multicultural» repre
sentada por el significado del título original: la comprensión de que la tradición
de uno no es mejor que las que nos aparecen como las «excéntricas» tradiciones de
otros (una comptensión muy bien formulada por Descartes, que, en su Discurso del
método, escribió cómo en el transcurso de sus viajes había llegado a reconocer que
«todos aquellos cuyos sentimientos son muy contrarios a los nuestros no son nece
sariamente bárbaros o salvajes, sino que pueden estar en posesión de una razón en
un grado igualo mayor que nosotros rnismos»). La ironía es que esta dimensión
desaparece precisamente en nuestra era, en la que la tolerancia multicultural ha sido
elevada a ideología oficial".

8 Para alentar la paz y la tolerancia ente albanos y serbios en Kosovo, las fuerzas de la ONU

que controlaban su independencia distribuyeron carteles con la foto de un perro y un gato sentados

uno junto a otro de manera amistosa, acompañada por el mensaje «Si ellos pueden vivir juntos, tú
también», Si se busca un ejemplo de racismo multicultural, este es uno: como todos sabemos, en la
realidad los perros y los gatos no se toleran los unos a los otros, con la excepción de los circos y otros
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Sigamos paso a paso esta regresión ideológica. La primera película está estropea
da por su conclusión: en vez de morir o ser quemado en la hoguera como una leyen
da, la muerte del héroe reafirma sus raíces en su comunidad perdida (la Iglesia, la
familia). La poderosa percepción «multicultural» de la contingencia de nuestros
antecedentes se ve debilitada, el mensaje final ya no es el intercambio de posiciones
(ahora nosotros somos leyendas, de la misma manera que los vampiros fueron leyen
das para nosotros), que hace palpable el abismo de nuestra falta de raíces, sino
nuestro irreducible compromiso con nuestras raíces. La segunda versión cinemato
gráfica completa esta obliteración del tema de la leyenda desplazando el foco a la
supervivencia de la humanidad, hecha posible por el remedio para la plaga que in
venta el héroe. Este desplazamiento reinscribe la película en el tema estándar de la
amenaza a la humanidad y su salvación en el último minuto. Sin embargo, como
elemento positivo, por lo menos recibimos una dosis de antifundamentalismo libe
ral y de cientificismo ilustrado, que rechaza las oscurantistas hermenéuticas de la
búsqueda de un «significado más profundo» de la catástrofe. La última de las ver
siones cierra el tema, dando la vuelta a las cosas y optando abiertamente por el
fundamentalismo religioso. Las coordenadas geopolíticas de la historia ya son indi
cativas: la oposición entre una asolada ciudad de Nueva York y el puro ecoparaíso
de Vermont, una comunidad cerrada protegida por un muro y guardas de seguri
dad, a la que, para mayor escarnio, se unen los que vienen del sur fundamentalista y
que han sobrevivido al paso por la devastada Nueva York. Un cambio estrictamente
similar se produce respecto a la religión: el primer clímax ideológico de la película
es el momento en que Neville, como Job, tiene el momento de duda (no puede ha
ber un Dios, habida cuenta de que esa catástrofe ha sido posible), opuesto a la ver
dad fundamentalista de Anna de que ella es un instrumento de Dios, que la ha en
viado a Vermont con una misión cuyo significado todavía no comprende. En los
momentos finales de la película, justo antes de su muerte, Neville cambia de bando
y adopta su perspectiva fundamentalista, asumiendo una identificación cristológica;
Anna le fue enviada para que él pudiera proporcionar el suero que ella llevará a
Vermont. Sus pecaminosas dudas quedan así redimidas y nos encontramos exacta
mente con lo opuesto a la original premisa del libro: Neville es de nuevo una leyen
da, pero una leyenda para la nueva humanidad, cuyo renacer se hizo posible gracias
a su invento y a su sacrificio.

Un caso más refinado es el de las dos versiones de El tren de las3:10, la original
de Delmer Daves (1957) yel remake de James Manigold (2007). La relación entre

lugares donde se les entrena para que lo hagan; por ello los albanos y los serbios están implícitamente
considerados como dos especies (animales) salvajes diferentes, que tienen que ser adecuadamente
adiestradas para tolerar la proximidad de la otra.
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ambas se resume bien con e! cambio de título de la versión alemana; los alemanes
(que por regla general reinventan los títulos de las películas para su exhibición en e!
país) llamaron a la primera versión Zaehl bis drei und bete [Cuenta tres y reza], ya la
segunda versión Todeszug nach Yuma [Tren de la muerte para Yuma]. El tren de las
3:10 cuenta la historia de un pobre granjero (de nombre Evans) que, por 200 dólares
que necesita urgentemente para salvar a su ganado de la sequía, acepta e! trabajo de
escoltar a un bandido (Wade), por e! que hay una recompensa, desde e! hotel donde
lo mantienen hasta e! tren que lo llevará a la prisión de Yuma. Naturalmente, lo que
tenemos es la clásica historia de una dura prueba ética: a lo largo de toda la película
parece como si e! granjero fuera e! que está sometido a la dura prueba, expuesto a
tentaciones al estilo de la (inmerecidamente) más famosa Solo ante el peligro. Todos
los que han prometido ayudarle le abandonan cuando descubren que e! hotel está
rodeado por la banda juramentada para salvar a su jefe; e! propio bandido cautivo
alternativamente amenaza al granjero y trata de sobornarle. Sin embargo, la última
escena cambia retrospectivamente nuestra percepción total de la película; junto al
tren, que ya está abandonando la estación, Wade y Evans finalmente se encuentran
cara a cara con toda la banda esperando e! momento adecuado para disparar al
granjero y liberar a su jefe.

En este momento de tensión, cuando la situación parece perdida para Evans,
Wade de repente se vuelve hacia él y le dice: «Confía en mí, ¡saltemos al vagón!».
En resumen, e! que realmente estaba atravesando la prueba era e! bandido, e! apa
rente agente de la tentación; finalmente, derrotado por la integridad de! granjero,
sacrifica por él su propia libertad.

En e! remake de James Manigold (2007), Will, e! hijo adolescente de Evans,
acompaña a su padre para ayudarle en la misión; e! coraje de Evans le redime ante
su hijo. En e! último momento, cuando llegan al tren, la banda de Wade dispara
sobre Evans; Wade está libre, pero vuelve su arma sobre los miembros de su banda
y deja que Willle meta en e! tren ... Este cambio de acento (de nuevo regresivo)
respecto al original se produce aquí por partida doble. En primer lugar, la película
cambia su centro de atención desde e! duelo entre Wade y Evans sobre la fortaleza
moral, a las relaciones padre-hijo: e! padre teme aparecer débil, de forma que todo
su esfuerzo se realiza para afirmar su autoridad paternal a los ojos de su hijo; siguien
do la fórmula edípica, la manera final de hacerlo es morir y regresar como e! Nom
bre, como una autoridad simbólica que permita así que e! hijo asuma su verdadero
lugar. Lejos de ser la figura cuya integridad ética se pone a prueba, Wade queda re
ducido al pape! de un «mediador que se desvanece» en la transferencia de la autori
dad paternal. Hay una característica que puede parecer que contradice este análisis:
¿e! cambio de actitud de Wade no está sobreenfatizado en e! remake? Pues no solo
ayuda a Evans, sino que incluso vuelve su arma contra sus camaradas y los elimina.

78



Pero la dimensión del acto ético relativo a este cambio del original queda invalidada
por su exageración: lo que en el original es una decisión del momento, un acto de
«algo en mí mismo más que yo mismo», ahora se vuelve un cambio de bando total
mente consciente, que ya no transforma la identidad subjetiva del agente involucra
do y que por ello pierde su carácter de acto'.

Les non-dupes errent

Cuando incluso los productos de un Hollywood supuestamente «liberalx des
pliegan la más descarada regresión ideológica, ¿hace falta alguna prueba más de que
la ideología está vivita y coleando en nuestro mundo postideológico? No debería
sorprendernos, entonces, el descubrir la ideología en su forma más pura en lo que
puede parecer el producto más inocente de Hollywood: los grandes éxitos de las
películas de dibujos animados.

«La verdad tiene la estructura de una íicción»: ¿hay mejor ejemplo de esta tesis
que esas películas de dibujos animados en las que la verdad sobre el orden social
existente se presenta de una manera tan directa que nunca sería permitida en una
narrativa cinematográfica con actores «reales»? Recordemos la imagen de la socie
dad que extraemos de las películas violentas de dibujos animados en las que los
animales pelean: la despiadada lucha por la supervivencia, las trampas y los ataques
brutales, la explotación de otros ... Si la misma historia se contara en una película
con actores «reales», sin duda sería criticada o rechazada como ridículamente nega
tiva. Kung Fu Panda (John Stevenson y Mark Osborne, 2008), el reciente éxito de
dibujos animados de Dreamworks, es ideología en su más lamentable pureza. Esta
es la historia: Po es un panda que trabaja en un restaurante propiedad de su padre
ganso Ping, donde sirven sopa de fideos, en el valle de la Paz de China. Es un faná
tico del kung fu, con el secreto sueño de convertirse en un gran maestro de esa dis
ciplina; sin embargo, su peso y su torpeza parece que hacen que ese objetivo sea
inalcanzable. Ping, en cambio, tiene la esperanza de que Po algún dia se ocupe del
restaurante y espera la oportunidad perfecta para desvelarle el ingrediente secreto
de la receta de los fideos que guarda su familia. El Maestro tortuga Oogway, el líder

9 Para mayor escarnio, dos detalles más arruinan los momentos finales de la película. Cuando un

miembro de la banda de \XTade dispara mortalmente a Evans y luego le tira a \X/acle Su pistola, Wade

echa una rápida mirada, ve un Cristo en lacruz grabado en la culata y entonces cambia de bando; fría y

rápidamente mata a toda su banda, como si la intervención divina le empujara a traicionar a sus salva

dores. Después, en los últimos segundos, cuando el tren sale hacia Yuma con Wade a bordo, silba a su

caballo, que empieza a correr tras el tren; un clara insinuación de que Wade ya ha planeado su huida

y de que todo acabará bien para él.
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espiritual del Valle, tiene la premonición de que el malvado leopardo guerrero Tai
Lung -un antiguo estudiante de su propio protegido, el panda rojo Maestro Shifu
va a escaparse de la prisión y regresar para amenazar al Valle de la Paz. Oogway
ordena una ceremonia formal para elegir al poderoso Guerrero del Dragón que será
capaz de derrotar a Tai Lung. Po llega tarde a la ceremonia y encuentra cerradas las
murallas de la plaza del palacio. En un desesperado intento por entrar, ata varios
cohetes de artificio a una silla y los enciende, lo que le lleva a estrellarse en el centro
del escenario. Inspirado por esta repentina aparición, el viejo Maestro-tortuga de
signa a Po como el Guerrero Dragón. Mientras tanto, Tai Lung escapa de la prisión
y, al enterarse de ello, Po confiesa a Shifu la profunda aversión que siente por sí
mismo a causa de su obesidad y su convencimiento de que nunca podrá competir
con Tai Lung. Shifu no sabe qué hacer. A la mañana siguiente Shifu descubre que
Po es capaz de impresionantes proezas físicas cuando está motivado por la comida.
Shifu le lleva al campo para someterlo a un régimen intensivo de entrenamiento en
el que le ofrece comida como premio por aprender las lecciones. Po se supera. Shifu
decide entonces que está preparado para hacer frente al villano y le da el sagrado
Pergamino del Dragón, que asegura un gran poder para el que lo posea. Pero, cuan
do Po lo abre, no encuentra otra cosa que una blanca superficie reflectante y ambos
quedan sumidos en la desesperación ante la aparente inutilidad del pergamino. Va
gando solo por la ciudad, Po se encuentra con su padre, que trata de animarlo reve
lándole el ingrediente secreto de la sopa de fideos de la familia: no hay ingrediente
secreto. Le explica que las cosas se vuelven especiales porque la gente cree que ellas
son especiales. Dándose cuenta de que este es precisamente el mensaje del Pergami
no del Dragón, Po sale disparado para desafiar a Tai Lung. A pesar de lahabilidad
de Po, Tai Lung le deja temporalmente sin sentido y se apodera del Pergamino del
Dragón, pero es incapaz de comprender su simbolismo. Po contraataca y le vence
en una explosión de luz que se extiende por todo el Valle. Los habitantes, incluyen
do al padre de Po, le aclaman como a un héroe. En la última escena, Po descansa en
el suelo con Shifu; después de unos segundos, Po sugiere que busquen algo que
comer y Shifu se muestra de acuerdo.

La primera cosa que sorprende de la película es un detalle lingüístico: la abundan
cia de declaraciones irónicamente tautológicas, desde laafirmación en el tráiler de que
la película trata de «la leyenda de un guerrero legendario», a la referencia que hace e!
padre al «ingrediente especial de mi sopa con ingrediente especial». En la «lógica del
significante» lacaniana, la tautología representa el punto en que e! significante cae en
su significado. Recordemos la vieja broma anticomunista polaca: «El socialismo es la
síntesis de los mayores logros de todas las épocas históricas anteriores: de lasociedad
tribal tomó el barbarismo; de la Antigüedad, laesclavitud; de! feudalismo, las relacio
nes de dominación; del capitalismo tomó la explotación y del socialismo... e! nom-
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bre». ¿No sucede lo mismo con la imagen antisemita del judio? De los ricos banque
ros, tomó la especulación financiera; del capitalismo, la explotación; de los abogados,
las triquiñuelas legales; del periodismo corrupto, la manipulación de los medios; de
los pobres, la indiferencia hacia la higiene personal; de los libertinos sexuales, la pro
miscuidad; y de los judíos, el nombre... O, tomando al tiburón en la película de Spiel
berg: de los emigrantes, la amenaza a la vida diaria de la pequeña ciudad; de las catás
trofes naturales, su ciega ira destructora; del gran capital, los devastadores efectos de
una causa desconocida sobre las vidas diarias de gente normal: y del tiburón tomó la
imagen ... En todos estos casos, el «significante cae en el significado» en el sentido
exacto de que el nombre está incluido en el objeto que designa.

Esto significa que para ser un verdadero antisemita no es suficiente decir que los
judíos son sucios, explotadores, manipuladores, etc.: hay que añadir que son sucios,
explotadores y manipuladores porque son judíos. Lo que explica estas propiedades,
definidas, visibles, es el misterioso je ne saís quoí que las hace judías. Ese misterioso
ingrediente, «lo que hay en un judío además de un judío» (o, en Kung Fu Panda, «lo
que hay en la sopa además de la propia sopa, además de sus ingredientes habituales»},
es lo que Lacan llamó el objetpetít a, la causa-objeto del deseo. Aquí nos encontramos
con la primera paradoja del objet a:la X más allá de las palabras es un puro efecto de
las palabras. Este objeto que, por definición, es inefable -el je ne saisquoi que no pue
de ser adecuadamente traducido a cualquier explícita determinación positiva, cuya
trascendencia solamente brilla a través del flujo del discurso- es, respecto a su génesis,
totalmente inmanente al lenguaje, el producto de una inversión o autorrelación del
significante. Surge en el momento en que «el significante cae en el significado»; en
otras palabras, su trascendencia es el modo invertido de aparición de su inmanencia.
Por esto su presencia está indicada por la tautología: los dos términos en una tautolo
gía no están al mismo nivel: la primera aparición del término es como significante y la
segunda como un significante dentro del significado. En la afirmación «un judio es un ju
dio» se espera, después de la primera aparición «<un judio es... »}, una explicación de
su significado, una definición del término, una respuesta a la pregunta «¿qué es un ju
dio?»; pero, cuando se obtiene el mismo término repetido, la significativa repetición
genera el espectro de un inefable X más allá de las palabras. La paradoja es, de este
modo, que el lenguaje llega «más allá de sí mismo», a la realidad de objetos y procesos
en el mundo, cuando designa estos objetos y procede por medio de claros significa
dos denotativos! discursivos; pero cuando se refiere a una inefable trascendencia X
«más allá de las palabras» queda atrapado en sí mismo. El espectro de la Otredad ra
dical es el modo de aparición de la pura inmanencia, o, en hegelés, la verdad de la
relación con la trascendente Otredad es autorrelacional.

¿Deberíamos entonces interpretar a Kung Fu Panda como algo ingenuo, pero
que no obstante es una ilustración bastante exacta de un aspecto importante de la
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teoría lacaniana? Cuando Po abre el Pergamino del Dragón y no ve nada, solamente
la superficie vacía, ¿no confirma así la tesis lacaniana de que el objet a es un señuelo,
un sustituto del vacío en el mismo corazón del orden simbólico, que no tiene ningu
na consistencia ontológica? ¿Cuando Lacan propone como la fórmula de la fantasía
$ - a, no indica así que el objet a es en última instancia el objeto fantasmático? La
característíca elemental de la fantasía es la creencia en la real existencía definida del
objet a, del «ingrediente especial», la quintaesencia, el sublime «quinto elemento»
sobre y por encima de los cuatro ordinarios (tierra, fuego, agua, aire); así que cuan
do Po se da cuenta de que «no hay ningún ingrediente especia!. Eres solamente tú.
Para hacer algo especial simplemente tienes que creer que es especial», ¿no realiza
por ello una cierta clase de salvaje trauersée du [antasme, rompiendo su hechizo?

Hay, desde luego, algunos momentos sorprendentemente complejos en Kung Fu

Panda. Cuando Po entra en el salón prohibido donde se guarda el Pergamino del
Dragón, ve una preciosa pintura sagrada y exclama con respeto: «Solamente había
vísto pinturas de esta pintura»; un momento auténticamente platónico, con su refe
rencia a la distinción entre la copia y la copia de una copia. Además, hay un interesan
te momento de vacilación psicológica (y narrativa) en e! gran enfrentamiento entre
Shifu y Tai Lung: consciente de su responsabilidad por el fracaso de Tai Lung en con
vertirse en un Maestro, Shifu se disculpa por ello confesando cómo, debído a su amor
por Tai Lung, se cegó ante e! peligroso camino que este estaba tomando y así contri
buyó a su caída. En ese momento, la expresión de Tai Lung cambia; se queda descon
certado y mira a Shifu con una mirada perpleja mezclada con simpatia, y a nosotros
(los espectadores) se nos lleva a creer que se ha producido un momento de auténtico
contacto existencial, mucho más allá de la simplista confrontación de personajes bue
nos y malos. Sin embargo, el momento pasa rápidamente y Tai Lung explota con ra
bia, atacando ferozmente una vez más la figura paternal de Shifu. Es como si, al nivel
de la lógica narrativa, la oferta que Shifu hace a Tai Lung fuera: «iCambiemos las re
gias y pasemos de esta estúpida confrontación de película de dibujos animados al au
téntico drama!», una oferta que es rechazada por su oponente.

Así que, de nuevo, ¿la comprensión de la película de la ilusoria naturaleza del
objeto-causa del deseo, de la primacía de! vacío, es efectivamente protolacaniana?
Lo es, pero solo si malinterpretamos la noción de Lacan de «atravesar la fantasía»
como una nueva versión de la tradicional sabiduria. Es decir, ¿qué es la sabiduría en
su forma más elemental? En la película, está representada por la vieja tortuga
Oogway, cuya sabiduría final es que no hay ningún objet a, ninguna quintaesencia,
cada objeto de nuestro deseo es un señuelo y tenemos que aceptar la vanidad de
toda realidad. Pero ¿qué pasa con el evidente opuesto a la sabiduría, con la sarcás
tica denuncia y desenmascaramiento de toda pretensión sublime que abunda en la
película? Kung Fu Panda oscila continuamente entre estos dos extremos: la serena
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sabiduría y su cínico debilitamiento por el sentido común, haciendo referencia a
necesidades y miedos comunes. A lo largo de toda la película este debilitamiento se
convierte en un continuo chiste; por ejemplo, cuando Shifu corre hasta Oogway
para decirle que tiene malas noticias, Oogway responde con la sabiduría estándar:
«No hay noticias buenas o malas, solo hay noticias». Pero cuando Shifu le dice que
Tai Lung ha escapado, Oogway dice «Bueno, esto es una mala noticia». O cuando,
como ya se ha dicho, en la escena final de la película, Shifu y Po están tumbados de
espaldas meditando en silencio y Po, mostrándose inquieto, dice: «¿Qué tal si bus
camos algo de comer?», a lo que Shifu se muestra de acuerdo. ¿Pero estos dos nive
les (la sabiduría y el diario sentido común) son realmente opuestos? ¿No son las dos
caras de una misma actitud de la sabiduría? Lo que las une es su rechazo del objet a,

del sublime objeto de apasionado compromiso; en el universo de Kung Fu Panda
solamente hay objetos y necesidades diarios, y el vacío por debajo; todo lo demás es
ilusión. Esto, por cierto, es por lo que el universo de la película es asexual: no hay
sexo ni atracción sexual; su economía es la preedípica oral-anal (por cierto, que el
mismo nombre del héroe, Po, es un término común en alemán para «culo»). Po es
gordo, torpe, vulgar, y un héroe del kung fu, el nuevo Maestro; en esta coincidencia
de opuestos, el tercero excluido es la sexualidadlO.

¿Dónde reside entonces la ideología de la película? Volvamos a la fórmula clave:
«No hay ningún ingrediente especial. Eres solamente tú. Para hacer algo especial
solo tienes que creer que es especial», Esta fórmula hace que el desmentido fetichis
ta (la grieta) adquiera su máxima expresión; su mensaje es: «S«muy bien que no hay
ningún ingrediente especial, pero no obstante creo en él (yactúo en consecuencia)».
La denuncia cínica (al nivel del conocimiento racional) está contrarrestada por la
llamada de la creencia «irracional»; esta es la fórmula más elemental del modo en
que funciona la ideologia en la actualidad. (Nótese cómo, simplemente «creyendo
en sí mismo», Po se convierte en elguerrero superior después de un par de sesiones
de entrenamiento, dejando atrás a sus compañeros-guerreros, que han estado entre
nando durante años; la magia de la creencia funciona realmente ... )

Esta, sin embargo, no es la lección del psicoanálisis lacaniano. El psicoanálisis
está firmemente afianzado en la tradición judeocristiana occidental, no solo contra
la espiritualidad oriental, sino también contra el islam, una de las religiones del Li
bro que, como la espiritualidad oriental, comparte la tesis de la vanidad final, de la

!O Quizá habría que vincular este carácter asexuado del panda al gradual abandono de la «puesta

en escena de la pareja» en la corriente principal de Hollywood (Quantumof Solace sería la primera pe

lícula de james Bond en laque no hay ningún acto sexual entre Bond y la chica-Bond; idéntica ausencia

de sexo se da en las dos últimas novelas de Dan Brown [El códigoDa Vinciy El símbolo perdido], así
como en la versión cinematográfica de Angels and Demonsl.
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naturaleza ilusoria de todo objeto de deseo. En Las mil y una noches, en la noche

614, juder, siguiendo las órdenes de un mago marroquí, tenía que atravesar siete

puertas que le conducirían a un tesoro. Cuando llega a la séptima,

apareció su madre. Le miró, y le dijo: «[Conrigo todas las zalemas, ¡oh, hijo mío!»

Pero juder le gritó: «¿Y quién eres tú?». Ella contestó: «Soy tu madre, [oh, hijo mío!

¡Soy la que te ha llevado nueve meses en su seno, la que te ha amamantado y te ha

dado la educación que tienes, oh, hijo rnío!». Él exclamó: «¡Quitate la ropa!». Ella

replicó: «¿Cómo, siendo mi hijo, me pides que me ponga desnuda>», Él dijo: «¡Quí

tatelo todo, o si no, te derribaré la cabeza con este alfanje!». Y echó mano al alfanje

que pendía de la pared, y lo empuñó, gritando: «¡Como no te desnudes, te mato!»

Entonces decidiose ella a quitarse parte de sus vestiduras; pero le dijo él: «¡Quítate lo

demás!». Y se quitó ella algo más. Él le dijo: «¡Más todavfa!». Y continuó apremian

dola hasta que se quitó ella toda la ropa y no tuvo encima más que el calzón, y hubo

de decirle, avergonzada: «¡Ah, hijo mío! ¡Todo el tiempo que empleé en educarte lo

perdí! ¡Qué decepción! ¡Tienes un corazón de piedra! ¡Y he aquí que quieres poner

me en una posición vergonzosa, obligándome a mostrar mi desnudez más íntima!

¡Oh, hijo mío! ¿No te parece una cosa ilícita y un sacrilegio?».

Él dijo: «¡Es verdad! ¡Quédate, pues, con elcalzón'». Pero apenas hubo pronun

ciado J uder estas palabras, exclamó la vieja: «¡Ha consentido! iPegadle!». Y al punto
sintió él que le daban en los hombros golpes fuertes y tan numerosos como gotas de

lluvia, los cuales le eran asestados por todos los guardianes invisibles del tesoro. jYen

verdad que aquello fue para Juder una paliza sin precedentes y que nunca en su vida
olvidaría! 11.

En la noche 615, nos enteramos de que Judar tiene otra oportunidad y lo intenta

de nuevo; cuando alcanza a la séptima puerta,

llegó a presencia de su madre, que le dijo: «¡Bienvenido seas, oh, hijo mío!». Él con

testó: «¿Y desde cuándo y por qué soy tu hijo, ¡oh, maldita!? ¡Quitate la ropa!».

Entonces ella, tratando de engañarle, empezó a quitarse la ropa lentamente y prenda

a prenda, hasta que no tuvo encima más que elcalzón. Y exclamó ]uder: «[Quítatelo!

¡Oh, maldita'». Y se quitó ella el calzón, desvaneciéndose cual fantasma sín alma.

]uder penetró entonces sin díficultad en la estancia del tesoro, y vio los montones de

oro agrupados en apretadas filas...

11 SirRichard Francis Burton, Tbe Arabian Nights: Talesfrom a Tbousand and One Nights, Nueva
York, Random House, 2001. P. 441.
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Fethi Benslama señala cómo este pasaje indica que el islam sabe lo que nuestro
universo occidental niega: el hecho de que el incesto no está prohibido, sino que es
inherentemente imposible (cuando uno llega finalmente a la madre desnuda, ella se
deshace como un espectro maligno) 12. Benslama se refiere aquí a Oedipepbilosopbe,
de Iean-joseph Goux", donde demuestra cómo el mito de Edipo, lejos de ser uni
versal, el subyacente mito originario, es una excepción respecto a otros mitos, un
mito occidental, cuya característica básica es precisamente que «detrás de laprobibi
aon, lo imposible se retrae a sí mismos": la propia prohibición se interpreta como
una indicación de que el incesto es posible. Desde la posición estándar de la sabidu
ría del sentido común, Edipo es una aberración occidental, una confusión del obje
to óntico con el vacío ontológico; es un cortocircuito que ciega, la elevación de un

objeto óntico a un Absoluto ontológico allí donde el objetivo debería ser distanciar
los, ver la vanidad de todos los objetos. Aquí, sin embargo, habría que permanecer
fieles a la tradición «edípica» occidental: desde luego, todo objeto de deseo es un
ilusorio señuelo; desde luego, la plenajouissancedel incesto no solo está prohibida,

sino que en sí misma es imposible; sin embargo, es aquí donde habría que reivindi
car por completo la afirmación lacaniana de que les non-dupes errent. Incluso si el
objeto de deseo es un ilusorio señuelo, hay algo realen esta ilusión: el objeto de de

seo es vano en su naturaleza positiva, pero el lugarque ocupa no lo es, el lugar de lo
Real. Por esta razón hay más verdad en la fidelidad incondicional al deseo de uno
mismo que en una resignada comprensión de la vanidad de los esfuerzos propios.

Aquí funciona un cambio de paralaje: desde la ilusión como mera ilusión, a lo
real en la ilusión; desde el objeto que es una metonimia / máscara del Vacío del ob

jeto, al objeto que sustituye al vacío. Este cambio de paralaje es, en lacanés, el cam
bio del deseo al impulso. La distinción clave que hay que mantener aquí puede
ilustrarse haciendo referencia a lo (aparentemente) contrario de la religión: la expe
riencia sexual intensa. La erotización descansa en la inversión-en-sí-mismo del mo

vimiento dirigido a un objetivo externo: el movimiento, en sí mismo, se convierte en
su propio objetivo. (Cuando la persona que amo me ofrece la mano, y en vez de es
trecharla con delicadeza la retengo y la aprieto repetidamente, mi actividad será
automáticamente experimentada como una erotización, bienvenida o quizá intrusi

vamente fuera de lugar. Lo que hago es transformar la actividad orientada al objeti
vo en un fin-en-sí-rnismo.) Ahí se encuentra la diferencia entre el objetivo y la inten

ción de un impulso. Por ejemplo, respecto al impulso oral, su objetivo puede ser
eliminar el hambre, pero su intención es la satisfacción proporcionada por la propia

12 Véase F. Benslama, La Psychanalyse ¡¡l'epreuoede l'íslam. París, Aubier, 2002.

1J Véase J.-J. Goux, Cedipephilosophe, París, Aubier, 1990.
14 F.Benslama, op. cit., p. 259.
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actividad de comer (sorber, tragar). Se pueden imaginar las dos satisfacciones com
pletamente separadas: cuando en e! hospital se me alimenta intravenosamente, mi
hambre queda satisfecha, pero no mi impulso oral; cuando, al contrario, un niño
pequeño chupa rítmicamente e! chupete, la única satisfacción que obtiene es la de!
impulso. Esta grieta que separa la intención de! objetivo «eternaliza» e! impulso,
transformando e! simple movimiento instintivo, que encuentra la paz y la calma
cuando alcanza su objetivo (un estómago lleno), en un proceso que queda atrapado
en su propio círculo e insiste inacabablemente en repetirse a sí mismo.

La característica decisiva que hay que señalar aquí es que esta inversión no puede
formularse en términos de una carencia primordial y de un conjunto de objetos
metonímicos que tratan de llenar e! vacío (y finalmente fracasan en hacerlo). Cuan
do e! erotizado cuerpo de mi pareja empieza a funcionar como e! objeto alrededor
de! cual circula e! impulso, esto no significa que su cuerpo ordinario «<patológico»,
en e! sentido kantiano de! término) de carne y hueso se haya «transustanciado» en
una contingente personificación de la sublime Cosa imposible, ocupando (llenando)
su vacío lugar. Pongamos un «vulgar» y directo ejemplo: cuando un amante (varón
heterosexual) está fascinado por la vagina de su pareja, «nunca tiene suficiente»,
está obsesionado no solo con penetrarla, sino con explorarla y acariciarla de todas
las formas posibles. No se trata de que, debido a una clase de engañoso cortocircui
to, confunda ese trocito de piel, pelo y músculo con la Cosa en sí misma: la vagina
de su amante es, con toda su materialidad corporal, «la cosa en sí misma», no la es
pectral apariencia de otra dimensión. Lo que la convierte en un objeto «infinitamen
te» deseable, cuyo «misterio» nunca puede ser penetrado, es su no identidad con sí
misma, es decir, la manera en que nunca es directamente «ella misma». La grieta que
«eternaliza» e! impulso, volviéndolo un inacabable y repetitivo movimiento circular
alrededor de! objeto, no es la grieta que separa e! vacío de la Cosa de sus contingen
tes personificaciones, sino la grieta que separa al mismo objeto «patológico» de sí

mismo, de la misma manera que Cristo no es la material «<patológica») personifica
ción contingente de! hipersensible Dios: su dimensión «divina» se reduce al aura de
una pura Schein. Esta autoseparación de! objeto es la que lo hace sublime: la sabidu
ría no puede captar la sublimación propiamente dicha.

De este modo, las palabras de Lacan, les non-dupes errent, deben ser interpreta
das a dos niveles: por un lado, contra e! cínico que desecha la ficción simbólica de
bido a que lo real de la jouissance es la única cosa que cuenta y, por e! otro, contra e!
sabio que desecha lo real de la jouissance como en sí mismo transitorio e ilusorio.
Entonces, ¿cómo se sitúa e! psicoanálisis en relación al goce? Su mayor tarea es
romper e! control que tiene sobre nosotros e! mandamiento de gozar de! superego;
es decir, ayudarnos a incluir en la libertad de gozar también la libertad de no gozar,
la libertad respecto al goce.
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La oposición entre los pelagianos y Agustín respecto a la lujuria (sexual) resulta
instructiva aquí. Para los pelagianos, la lujuria era en sí misma una cosa positiva que
podía recibir un mal uso, mientras que para Agustín la lujuria era una cosa mala que,
en el matrimonio, podía tener un buen uso!'. ¿No se encontró exactamente en el
mismo dilema el movimiento comunista a la hora de abordar la «liberación sexual»?
¿No estuvo oscilando entre dos extremos, por un lado los «pelagianos» alrededor
de Wilhem Reich, que enfatizaban el potencial liberador de la sexualidad libre, y
por el otro los ascéticos «agustinos», que fustigaban la «sexualidad libre» como un
fenómeno que servía de ejemplo de la decadencia burguesa y que estaba destinado
a confundir al pueblo, a desviar su energía de los objetivos revolucionarios? Aunque
la visión pelagiana puede parecer que es más comprensiva, «progresista» y que «re
afirma la vida», hay mayor verdad en la posición agustina: el goce (jouissance) es
formalmente «malvado», es un «innombrable- exceso que amenaza al orden esta
blecido; la solución correcta es que la jouissance es en sí misma neutral y el problema
ético es cómo utilizarla. Lo que hace que Agustín sea más verdadero es su vincula
ción de la sexualidad excesiva (y la sexualidad es por definición excesiva) con la
Caída del hombre: la sexualidad no es natural, es el resultado de la desnaturaliza
ción de los seres humanos a través del «pecado original». Esta es la razón por la que,
en Sobre la libre voluntad, Agustín escribe:

Aprobar la falsedad en vez de la verdad para errar a pesar de sí mismo y no ser
capaz de abstenerse de las obras de la lujuria por el dolor que supone romper lazos

carnales: esto no pertenece a lanaturaleza del hombre tal como fue creado antes de la

Caída. Es e! castigode! hombre, condenado ahora por e!pecado original".

Agustín se aproxima aquí a la comprensión de Pablo del íntimo vínculo entre la
lujuria (el pecado) y la ley: la lujuria no llega «naturalmente», es un obsceno «deber»
pervertido, un doloroso impulso del que no podemos librarnos. El enredo de la lu
juria (el pecado) y la ley se encuentra no solo en el hecho de que la prohibición de
la sexualidad hace deseable la lujuria; también hay que añadir que el dolor y la culpa
que sentimos cuando, en contra de nuestra voluntad, nos vemos arrastrados a la
lujuria sexual, están ellos mismos sexualizados. No solo sentimos dolor y culpa en el
disfrute sexual disfrutamos de ese mismo dolor y culpa.

En este momento preciso es cuando entra la perversión. El fatídico paso hacia la
perversión masoquista se realiza cuando la afirmación de que un cuerpo y unas ro-

15 Véase C. Freeman, Tbe Closmg01[he Western Mínd: The Rúe 01Faith and [he Fall01Reason,
Nueva York, Vintage Books, 2005, p. 395.

16 Citado en ibid., p. 401.
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pas limpias pueden no obstante contener una mente sucia (y viceversa) se radicaliza
para afirmar que un cuerpo limpio y unas ropas limpias, como tales, son la prueba
de una mente sucia; o como Paula, la ascética aristócrata romana, decía: «Un cuerpo
limpio y unas ropas limpias denotan una mente impura»!'. Un fatídico paso similar
desde e! heroísmo a la perversajouissance se produjo e! 25 de abril de 1915, antes de
la batalla de las fuerzas británico-australianas en la península de Gallipoli, cuando
Mustafa Kemal Atartürk manifestó a sus tropas: «No os ordeno que peleéis, os or
deno que muráis. En e! tiempo que nos lleve morir, otras tropas y comandantes
pueden venir y tomar nuestro lugar». Esta «pasión para morir» es e! último gran
ejemplo de la lógíca de las Termópílas y de! Álamo de sacrificarse conscientemente
uno mismo de manera que tus fuerzas puedan reagruparse para la batalla decisiva,
la última gran tentación a la que resistir, la última máscara en la que una actitud no
ética se disfraza a sí misma como la propia ética.

El precio de la supervivencia

Aquí, entonces, está nuestra conclusión. El sentido común nos dice que las vidas
reales de la gente, de los indivíduos reales, con su riqueza de experiencias y prácti
cas, no pueden reducirse a una «espontánea» suplantación de la ideología. Pero
precisamente este recurso al mundo vida no ideológico es lo que hay que abandonar.
Por eso, e! 'consejo de Elfriede Je!inek a los dramaturgos no es solamente estética
mente correcto, síno que tíene una profunda justificación ética:

Los personajes en el escenario deberían ser planos, como los vestidos en un pase

de modelos: lo que obtienes de ellos no debería ser más que lo que ves. El realismo
psicológico es repulsivo porque nos permiteescapara la dificultad de digerirla reali
dad por medio de refugiarse en la «ampulosidad» de la personalidad, haciendo que
nosotros mismos nos perdamos en la profundidad del carácter individual. La tarea

del escritor es bloquear esa maniobra, espantarnos hacia un punto desde elque pode

mos ver elhorror con un ojo desapasionado".

En otras palabras, tendríamos que resistir las ganas de llenar e! vacío con la rica
textura de lo que nos hace una persona". Dos películas clásicas medio olvidadas

17 Citado en ibid., p. 233.

18 N. Spice, «Up from the Cellar», London Review ofBooks, 5 de junio de 2008.
19 Cuando se nos presiona para que lo hagamos, la única salida puede ser socavar lo que nos vemos

obligados a hacer con el recurso a la absurda obscenidad, como Patricia Highsmirh, que, cuando fue
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escenifican semejante vaciado de la riqueza de la «personalidad» en su expresión
más radical, presentando a un sujeto que sobrevive como una concha privada de
sustancia. La primera es Pasqualino Settebelleze, de Lina Wertmül1er (en sí misma
un auténtico contrapunto a La vida esbella, de Roberto Benigni. Todo lo que hay que
hacer para ver lo que está equivocado en la película de Benigni es realizar un simple
experimento mental, ímaginar la misma película con un cambio: el padre fracasa en
su «noble mentira» y su hijo muere. 0, alternativamente: al final, el padre se da
cuenta de que su hijo sabía todo el tiempo que estaba en un campo de concentración
y que estaba fingiendo creer la historia de su padre para así hacerle más fácil la vida).
Pasqualino Settebelleze es la película sobre la supervivencia por antonomasia. Su
punto culminante supone una excepcional escena de sexo que, aparte de la de Mi
chael Haneke en Lapianista, quizá sea la más dolorosa de la historia del cine. Su giro
perverso no puede evitar recordar los momentos más extraños de Corazón salvaje,
de David Lynch. Para poder sobrevivir en el campo de concentración, el héroe (in
terpretado a la perfección por Giancarlo Giannini) decide seducir a la kapo, una
fría, fea y gorda «puta» alemana. El horror del acto se encuentra en hacer el amor a
la maternal Cosa y / o Señora en una escena de amor cortés, hacer el amor a la ab
solutamente caprichosa Ama, de cuyo antojo depende la vida de uno: durante el
acto, ella permanece fría, sin sonreír, y no expresa ni un gemido ni un sollozo de
placer, solo bosteza una vez; una verdadera «netrebko»?'. Después de que Pasqua
lino se excita recurriendo a fantasías, ella le lee el pensamiento, dándose cuenta de
que la seducción es simplemente una expresión de esa pura «bajeza mediterránea»
por sobrevivir, y opone esta actitud de aferrarse a la supervivencia con la ética ale
mana de arriesgar la vida por el honor. (La simpática ironía es que, en la misma figu
ra de Pasqualino, la realidad de esta supervivencia se opone al patético y operístico
sentido napolitano del honor, que pertenece al linaje de la ópera italiana desde Ros
sini y llega hasta las películas de Sergio Leone, con su exceso de vida.) Después del
encuentro, ella le nombra kapo de su barracón e inmediatamente le impone la tarea
de seleccionar a seis prisioneros para ejecutarlos; si no lo hace, todos serán ejecuta
dos. Después tiene que pegarle un tiro a su mejor amigo. Este es el precio de su su
pervivencia: sobrevive en solitario. En la última escena de la película, después de la

invitada a asistir a una escuda de primaria para dar a los alumnos una edificante charla sobre cómo po

dían contribuir a ayudar a los adultos, escribió una lista de diez cosas que los niños podían hacer en casa,

como mezclar las píldoras de diferentes frascos (poniendo laxantes en las cajas de tranquilizantes, etc.).

20 Para cualquiera que conozca las lenguas eslavas, la ironía del apellido de la voluptuosamente

bella soprano rusa Anna Netrebko está muy clara: «treb» es la raíz del verbo «necesitan>, y «nc» es evi

dentemente, la negación, de forma que el mensaje apunta a que ella, el símbolo erótico, «no necesita»,

no tiene necesidad del sexo. Esto es lo que la convierte en una Ama que puede manipular despiada

damente a los hombres.
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guerra, regresa a casa y le propone matrimonio a una joven prostituta, simplemente
para tener todos los hijos posibles, como una garantía de supervivencia. Cuando su
madre exclama con alegría: «¡Pero estás vivo!», responde después de un largo silen
cio: «¡Sí, estoy vivo!», las últimas palabras de la película. ¿Pero está verdaderamen
te vivo? ¿No hubiera sido el verdadero acto de vida haber disparado sobre la kapo
y los otros guardias antes de caer él mismo, en la última escena en el campo de con
centración? La habitual pregunta idealista «¿hay vida (eterna) después de la muer
te?» debería ser contrarrestada por la pregunta materialista «¿hay vida antes de la
muerte?». Esta es la pregunta que hacía Wolf Biermann en una de sus canciones;
la preocupación de un materialista es saber si está realmente vivo aquí y ahora, o
simplemente vegeta como un simple animal humano condenado a sobrevivir. ¿Cuán
do estoy realmente vivo? Precisamente cuando represento el «muerto viviente» im
pulso en mí, la «demasía» de la vida (Eric Santner). y alcanzo este punto cuando ya
no actúo directamente, sino cuando «ello» -lo que los cristianos llaman el Espíritu
Santo- actúa a través de mí: en este punto, alcanzo lo Absoluto.

La otra película es Plan diabólico, de John Frankenheimer (1966), una rechazada
pieza que acompaña a su obra de culto, El mensajero del miedo, rodada al puro es
tilo naire. No hay espacio aquí para ocuparse de las muchas características sobresa
lientes de la película, empezando por una de las mejores secuencias de comienzo de
Saul Bass (a la par de sus secuencias para la gran trilogía de Hitchcock Vértigo, Con
la muerte en los talones y Psicosis), compuesta por fragmentos anamórficamente
deformados de una cara en un espejo. Plan diabolico narra la historia de Arthur
Hamilton, un hombre de mediana edad que ha perdido el interés por la vida: está
aburrido de su trabajo como banquero y el amor entre él y su mujer ha ido decayen
do. Recibe una inesperada llamada de Evans, un amigo al que daba por muerto hace
muchos años y que le lleva a entrar en relación con una organización secreta, llama
da simplemente la «Compañía», que se dedica a ofrecer a gente rica una segunda
oportunidad en lavida. Después de firmar el contrato, la Compañía hace que parez
ca que Hamilton ha muerto, fingiendo un accidente con un cuerpo disfrazado como
él. Por medio de la cirugía plástica y el psicoanálisis, Hamilton se transforma en
Tony Wilson (interpretado por Rack Hudsonl, con una nueva y lujosa casa en Ma
libú, una nueva identidad como un artista establecido, nuevos amigos y un devoto
criado. (Los detalles de esta nueva existencia sugieren que hubo una vez un Tony
Wilson real, pero lo que le sucedió permanece en el misterio.) Pronto entabla rela
ción con Nora, una joven a la que conoce en la playa. Visitan un cercano festival
vinícola que acaba en una completa borrachera y en una orgía sexual, y a regaña
dientes se relaja lo suficiente como para participar en ella. Durante un tiempo es
feliz, pero pronto se ve atormentado por las confusiones emocionales de su nueva
identidad y por la euforia de reanudar su juventud. En una cena que ofrece a sus
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vecinos, se emborracha por completo y empieza a balbucear sobre su antigua vida
como Hamilton.

Sin embargo, sus vecinos también son «renacidos», enviados para controlar
cómo se adapta a su nueva vida. Nora es en realidad una agente de la Compañía y

sus atenciones con Wilson están simplemente dirigidas a asegurar su cooperación.
Wilson escapa de su casa de Malibú y con su nueva personalidad visita a su antigua
mujer; se da cuenta de que su matrimonio fracasó porque estaba trastornado por su
carrera y por la persecución de las posesiones materiales, las mismas cosas de la vida
que otros le hicieron creer que eran importantes. Deprimido, regresa a la Compañia
y les pide que le proporcionen otra nueva identidad; la Compañia acepta, con la
condición de que les envie a algunos ricos conocidos del pasado que pudieran que
rer «renacer». Mientras espera su reasignación, Wilson se encuentra con Evans, un
«renacido» como él que no pudo aceptar su nueva identidad. Los malos presagios
se concretan al final de la película, cuando los doctores arrastran a Wilson a la sala
de operaciones. Sujeto por las correas se da cuenta de la verdad: aquellos que, como
él, no consiguen adaptarse a su nueva identidad, no reciben, como se les promete,
una nueva identidad, sino que pasan a ser los cadáveres que se utilizan para falsificar
la muerte de nuevos clientes.

Todos los temas ideológico-filosóficos de los que nos hemos estado ocupando
resuenan en Plan diabálico: la reducción del sujeto a una tabula rasa, el vaciado de
todo su contenido sustancial y su vuelta a nacer, su recreación desde un punto cero.
El tema del renacimiento recibe aqui un claro giro crítico-ideológico: al transformarse
en Wilson, Hamilton realiza todo lo que soñó hacer; pero las cosas se tuercen por com
pleto cuando se da cuenta de que esos sueños transgresores eran parte de la misma
opresiva realidad de la que había tratado de escapar. En otras palabras, Harnilton
Evans paga el amargo precio de que su negación del pasado no fuera lo suficiente
mente radical: su revolución fracasó en revolucionar sus propias suposiciones. He
gel tenia el presentimiento de esta necesidad cuando escribió: «Es una locura
moderna alterar un sistema ético corrupto, su constitución y su legislación, sin cam
biar la religión, hacer una revolución sin una reforma»:", En una revolución radical
la gente no solo «realiza sus viejos sueños (emancipatorios, etc.)»; también tiene que
reinventar sus mismos modos de soñar. ¿No es esta la fórmula exacta del vínculo
entre el impulso de muerte y la sublimación? Ahí reside la necesidad de la Revolu
ción Cultural, como claramente lo entendió Mao. Herbert Marcuse, en otra maravi
llosa fórmula circular de la misma época, señaló que la libertad (frente a las limita
ciones ideológicas, frente al modo de soñar predominante) es la condición para la

21 G. W F. Hegel, Enzylelopaedie derpbilosopbiscben Wissenschaften, Hamburgo. 1959, p. 436 led.
cast.: Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid, Alianza, 1999).
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liberación. En otras palabras, si cambiamos la realidad para realizar nuestros sueños
sin cambiar esos mismos sueños, pronto o tarde regresaremos a la anterior realidad.
Aquí hay un hegeliano «planteamiento de suposiciones»: el arduo trabajo de la libe
ración for~a retroactivamente sus propias suposiciones.

En Plan diabólico, Wilson paga el precio de su «revolución sin reforma»: cuando
rechaza su antigua vida, como un banquero atrapado en un matrimonio sin amor,
piensa que ha escapado de una opresiva realidad social en la que otros (o más bien
el «gran Otro» ideológico) definen sus sueños diciéndole lo que desea. Lo que des
cubredespués de volver a nacer es que este mismo centro fantasmático de su ser -su
recóndito sueño de una vida auténtica, que sentía c1austrofóbicamente oprimida
estaba no menos determinado por el orden existente. En ningún lugar es más obvia
la trampa de la «transgresión inherente» que en la escena de la orgía playera, con su
guiño al modo de vida hippy (recordemos que la película es de 1966), una escena
que fue censurada en la primera exhibición de la película, donde el desnudo integral
de frente todavía no estaba permitido. La escena se alarga dolorosamente y su de
presíva inercia claramente refuta la noción de una espontánea explosión liberadora
de joie de vivre.

La conclusión de la película, en la que Wilson es sacrificado como un cuerpo a la
espera de que otro sujeto pueda volvera nacer, reafirma la lección cristiano-hegeliana: el
precio de mi nuevo nacimiento es el cuerpo aniquilado de otro. Como el de Cristo.
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11

Pensando hacia atrás

Ira: la actualidad de
lo teológico-político

El libro de AJan Weisman The World Without Us [El mundo sin nosotros] ofrece
una visión de lo que pasaría si la humanidad (solo la humanidad) desapareciera re
pentinamente de la Tierra; la diversidad natural florecería de nuevo y la naturaleza
colonizaría gradualmente los inventos humanos. En la obra los humanos quedamos
reducidos a una pura mirada sin cuerpo que observa su propia ausencia. Como se
ñaló Lacan, esta es la posición subjetiva fundamental de la fantasía: ser reducido a
una mirada que observa e! mundo en e! estado de no existencia de! sujeto; como la
fantasía de ver e! acto de! propio nacimiento, de la copulación de los padres, o e!
acto de ser testigo de! propio entierro, como les sucedía a Tom Sawyer y Huck Finn.
De ese modo, «e! mundo sin nosotros» es una fantasía en su grado más puro: obser
var a la propia Tierra recuperando su estado de inocencia anterior a la castración,
antes de que los humanos la explotáramos en nuestro desmedido orgullo. Resulta
irónico que e! ejemplo más evidente de esta recuperación sea la catástrofe de Cher
nobyl: la floreciente naturaleza se ha apoderado de los desintegrados restos de la
cercana ciudad de Pripyat, que tuvo que ser abandonada. Un buen contrapunto a
semejante fantasía, que descansa en la idea de la naturaleza como un equilibrado y
armonioso círculo desbaratado por la intervención humana, es la tesis de un cientí
fico medioambiental de que, aunque no se puede estar seguro de! resultado final de
las íntervenciones humanas, hay una cosa clara: si la humanidad detuviera abrupta
mente su inmensa actividad industrial y dejara a la naturaleza retomar su equilibra
do curso, e! resultado sería un colapso total, una catástrofe inimaginable. En la Tie
rra, la «naturaleza» yaestá «adaptada» a la intervención humana-la «contaminación-
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humana ya está profundamente involucrada en el tambaleante y frágil equilibrio de

la reproducción «natural» en la Tierra-, hasta el punto de que el cese de esa inter

vención ocasionaría un desequilibrio catastrófico.

Encontramos exactamente la misma estructura en el mismo corazón de la utopía.

En «Frency», la novela anteriormente mencionada que forma parte de Her Body
Knotos, David Grossman hace por los celos en la literatura lo que Luis Buñuel hizo

por ellos en el cine con su pelicula Él: produce una obra de arte desplazando las básí

cas coordenadas fantasmáticas de la idea. En los celos, el sujeto crea / imagina un pa
raíso (una utopía de plena jouissance¡ del que él está excluido. La misma definición se

aplica a lo que se puede llamar los celos políticos, desde las fantasías antisemitas sobre

el excesivo disfrute de los judíos, a las fantasías fundamentalistas cristianas sobre las

extrañas prácticas sexuales de gays y lesbianas. Como ha señalado Klaus Theweleit, es

demasiado fácil interpretar semejantes fenómenos como meras «proyecciones»: los

celos pueden ser bastante reales y estar bien fundados, otra gente puede y a menudo

tiene una vida sexual mucho más intensa que el sujeto celoso; un hecho que, como

señaló Lacan, no hace que los celos sean menos patológicos. ¿Y no nos dice esto algo

sobre la posición del espectador en el cine? ¿No es él o ella, por definición, un SUjeto

celoso, que se excluye de la utopía observada en la pantalla? Encontramos esta postu

ra incluso donde nunca lo esperaríamos hacer. Gérard Wajcman empieza su memora

ble ensayo sobre «los animales que nos tratan mab contando su experiencia de un

viaje a una reserva de animales salvajes en África:

Todo un equipo de turistas atraviesa la sabana de arriba abajo, con una máquina

que petardea y una nube de polvo detrás, para plantarse a veinte metros de tres gran

des y malos leones ... y no pasa nada. Corno si no existiéramos. Esta fue mí experien

cia definitiva con elmundo animal. Un desencanto total. Un encuentro de tipo cero.

No compartimos el espacio animal. Invadimos su territorio o lo cruzamos, pero nun

ca nos reunimos con ellos. El 200, el circo (cada vez menos), los parques naturales

(cada vez más), las tierras de caza, los canales de televisión consagrados a los anima

les, las sociedades protectoras, los museos de la naturaleza, las casas para animales de

todas clases; multiplicamos los lugares, las ocasiones y los modos de encuentro. La

humanidad se pasa eltiempo observando a los animales. Hemos inventado toda clase

de artefactos para ese fin. Nunca nos cansamos de él. Sin duda, para nosotros repre

sentan un mundo perfecto. Algo extraño, diferente de nuestro mundo, de nuestro

incierto, jodido, caótico, desastre de mundo. Todo esto hace que el mundo animal

nos parezca mucho mejor que el nuestro. Algunas veces parece tan ajeno que nos

quedamos plantados delante de su perfección, estupefactos y sin habla Y. a pesar de

nuestros sinceros deseos, nos preguntamos si podríamos ser como ellos, convertirnos

en una sociedad tan maravillosacomo la de las hormigas o los pingüinos, donde todos
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tienen su sitio, de manera que la sociedad puede perpetuarse a sí misma, sin cambios,

indefinidamente la misma e infinitamente perfecta. Encontrar nuestros lugares nos ha

hecho pasar por malos momentos. Después de los desastres del siglo xx, las socieda

des animales parecen haberse convertido en el ideal'.

El hecho de que los animales ignoren a los intrusivos turistas es crucial, señala un
doble movimiento de des-realización que caracteriza a las fantasías utópicas: la escena
presentada es una fantasía (incluso aunque «realmente sucediera», como sucede aquí; lo
que la convierte en una fantasía es la inversión libidinal que determina su significado);
nosotros (los participantes) nos des-realizamos a nosotros mismos reduciéndonos a una
pura mirada des-sustancializada ignorada por el objeto de la mirada, quedamos reduci
dos a espectrales entidades, observando «el mundo sin nosotros», como si no fuéramos
parte de la realidad que observamos (al margen de perturbar el ritmo de la vida salvaje
de la reserva con nuestros vehículos), sino más bien una presencia espectral no vista por
los seres vivos. Como observadores externos del paraíso que nos está prohibido, asumi
mos la misma posición que la desafortunada Stella Dallas en la escena final del melodra
ma de Hollywood del mismo nombre: desde fuera de la gran mansión donde se celebra
laceremonía, Stella observa a través de la ventana el matrimonio de su hija con su rico
pretendiente, el paraíso de una feliz y rica familia del que ella está excluida,

Esta utopía explica dos fenómenos más de la cultura contemporánea: el primero es
la popularidad de las reducciones darwinistas de las sociedades humanas a las anima
les, con sus explicaciones de los logros humanos en términos de adaptación evolutiva.
En periódicos y revistas abundan los textos cíentífico-populares que informan sobre
cómo los científicos han conseguido explicar un comportamiento humano aparente
mente loco o inútil como algo fundamentado en estrategias de adaptación. (¿Por qué
un lujo tan inútil? Para impresionar a la potencial pareja sexual con nuestra capacidad
para permitirnos semejante exceso, etc.) De esta manera, los científicos sugieren que

quizá todavía tengamos una oportunidad para reorientamos a nosotros mismos, de ser

conducidos más allá de nuestra animalidad. Si elsujeto tiene un desagradable hábito de

engañarse a sí mismo todo el tiempo, tenemos que tener presente que la naturaleza

nunca se equivoca. La salvación vendrá de nuestro ser animal: cuerpo, genes, neuronas

y el resto de todo ello. Así susurran los cognitivistas en los oídos de los políticos para

ayudarles a encontrar elcamino. ¡Sigue al cuerpo, más monkey bisness: ]2.

1 Gérard Wacjman, «The Animals that Trear Us Badly», lacanian ink 33, pp. 128-129.

* Se mantiene en el inglés original para no perder el juego semántico del mundo animal que Zizek
utiliza. La traducción al castellano sería: [Sigue al cuerpo, más trapicheos! [N. del TI

2 íbid., p. 130.

95



De ese modo, estos «reportajes» representan los sueños de contrarrestar la cre
ciente disfuncionalización y reflexividad de nuestras sociedades «posrnodernas», en
las que apoyarse en tradiciones heredadas que proporcionen modelos de comporta
miento se vuelve cada vez más insostenible: los animales, al contrario, no necesitan
ningún entrenamiento, simplemente lo hacen ...

El segundo fenómeno es el evidente placer que encontramos en ver inacabables
documentales sobre animales en los canales especializados (Nature, Animal King

dom, National Gcograpbic): la explicación es que proporcionan una fugaz visión de
un mundo utópico donde no se necesita ningún lenguaje ni entrenamiento; en otras
palabras, de una «sociedad en armonía» (como dicen hoy en China), en la que todos
y todas saben espontáneamente cuál es su papel:

El hombre es un animal desnaturalizado. Somos animales enfermos de lenguaje.
Y, algunas veces, cómo anhelamos una curación. Pero simplemente callarse no vale.

No puedes simplemente desear tu camino a la animalidad. Así que entonces, como

forma de consuelo, vemos los canales de animales y nos maravillamos ante un mundo

no dominado por el lenguaje. Los animales nos llevan a oír una voz de puro silencio.

La humanidad parece haber sido alcanzadapor elsíndrome de [Iacques] Cousteau'.

Esta es la razón por la que el caso de National Geographic resulta tan interesante
(la revista todavía más que el canal de televisión). Aunque combina los reportajes
sobre la naturaleza con reportajes sobre sociedades humanas, su truco esencial es
tratar a la sociedad humana (ya sea una tribu en medio del Sahara o una pequeña
ciudad de Estados Unidos) como una comunidad animal en la que las cosas de algu
na manera funcionan, donde «todo el mundo tiene su lugar, todo el mundo está en
su lugar, y donde todo el mundo sabe y hace exactamente lo que debe, de manera
que todo puede continuar en su lugar apropiado». Y, ya que la básica inconsistencia
constitutiva del ser humano como tal es la discordia (la «imposibilidad») de la rela
ción sexual, no sorprende que uno de los elementos clave de nuestra fascinación por
el mundo animal esté representada por sus rituales perfectamente regulados de apa
reamiento; los animales no necesitan preocuparse de todas las complejas fantasías y
estímulos necesarios para mantener el deseo sexual, son capaces de «tener relacio
nes sexuales de forma ahistórica», como señala Wajcman en una frase maravillosa:

Entre hombres y mujeres es bastante turbio, el gran desorden. Desde luego, no

necesariamente insatisfactorio; no es la guerra, no es alguna clase de lío permanente,

más bien es una clase de orden y desorden [... ] No hay ninguna regla establecida,

J [bid, p. 131.
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ningún ritmo ni razón. Nada parecido a los animales, donde todo el mundo sabe

perfectamentebien cómo hacerlo. Cómo, con quién y cuándo [... ] El mundo animal
ha realizado el sueño humano del sexo sin guión, del sexo sin historia precisamente

cuando nosotros, los humanos, hemos ido e inventado una literatura para contarnos

historias de amor en las que nunca pasa nada excepto la historia l. ..J Sería un placer

dejar nuestros libros e ir derechos a la cuestión de qué es exactamente tener sexo

ahistóricamenre''.

Ejemplos como este indican una aproximación a las utopías que deja atrás el
habítual enfoque sobre el contenído (sobre la estructura de la sociedad propuesta
en la visión utópica). Quizá sea el momento de alejarse de la fascinación por el con
tenido y reflejar la propia posición subjetiva desde la que semejante contenido apa
rece como utópico. Debido a su circulo temporal, la narrativa fantasmática siempre
supone una mirada imposible, la mirada por medio de la cual el sujeto ya está pre
sente en la escena de su propia ausencia. Cuando el sujeto identifica directamente su
propia mirada con el objet a, la paradójica implicación de esta identificación es que
el objet a desaparece del campo de visión. Esto nos lleva al centro de la noción laca
niana de utopía: una visión del deseo que funciona sin un objet a, sin sus giros y

círculos. No solo es utópico pensar que uno puede alcanzar un completo disfrute
«incestuoso»; no menos utópico es pensar que se puede renunciar al disfrute sin que
esta renuncia genere su propio exceso de disfrute.

Sin embargo, la manera de evitar esta utópica reducción del sujeto a la mirada
imposible, que es testigo de una realidad de la que está ausente, no es abandonar el
topos de una realidad alternativa como tal. Recordemos la idea de Walter Benjamin
de la revolución como redención-a-través-de-la-repetición del pasado: en relación a
la Revolución francesa la tarea de la genuina historiografía marxista no es describir
los eventos de la manera que realmente fueron (y explicar cómo estos eventos gene
raron las ilusiones ideológicas que les acompañaron); la tarea es, más bien, desente
rrar la potencialidad oculta (el potencial emancipatorio), que fue traicionada en la
realidad de la revolución y en su resultado final (el ascenso del utilitario capitalismo
de mercado). Para Marx la cuestión no es ante todo reírse del entusiasmo revolucio
nario jacobino, mostrar cómo su rimbombante retórica revolucionaria era simple
mente un medio utilizado por la histórica «astucia de la razón» para establecer la
vulgar realidad del capitalismo comercial; más bien, es explicar cómo estos potencia
les radical-emancipatorios continúan «insistiendo» como tipos de espectros históri
cos que acechan a la memoria revolucionaria exigiendo su promulgación, de manera
que la posterior revolución proletaria también redimiera (o enterrara) los fantasmas

4 Ibid., pp. 132-133.
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del pasado, Estas versiones alternativas del pasado que persisten en una forma es

pectral constituyen la «apertura» ontológica del proceso histórico, como estaba -de

nuevo- claro para Chesterton:

Las cosas que pudieron ser no están presentes ni siquiera en la imaginación. Si al

guien dice que el mundo sería ahora mejor si Napoleón no hubiera caído, sino que

hubiera establecido su dinastía imperial, la gente experimenta un sobresalto ante esa

posibilidad, Esa idea es nueva para ellos, Sin embargo, hubiera evitado la reacción pru

siana; hubiera salvado la igualdad y la ilustración sin un mortal enfrentamiento con la

religión; hubieraunificado Europay quizáhubieraevitado la corrupciónparlamentaria

y las venganzas fascistas y bolcheviques. Pero, en esta edad de librepensadores, las

mentes de los hombres no son realmente libres para tener semejantes pensamientos.

De lo que me quejo es, que aquellos que aceptan el veredicto del destino de esta

manera lo aceptan sin saber por qué. Por una curiosa paradoja, aquellos que de ese

modo asumen que la historia siempre tomó el giro adecuado son generalmente la

misma gente que no cree que hubiera ninguna providencia especial que la guiara.

Los mismos racionalistas que se mofan del juicio de las armas del viejo orden feudal

aceptan, de hecho, un juicio de armas como la manera de decidir toda la historia

humana",

Entonces, ¿por qué son los historiadores conservadores los que hegemonizan el

floreciente género de las historias del «¿Qué pasaría si?». La típica introducción a una

obra de este tipo empieza con un ataque a los marxistas, que, supuestamente, creen en
el determinismo histórico, Las simpatías conservadoras del editor quedan claras

en cuanto se ve el contenido de las principales obras del «qué pasaría si»: los temas

favoritos oscilan entre la «premisa principal», cuánto mejor hubiera sido para la histo

ria si se hubiera evitado un acontecimiento revolucionario o «radical» (si el rey Carlos

hubiera triunfado en la Guerra Civil contra el Parlamento; si la Corona de Inglaterra

hubiera triunfado en la guerra contra la independencia de las colonias americanas; si,

ayudados por Gran Bretaña, los confederados hubieran triunfado en la Guerra Civil;

si Alemania hubiera ganado la Primera Guerra Mundial; si Lenin hubiera sido asesi

nado en la estación de Finlandia" .}, y la «premisa secundaria», cuánto peor hubiera

sido la historia si esta hubiera tomado un giro más progresista (si Thatcher hubiera

sido asesinada en Brighton por las bombas del IRA en 1984; si Al Gore hubiera gana

do a Bush y hubiera sido presidente e111-S, etc.). Entonces, ¿cuál debe ser la respues

ta marxista? Definitivamente, no hacer un refrito de las tediosas y viejas racionaliza-

5 G. K. Chesterton, «The Slavery of the Mind», en The Collected Works of C. K Chesterton, vol. IIl,

San Francisco, Ignatius Press, 1990, p. 290.
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ciones de Georgi Plekhanov sobre el «papel del individuo en la historia» (la lógica de
que «incluso si no hubiera habido un Napoleón, otro individuo hubiera desempeñado
un pape! similar, ya que la más profunda necesidad histórica pedía un tránsito por el
bonapartismo»). Por el contrario, habría que cuestionar la misma premisa de que los
marxistas (y los izquierdistas en general) son obstinados deterministas, opuestos a con
siderar semejantes escenarios alternativos.

La primera cosa que hay que observar es que las historias del «qué pasaría si» son
parte de una tendencia ideológica más general, de una percepción de la vida que
rebate la forma de la narrativa lineal, centrada, y la traduce en un flujo multiforme.
Parece que estamos obsesionados por el carácter azaroso de la vida y por las visiones
alternativas de la realidad, que llegan hasta el campo de las ciencias empíricas (la
física cuántica y su interpretación de la realidad múltiple; el neodarwinismo, ctc.):
como señaló sin rodeos StephenJay Gould, un biólogo claramente marxista, «rebo
bina la película de la vida y pásala otra vez. La historia de la evolución será totalmen
te diferente». Esta visión de nuestra realidad como uno de los posibles resultados de
una situación «abierta», a menudo incluso no el resultado más probable, esta idea
de que otros resultados posibles no quedan simplemente cancelados, sino que con
tinúan acechándonos como espectros de lo que pudo ser, otorgando a nuestra «ver
dadera» realidad el estatus de extrema fragilidad y contingencia, no es de ninguna
manera ajena al marxismo; realmente, la sentida urgencia del acto revolucionario
depende a menudo de semejantes percepciones.

Ya que la no ocurrencia de la Revolución de Octubre es un tema popular entre
los historiadores del «qué pasaría si», veamos cómo se relacionaba el propio Lenin
con este género. Lenin estaba todo lo lejos que se puede imaginar de cualquier clase
de confianza en la «necesidad histórica» (por e! contrario, eran sus oponentes men
cheviques los que recalcaban que no se podían saltar las etapas prescritas por el
determinismo histórico: primero revolución democrático-burguesa, después prole
taria). Cuando, en sus «Tesis de abril» de 1917, Lenin percibía la Augenblick, el
carácter único de la revolución, sus propuestas fueron recibidas con estupor o pre
ocupación por una gran mayoría de los colegas de su propio partido. Dentro del
partido bolchevique, ningún dirigente destacado apoyó su llamamiento a la revolu
ción y Pravda dio el extraordinario paso de disociar al partido, y a todo el comité de
redacción, de las «Tesis» de Lenin; lejos de ser una adulación oportunista, que se
aprovechara de la atmósfera prevaleciente en el partido, las opiniones de Lenin eran
muy idiosincrásicas. Bogdanov calificó las «Tesis de abril» como «el delirio de un
loco», y la propia Nadezhda Krupskaya concluyó; «Me temo que parece como si
Lenin hubiera enloquecido». Sin embargo, Lenin había percibido inmediatamente
la oportunidad revolucionaria, producto de excepcionales circunstancias contin
gentes: si no se aprovechaba el momento, la oportunidad de la revolución se perde
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ría, quízá durante décadas. Así tenemos aquí a Lenin considerando un escenario
alternativo: «¿qué pasaríasí no actuáramos ahora?» y precisamente su conciencia de
las catastróficas consecuencias de no actuar fue lo que le empujó a hacerlo.

Pero en una visión marxista radical hay un compromiso mucho más profundo
con historias alternativas: lleva la lógica de! «qué pasaría si» a su inversión autorre
flexiva. Para un marxista radical, la historia real que vivimos es en sí misma una
cierta clase de historia alternativa realizada, es la realidad en la que tenemos que vivir
porque en e! pasado fracasamos en aprovechar e! momento y actuar. Los historiado
res de los hechos militares han demostrado que los confederados perdieron la bata
lla de Gettysburg porque el general Lee cometió una serie de equívocaciones total
mente impropias: «Gettysburg fue la única batalla librada por Lee que parece de
ficción. En otras palabras, si hubo alguna batalla en la que Lee no se comportara
como Lee, fue allí, en el sur de Pensilvanias-''. Para cada uno de los movimientos
equivocados, uno puede jugar al juego de «¿qué hubiera hecho Lee en esta situa
ción?»; en otras palabras, fue como si, en la batalla de Gettysburg, la historia alter
nativa se hiciera realidad. En su menos conocido Everlasting Man, Chesterton hace
un maravilloso experimento mental en este sentido, imaginando el monstruo que el
hombre pudo parecer al principio a los simples animales naturales que le rodeaban:

La verdad más simple sobre el hombre es que es un ser muy extraño; casi en el
sentido de ser un extraño sobre la Tierra. Con toda sensatez, tiene mucho más la

apariencia externa de alguien que trae hábitos extranjeros de otra tierra que de un

simple producto de esta. Tiene una injusta ventaja y una injusta desventaja. No puede

dormir en su propia piel; no puede confiar en sus propios instintos. Es al mismo

tiempo un creador moviendo milagrosamente manos y dedos y una cierta clase de

tullido. Está envuelto en vendas artificiales llamadas ropas; se sostiene en muletas

artificiales llamadas muebles. Su mente tiene las mismas dudosas libertades y las mis

mas salvajes limitaciones. Solo él entre los animales se ve sacudido por la preciosa

locura llamada la risa; como si hubiera logrado ver algún secreto de la misma forma

del universo, oculto para el propio universo. Solo él entre los animales siente la nece

sidad de apartar su pensamiento de las realidades origen de su propio ser corporal; de

ocultarlas como si estuviera en presencia de alguna posibilidad más elevada, que crea

el misterio de la vergüenza. Ya sea que alabemos estas cosas como naturales en el
hombre o las increpemos como artificiales en la naturaleza, permanecen siendo, en

elmismo sentido, únicas".

6 B. Fawcett, How lo Lose a Battle, Nueva York, Harper, 2006, p. 148.
7 G. K. Chesterton, «The Everlasting Man». en op. cit., p. 168.
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Esto es lo que Chesterton llamaba «pensar hacia atrás»: tenemos que dar un salto
hacia atrás en e! tiempo, antes de que se tomaran las fatídicas decisiones o antes de que
se produjeran los accidentes que generaron e! estado que ahora nos parece normal, y

la manera de hacerlo, de hacer palpable ese momento abierto a la decisión, es imaginar
cómo, en ese punto, la historia podía haber tomado un giro diferente.

Sin embargo, esto no significa que en una repetición histórica, en el radical sen

tido benjaminiano, simplemente retrocedemos en el tiempo hasta el momento de la
decisión y esta vez hacemos la elección correcta. La lección de la repetición es, más
bien, que nuestra primera elección era necesariamente la equivocada, y por una ra
zón muy precisa: la «elección correcta» solamente es posible la segunda vez, des

pués de la equivocada; es decir, solamente la primera elección equivocada es la que
literalmente crea las condiciones para la elección correcta. La idea de que pudiéra
mas haber hecho la elección correcta la primera vez, y de que solo por accidente
perdimos la oportunidad, es una ilusión retroactiva. Para clarificar la cuestión pode

mos tomar un ejemplo de la historiografía reciente.
La obra de Bryan Ward-Perkins The Fallo/ Rome describe la gradual desintegra

ción de! Imperio romano desde e! siglo IV al VII, resaltando la regresión -incluso la ca

tástrofe- económica y de la civilización que provocó esta desintegración: en un breve
periodo la mayoría de las tierras del imperio cayeron en un estado incluso peor al que
tenían antes de la ocupación romanas. Los explícitos objetivos polémicos de! libro son
los recientes intentos «revisionistas» de describir la Antigüedad tardía no como una

traumática regresión a la «Edad Oscura» de la baja Edad Media, sino como una gra
dual transformación (mayormente pacífica) de! Imperio romano en múltiples nuevos
estados; un proceso en e! que los grupos étnicos, liberados de la brutal dominación
romana, maduraron en una tolerante coexistencia. En vez de colapso, incluso se podría

decir que se esraba produciendo un progreso ... En contra de esta nueva doxa, Ward
Perkins demuestra convincentemente e! impresionante declive de la complejidad eco
nómica y social (e! declive en la lireratura, la virtual desaparición de la compleja red de

rutas comerciales y, con ella, de la producción a gran escala de objeros de uso cotidiano,
etc.). Su énfasis sobre la economía y la vida diaria es una bienvenida corrección al aná
lisis foucaultiano que se centra en los cambios espirituales en la Anrigüedad tardía,
describiendo e! ascenso de nuevas formas de subjetividad. El libro de Ward-Perkins

confirma dos viejas perspectivas: la primera es que toda la historia es una historia de!
presente; la segunda, que nuestro entendimiento de la historia real siempre implica una
referencia (oculta o no) a una historia alternativa; lo que «realmente sucedió» se perci
be contra e! telón de fondo de lo que pudo haber sucedido, y esta posibilidad alternati
va se ofrece como e! sendero que debemos seguir actualrnente, Las dos perspectivas

8 Véase B. Ward-Pcrkins, The Pall ofRome, Oxford, Oxford Univcrsirv Press, 2006.
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están, de ese modo, estrechamente vinculadas; como hemos dicho, Walter Benjamin ya
habia conceptualizado de esta manera la revolución social (redimirá e! pasado repitien
do pasados esfuerzos revolucionarios, finalmente haciendo realidad sus potenciales
perdidos). Aqui, sin embargo, obtenemos un juicio más conservador. La «lección para
e! presente» se explica directamente en e! último párrafo de! libro:

Una visión del pasado que explícitamente se propone eliminar todas las crisis y los

declives representa un peligro real para nuestros días. El fin del Occidente Romano

presenció horrores y trastornos de una clase que espero sinceramente que nunca ten

gamos que atravesar; destruyó una compleja civilización, arrojando a los habitantes

del Occidente de vuelta a un nivel de vida típico de tiempos prehistóricos. Los roma

nos antes de la caída estaban tan seguros como nosotros en la actualidad de que su

mundo continuaría para siempre sustancialmente sin cambios. Estaban equivocados.

Podríamos tener la sabiduría de no repetir su autocomplacencia".

Aquí son inconfundibles ciertos ecos de la idea de un Occidente desarrollado y
secular amenazado por nuevos fundamentalismos; no repitamos e! error romano y
minimicemos e! peligro mortal que plantean los nuevos bárbaros, de lo contrario
nos encontraremos en una nueva Edad Oscura ... Pero lo que es incluso más intere
sante para un análisis crítico es la historia alternativa que sustenta esta visión: la posi
bi�idad de que los ostrogodos, que gobernaron Roma desde mediados de! siglo V a
mediados del VI, hubieran podido conservar e! poder derrotando al invasor ejército
bizantino:

Si los acontecimientos hubieran tenido un desenlace diferente, es posible incluso

imaginar una resurrección del imperio occidental bajo una triunfante dinastía germa

na. Teodorico el Ostrogodo gobernó Italia y partes adyacentes de las provincias del
Danubio ylos Balcanes desde el 493; desde el511, también controló efectivamente el
reino visigodo de España y muchos de los antiguos territorios visigodos del sur de la

Galia, donde reinstauró el tradicional cargo romano de «prefecto pretoriano para las

GaIias» con sede en Arles. Eso parece ser los comienzos de un revivido imperio occi

dental bajo reyes germanos. Tal como sucedieron las cosas, todo esto llegó a su final

con la invasión justiniana de Italia en el año 535. Pero, si hubiera habido más suerte,

los reyes ostragados posteriores quizá hubieran sido capaces de extender este primer

triunfo; y -¿quién sabe?- quizá podían haber restablecido el título imperial en Occi

dente siglos antes de que lo hiciera Carlomagno en elaño 80010
.

9 tsu, p. 183.

'0 Ibid., p. 58.
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Entre los historiadores, Peter Heather es el que ha desarrollado esta hipótesis de
manera más convincente!'. También hay una historia alternativa, en forma de nove
la -Lest Darkness Fa!! (1941), de 1. Sprague de Camp-, que imagina esta posibilidad:
un arqueólogo moderno es transportado a través del tiempo a la Italia ostrogoda,
ayudando a estabilizar el país tras la muerte de Teodorico, y evitando su conquista
por Justiniano. La visión subyacente aquí es la de una productiva síntesis de la civi
lización romana y de la fortaleza y vitalidad de los godos: los godos, que se conside
raban los protectores de la civilización romana, hubieran sido capaces de sacar al
agonizante imperio de su inercia e investirlo de un nuevo vigor. De esta manera, no
hubiera habido ninguna Edad Oscura y hubiéramos pasado directamente del Impe
rio romano a Carlomagno y, así, a una Europa fuerte y civilizada.

Pero aquí funcionan oscuros compromisos ideológicos, unos compromisos que
encuentran expresión en la novela de Felix Dahn Struggle for Rome, de 1876. (Re
gresando a Alemania, Robert Siodmak hizo un gran espectáculo histórico partiendo
de esta novela en 1968, con Orson Wells como justiniano; la última película de
Siodmak'j.) Dahn era miembro honorario de «Germania», una asociación naciona
lista y antisemita, y sus obras contribuyeron a la fundación ideológica del nacional
socialismo. Su relato empieza con la muerte de Teodorico el Grande, cuando sus
sucesores tratan de mantener su legado de un reino ostrogodo independiente. Se
enfrentan al Imperio bizantino, gobernado por el poderoso emperador Justiniano,
que trata de restaurar la anterior grandeza del Imperio romano apoderándose de la
península italiana. Vitiges, Totila y Teia, que -por ese orden- sucedieron a Teodori
ca como reyes, se esforzaron por defender su reino con la ayuda del fiel armero de
Teodorico, Hildebrand. Mientras tanto, Cethegus, un (ficticio) prefecto romano
que representa a la mayoría de la población romana, tiene su propio programa para
reconstruir el imperio; él también trata de librarse de los godos, pero al mismo tiem
po está decidido a mantener a Bizancio fuera de Italia. Al final, Bizancio triunfa y
reclama Italia, mientras que Cethegus muere en un duelo con el último rey godo,
Teia. La lucha por Roma acaba en una batalla cerca del monte Vesubio, donde los
ostrogodos libran su última batalla defendiendo un estrecho desfiladero (una remi
niscencia de las 'Iermópilas); una vez derrotados, se retiran a la isla de Tule, donde
se encuentran sus raíces. El tema principal del libro está recogido en el poema que
narra la partida de los ostrogodos: «Haced sitio, gentes, para nuestro marcha. I So
mos los últimos de los godos. I No llevamos una corona con nosotros, I solo un ca
dáver». El cuerpo pertenece a Teia, un hombre oscuro, descorazonado, que prevé la
desaparición del reino; incluso aunque sabe que esta desaparición está predestina-

11 Véase P. Hcather, The Gotbs. Oxford. Oxford Univcrsity Press, 1966.

12 Véase F. Dahn, The Struggle for Rome, Twickenham, Athena Press, 2005.
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da, adopta la postura germana de afrontar e! destino con coraje para así ser recorda
do (es imposible pasar por alto los ecos de! oscuramente ensimismado Hagen, en los
Nibelungos, que tiene la figura de Teia),

Aunque Ward-Perkins está lejos de difundir semejante mórbida fascinación he
roico-fatalista, no obstante presenta un conjunto de tesis que (incluso aunque sean
históricamente ciertas, como lo son en su mayoría) sustentan la visión contemporá
nea de la necesidad de defender e! secular y civilizado Occidente contra la arreme
tida bárbara de! Tercer Mundo, y advierte en contra de abrígar cualquier ilusión
sobre su integración pacifica. Por ejemplo, no puede evitar sorprender la repetida
insistencia de Ward-Perkins en que e! Occidente Romano cayó por razones estricta
mente externas (las invasiones bárbaras), no por sus inherentes antagonismos y de
bilidades; una tesis que puede recibir muchas versiones, desde la culpabilización
nietzscheana de la cristiandad como una degeneración, al énfasis marxista sobre
cómo e! gradual declive de campesinos-soldados libres y su sustitución a largo plazo
por ejércitos mercenarios desestabilizó el imperio (los hermanos Gracchus, héroes
personales de Marx, pueden verse, así, como los últimos defensores de la verdadera
fortaleza de Roma). El reciente cambio en la apreciación popular de Roma, en el
transcurso de solamente dos décadas, ha sido el resultado de cambios igualmente
contemporáneos. Mientras que en la década de los noventa, con el final de la Guerra
Fria y la aparición de Estados Unidos como la única superpotencia global, Roma fue
festejada como un sólido imperio con un ejército poderoso, el paso a un mundo más
multicéntrico (al que la catastrófica política exterior de! presidente Bush hizo una
importante contribución) ha generado desde entonces una obsesión por el declive
de! Imperio romano.

El tema de la Antigüedad tardía está lleno de similares trampas ideológicas, como
la ingenua celebración del razonamiento secular-empírico aristotélico, violentamen
te reprimido en la Edad Oscura, cuando la fe consideraba que la curiosidad intelec
tual era peligrosa, pero que entonces regresa con Tomás de Aquino, aunque todavía
formalmente subordinado a la religión!', La razón aristotélica, sin embargo, es te
leológica-orgánica, en claro contraste con la contingencia radical que caracteriza la
visión científica moderna. No sorprende que la actual Iglesia católica ataque al
darwinismo como «irracional>, en base a la aristotélica noción de razón. La «razón»
de la que habla e! papa es una razón para la cual la teoría de la evolución de Darwin
(realmente, de la propia ciencia moderna, dentro de la cual la afirmación de la con
tingencia final del universo, marcando su ruptura con la teleología aristotélica, es un
axioma constituyente) es «irracional». La «razón» de la que habla el papa es la razón

13 Véase C. Frecman. The Closing of tbe Western Mind: Tbe Rúe of Faith and tbe Fall of Reason.
Nueva York, Vintage Books, 2005.
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teleológica premoderna, la visión del universo como un Todo armonioso en el que
todas las cosas sirven a un propósito más elevado. Por ello, paradójicamente, las
observaciones del papa confunden el papel clave de la teología cristiana en el naci
miento de la ciencia moderna: lo que pavimentó el camino para la ciencia moderna
fue precisamente la idea «voluntarista» -elaborada, entre otros, por Duns Scotus y
Descartes- de que Dios no está atado por eternas verdades racionales. Aunque la
visión del discurso científico que implica una pura descripción de la factualidad es
ilusoria, la paradoja se encuentra en la coincidencia de la desnuda factualidad y del
voluntarismo radical: la factualidad solo puede sostenerse como carente de signifi
cado, como algo que «simplemente es como es», si está secretamente sostenida por
una arbitraria voluntad divina. Por ello, Descartes es la figura fundadora de la cien
cia moderna precisamente cuando hace que incluso los más elementales hechos ma
temáticos, como 2 + 2 = 4, dependan de una arbitraria voluntad divina: dos más dos
son cuatro porque Dios así lo dispuso, sin que haya ninguna oculta u oscura cadena
de razones detrás de ello. Incluso en las matemáticas, este voluntarismo incondicio
nal es discernible en su carácter axiomático: se empieza por plantear arbitrariamen
te una serie de axiomas, de los cuales se supone que sigue todo lo demás. De ese
modo, la paradoja es que fue la Edad Oscura cristiana la que creó las condiciones
para la racionalidad específica de la ciencia moderna como opuesta a la ciencia de
los antiguos. La lección está clara: la utopía de un tránsito directo desde Roma a la
«alta» Edad Media es falsa, ignora la necesidad de la caída en la «oscura» baja Edad
Media, que fue la que creó las condiciones para la racionalidad moderna.

Sin embargo, ¿justifica este hecho a la Edad Oscura? En términos teológicos nos
tropezamos aquí con el punto muerto central de la religión: ¿cómo tratar la Caída?
¿Por qué la Caida tiene que preceder a la Salvación? La respuesta más radical y con
sistentemente perversa la proporcionó Nicolas Malebranche, el gran católico cartesia
no que fue excomulgado tras su muerte y cuyos libros fueron destruidos debido al
mismo exceso de su ortodoxia; Lacan probablemente tenia en mente a personajes
como Malebranche cuando afirmaba que los teólogos son los únicos ateos verdaderos.
Dentro de la mejor tradición pascaliana, Malebranche puso sus cartas sobre la mesa y
«reveló el secreto» (la perversa esencia) del cristianismo; su cristología se basa en una
original respuesta protohegeliana a la pregunta: ¿por qué creó Dios el mundo? Para
poder disfrutar de la gloria de ser celebrado por Su creación. Dios quería el reconoci
miento, y Él sabía que, para obtener ese reconocimiento, necesitaba otro sujeto que le
reconociera a Él; así, creó el mundo por pura vanidad egoísta. En consecuencia, Cris
to no descendió a la Tierra para librar a la gente del pecado, del legado de la Caída de
Adán; por el contrario, Adán tenía que caer para permitir que Cristo descendiera a la
Tierra para ofrecer la salvación. Aquí Malebranche aplica al propio Dios la perspectiva
«psicológica» según la cual la santa figura que se sacrifica en beneficio de otros, para
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librarles de su miseria, secretamente quiere que estos sufran, de forma que él pueda

ayudarlos;como e!proverbial marido que trabaja todo e! día para mantener a su pobre
lisiada mujer, pero que, sin embargo, probablemente la abandonaría si ella recuperara
la salud y se convirtiera en una brillante mujer de carrera. Resulta mucho más satisfac
torio sacrificarsepor las pobres víctimas que permitirles superar su estatus de víctimas
y quizá incluso tener más éxito que nosotros mismos.

Para horror de los jesuitas que organizaron su excomuníón, Malebranche lleva
este paralelismo a su conclusión: de la misma manera que la persona santa utiliza el
sufrimiento de otros para obtener su propia satisfacción narcisista, Dios también
finalmente se ama solo a Sí mismo, y simplemente utiliza al hombre para proclamar
Su propia gloria. De esta inversión Malebranche extrajo una conclusión digna de la
inversión de Dostoievsky que hace Lacan (ecsi Dios no existe, nada está perrnitido»):
no es verdad que, si Cristo no hubiera venido a la Tierra para salvar a la humanidad,
todo e! mundo se hubiera perdido; totalmente al contrario, nadie se hubiera perdi
do, es decir, todos los seres humanos tenían que caer, de manera que Cristo pudiera
venir y salvar a algunos de ellos. La conclusión de Malebranche es aplastante: ya que
la muerte de Cristo es un paso clave para realizar el objetivo de la Creación, en nin
gún momento estaba más contento Dios (Padre) que cuando estaba viendo a Su hijo
sufriendo y muriendo en la Cruz.

La úníca manera de evitar verdaderamente esta perversión, no solo de confun
dirla, es aceptar plenamente la Caída como e! punto de partida que crea las condi
ciones para la Salvación; no hay un estado previo a la Caída desde donde caemos: la
propia Caída crea eso que lo hace ser una Caída; o, en términos teológicos, Dios no
es el Principio. Si esto suena como otro típico enredo dialéctico hegeliano, entonces
debemos desenredarlo trazando una línea de separación entre e! proceso dialéctico
auténticamente hegeliano y su caricatura. En la caricatura, tenemos a Dios (o a una
Esencia interior) externalizándose en e! terreno de las apariencias contingentes, y
después gradualmente reapropiándose de su alienado contenido, reconociéndose a
sí mismo en su Otredad; «primero tenemos que perder a Dios para poder encon
trarlo», debemos caer para poder ser salvados. Semejante posición abre e! espacio
para la justificación del Mal: si, como agentes de la Razón histórica, sabemos que e!
Mal es simplemente un necesario desvío en el sendero hacia e! triunfo final de! Bien,
entonces, desde luego, estamos justificados para participar en e! Mal como medía de
alcanzar e! Bien. En e! verdadero espíritu hegeliano, sin embargo, hay que insistir en
que semejante justificación es siempre y a priori retroactiva: no hay ninguna Razón
en la Historia cuyo divino plan pueda justificar el Mal; e! Bien que pueda resultar
de! Mal es su contingente subproducto. Podemos decir que e! resultado último de
la Alemania nazi y de su derrota fue la instauración de unos estándares éticos mucho
más elevados de los derechos humanos y de la justicia internacional; pero afirmar
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que este resultado de alguna manera «justifica» el nazismo sería una obscenidad.
Solo de esta manera podemos evitar verdaderamente las perversas consecuencias
del fundamentalísmo religioso. Echemos una mirada sobre ese fundamentalismo en
toda su oscuridad: el extraño caso del doctor Radovan Karadzió.

«Nada está prohibido en mi fe»

Poniéndolo en términos heideggerianos, ¿cuál es el significado exacto de la pala
bra «es» cuando leemos, en los anuncios de una película, afirmaciones como «Sean
Connery ES James Bond en ... », o «Matt Darnon ES Bourne en ... ?». No es simple
mente una estrecha identificación del actor con el héroe de la pantalla, de manera
que «no podamos siquiera imaginar a nadie más interpretando el papel». La prime
ra cosa que hay que observar es que semejantes afirmaciones de identidad siempre
se refieren a un personaje de una serie, de manera que, para poder comprender la
identificación de la que se trata, necesitamos introducir un tercer término aparte del
actor y del héroe; concretamente, la imagen del actor en la pantalla (John Wayne
como un rudo hombre del Oeste, etc.): esta imagen, no el actor real, es la que se
identifica con el héroe de la pantalla.

¿Qué pasa en el caso de un único papel (no una serie) que queda fundido con un
actor particular? En cuanto a los eslóganes publicitarios, nunca encontraremos:
«Anthony Perkins ES Norman Bates». Como se podía esperar, arruinó la carrera del
actor. .. Cuando fue arrestado Radovan Karadzió, el líder de los serbios de Bosnia
acusado de organizar la limpieza étnica, se descubrió que durante sus tres últimos
años como fugitivo había estado «oculto a plena luz» como un curandero espiritual,
tomando parte en foros y conferencias a los que asistían cientos de personas, y con
tribuyendo con artículos a la revista Zdrav 2ivot [Vida saludable]. ¿Podemos enton
ces decir que «Radovan KaradZié ES Dragan Dabié», siendo este último no una
simple máscara del primero, sino su «verdad interior»? En otras palabras, la rela
ción entre los dos es de un genuino paralaje. Su editor en Zdrav 2ivot, Goran Kojié,
dijo: «Me ofreció un artículo que habla sobre las similitudes y diferencias entre la
meditación y la tihovanje [quietud]. Pensé que el texto era realmente bueno y lo
publiqué por partes en nuestra revista». He aquí viene un pasaje del texto:

No es solo sobre el tiempo que empleas en la oración, o la posición exacta que

adoptas, sino sobre una serie de momentos donde buceas en tu interior 00 que po

dríamos describir como hacer acopio de uno mismo), cuando calmas elapasionado y

obsesivo revivir de la vida diaria. Para todas y cada una de las amas de casa, es ese

solitario y temprano café de la mañana, cuando lafamilia todavía no se ha despertado.
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«Dragan Dabié» no es simplemente una máscara, una ficción construida para
confundir la verdadera identidad de Karadáié. Por supuesto que «Dragan Dabié» es
una ficción, una persona falsa, pero aquí es donde la tesis de Lacan «la verdad tiene
la estructura de la ficción» adquiere todo su significado: la persona ficticia «Dabié
proporciona la clave ideológica del real criminal de guerra Radovan Karadzió. He
aquí un dicho de Dabié, cuyos tratamientos se dirígían a liberar el «quantum de
energía humana» que vincula a cada persona con el cosmos (estamos firmemente en
las aguas de la libido jungiana): «La base de todas las religiones es la idea de la vida
como sagrada (lo que diferencia a las religiones de las sectas)». De nuevo, aquí so
mos arrojados directamente al universo pagano (precristiano) de la Vida cósmica y
su santidad; y, como nos enseña la experiencia (y como Walter Benjamin ya nos ha
bía advertido), siempre que se proclama la santidad de la vida, el olor del derrama
miento de sangre no está muy lejos.

La reputación de Platón sufre por su afirmación de que los poetas debían ser
expulsados de la ciudad; pero ahora parece más bien un consejo sensato, por lo
menos juzgando desde la experiencia posyugoslava, donde la limpieza étnica fue
preparada por los peligrosos sueños de los poetas. Cierto que Miloseviké «manipu
ló» las pasiones nacionalistas; pero fueron los poetas los que le proporcionaron el
material que condujo a la manipulación. Ellos -los poetas sinceros, no los políticos
corruptos- estaban en el origen de todo cuando, ya en la década de los setenta y
comienzos de la siguiente, empezaron a sembrar las semillas de un nacionalismo
agresivo, no solo en Serbia, sino también en las otras repúblicas exyugoslavas. En
vez del entramado industrial-militar, nosotros en la posYugoslavia teníamos el entra
mado poético-militar, personificado por las figuras gemelas de Radovan Karadzié y
Rathko Mladié. Karadzié, psiquiatra de profesión, no solo era un despiadado diri
gente político y militar, sino también un poeta. Su poesía no debería ser rechazada
como ridícula; merece una lectura detenida, ya que proporciona una clave de cómo
funciona la limpieza étnica. Entre los antiguos proverbios chinos seleccionados per
sonalmente por el «Dr. Dabié», está el siguiente: «Aquel que no pueda estar de
acuerdo con sus enemigos, está controlado por ellos». Encaja perfectamente con la
relación de Karadzié con los musulmanes bosnios. Aquí están los primeros versos de
un poema sin título identificado por una dedicatoria, «Para Izet Sarajlié»:

Convertíos, multitud, a mi nueva fe,

os ofrezco lo que nadie ha tenido antes,

inclemencia y vino.

El que no tenga pan será alimentadopor la luz de mi sol.
Gente, no hay nada prohibido en mi fe,
hay amor y bebida,
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mirar hacia el sol todo lo que quieras.

y esta divinidad no os prohíbe nada.
Oh, obedeced mi llamada,multitud de gentes hermanas!".

La característica decisiva de! actual nacionalismo «posmoderno» es la suspen
sión de las prohibiciones morales que realiza e! superego. Hay que dar la vuelta al
cliché según e! cual la apasionada identificación étnica restaura un firme conjunto de
valores y creencias, frente a la confusa inseguridad de la moderna sociedad secular
global: e! «fundamentalismo» nacionalista sirve, más bien, como e! operador de un
secreto, apenas disimulado, i Tú puedes' Sin e! pleno reconocimiento de este perver
so efecto pseudoliberador de! nacionalismo contemporáneo, de CÓmo e! obscena
mente permisivo superego complementa la textura explícita de la simbólica ley so
cial, nos condenamos nosotros mismos a malinterpretar su verdadera dinámica.

En su Fenomenología del Espíritu, Hegel menciona e! «silencioso tejer de! espíri
tu»; e! trabajo subterráneo de cambiar las coordenadas ideológicas mayormente in
visibles para e! ojo público, que repentinamente explota, tomando a todos por sor
presa. Esto es lo que estaba sucediendo en la antigua Yugoslavia en las décadas de
los setenta y los ochenta, de forma que cuando las cosas explotaron a finales de la
década de los ochenta ya era demasiado tarde: e! viejo consenso ideológico se había
podrido por completo y se derrumbó sobre sí mismo.

Para evitar la ilusión de que un entramado poético-militar sea una especialidad de
los Balcanes, se puede mencionar a Hassan Ngeze, e! Karadzió de Ruanda, que, en su
periódico Kangura, difundió sistemáticamente e! odio antitutsi y las llamadas al genoci
dio. Es demasiado fácil desechar a Karadzié y compañía como malos poetas: otras na
ciones exyugoslavas (y la propia Serbia) tenían poetas y escritores reconocidos como
«grandes» y «auténticos», que también estaban completamente comprometidos con
los proyectos nacionalistas. ¿Qué pasa con e! austriaco Peter Handke, una gran figura
de la literatura europea contemporánea, que asistió ostensiblemente al funeral de 510
bodan Milosevié? Hace casi un siglo, refiriéndose al ascenso del nazismo en Alemania,
Karl Kraus bromeaba diciendo que Alemania, un país de Dichter und Denker (poetas y
pensadores), se había vuelto un país de Richterund Henker (jueces y verdugos); quizá
esa inversión no debería sorprendernos demasiado ... ¿Pero a qué se debe este ascenso
actual de la violencia justificada religiosa o étnicamente? A que vivimos en una era que
se percibe a sí misma como postideológica. Ya que actualmente las grandes causas pú
blicas no pueden ser movilizadas y que nuestra ideología hegemónica nos pide que
disfrutemos de la vida y nos realicemos a nosotros mismos, es difícil para la mayoría de
los humanos superar su repugnancia ante la tortura y el asesinato de otros seres huma-

J4 Texto disponible en la red en http://autonom.motpol.nu.
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nos. Ya que la mayoría es espontáneamente «moral» de esta manera, se necesita una
Causa «sagrada» que hará que las preocupaciones individuales sobre el asesinato pa
rezcan triviales. La adscripción religiosa o étnica encaja perfectamente en ese papel.

Desde luego, hay casos de ateos patológicos que son capaces de cometer asesinatos de
masas por placer, porque sí, pero son raras excepciones. La mayoría necesita ser «anes
tesiada» contra esta elemental sensibilidad frente al sufrimiento de otros. Los ideólogos

religiosos habitualmente afirman que, sea o no verdadera, la religión puede hacer que
la gente haga cosas buenas que de otro modo no haria; por la experiencia reciente más
bien deberíamos agarrarnos a la afirmación de Steve Weinberg de que sin la religión la
gente buena haría cosas buenas y la gente mala haría cosas malas; solamente la religión

puede hacer que la gente buena haga cosas malas.

«No he venido para traer la paz, sino la guerra»

Sin embargo, esto es solamente una cara de la historia; la religión es por definición

un fenómeno muy diverso, que se ofrece a sí mismo para diferentes usos. Reciente
mente en Gran Bretaña un grupo ateo difundió carteles con el mensaje: «No hay Dios,
iasí que no te preocupes y disfruta de la vida! ». En respuesta, representantes de la

Iglesia ortodoxa rusa lanzaron una contracampaña con carteles que decían: «Hay un
Dios, ¡así que no te preocupes y dísfruta de la vida!». Lo que resulta interesante es cómo
ambas proposiciones parecen ser de algún modo convincentes: si no hay Dios somos
libres para hacer lo que queramos, así que disfrutemos de la vida; si hay un Dios, Él se

ocupará de las cosas, con su benevolente omnipotencia, así que no tenemos que pre
ocupamos y podemos disfrutar de la vida. Esta complementariedad demuestra que
hay algo equivocado en ambas declaraciones: ambas comparten la misma secreta pre
mísa, «podemos actuar como si no hubiera un Dios y estar contentos, porque pode
mos confiar en el buen Dios (o en la suerte, o en lo que sea) para que mire por nosotros

y nos proteja». La evidente contrapropuesta a ambas declaraciones y a su premisa
subyacente es: «Haya o no haya un Dios, la vida es una mierda, de modo que no se
puede disfrutar de ella realmente». Por esto podemos imaginar fácilmente las siguien
tes proposiciones alternativas (que no son menos convincentes): «No hay ningún Dios,

de forma que todo depende de nosotros y deberíamos preocuparnos constantemen
te», y «hay un Dios que todo el tiempo observa lo que hacemos, de forma que debe
ríamos estar inquietos y preocuparnos continuamente».

La pregunta a la que nos enfrentamos aquí es la siguiente: ¿cómo dístinguir exacta

mente la refundición fundamentalista de teología y política, de su versión emancipato
ria? Ambas representan una unidad del amor y de la violencia y justifican la violencia
con el amor: se puede matar por amor. Quizá deberíamos tomar al amor como punto
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de partida; no e! íntimo amor erótico, síno e! amor político, cuyo nombre cristiano es
agape. «Si todo lo demás pereciera y él permaneciera, yo seguiría existiendo; y si todo

lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, e! universo entero se convertiría en un
imponente extraño.» Así es como, en Cumbres borrascosas, Cathy describe su relación
con Heathcliff, y proporciona una sucínta definición ontológica de! íncondicional amor
erótico. Aquí funciona una ínconfundible dimensión de! terror; pensemos en e! estático

trance de Tristán e lsolda, dispuestos a obliterar toda su realidad social con su inmer
sión en la Noche de la mortal jouissance. Por esta razón la dialéctica adecuada de! amor
erótico consiste en la tensión entre la contracción y la expansión, entre la autoínmer
sión erótica y e! lento trabajo de crear un espacio social marcado por e! amor de la pa
reja (hijos, proyectos comunes, etc.). El agape funciona de una manera totalmente elife

rente; ¿cómo? Puede parecer que, al contrario que e! eros, con su violenta sustracción
de! espacio colectivo, e! amor por un colectivo triunfa en la elímínación de! exceso de
violencia aterradora: ¿agape no implica un enfático sí al amor por un colectivo y en úl
tima ínstancia por toda la humanidad, o incluso -como en e! budismo- por todo e!
ámbito de la vida (que sufre)? Aquí e! objeto es amado ínconclícionalmente, no a causa
de una selección de sus cualídades, síno en todas sus imperfecciones y debilidades.

Un primer contraargumento surge por medio de la respuesta a una simple pregun

ta: ¿qué regímenes políticos en e! siglo xx legitimaron su poder invocando e! amor de!
pueblo por su líder? Los llamados regímenes «totalitarios». Actualmente solo y preci

samente e! régimen de Corea de! Norte, que continuamente ínvoca e! infinito amor de!
pueblo coreano por Kim II Sung y Kim Yong II y, viceversa, e! radiante amor de su
líder por este pueblo, que se expresa en contínuas bendiciones. Kim Yong II escribió
un breve poema en este sentido: «De la misma manera que un gírasol solamente pue
de prosperar si se vuelve hacia e! sol, e! pueblo coreano solamente puede prosperar si
sus ojos se levantan hacia su Líder»; es decir, hacia él mismo. El terror y la misericorclía

están así estrechamente vinculados; son lacara y la ctuZ de la misma estructura de poder:
solamente un poder que afirma su pleno derecho al terror y su capacidad de destruir
a cualquiera y a cualquier cosa que quiera puede, simétricamente, universalízar la

misericordia. Ya que este poder podía haber destruido a todos, aquellos que sobrevi
ven lo hacen gracias a la misericorclía de los que están en e! poder. En otras palabras,
e! mismo hecho de que nosotros, los súbditos de! poder, estemos vivos es.una prueba
de la ínfinita misericordia de! poder. Esta es la razón por la cual cuanto más «terroris

ta» es un régimen, más se alaba a sus líderes por su ínfinito amor, bondad y misericor
dia. Adorno tenía razón al resaltar que, en la política, e! amor se ínvoca precisamente
cuando falta otra legitimación (democrática): amar a un líder significa amarlo por lo
que es, no por lo que hace.

Entonces, ¿qué pasa con e! siguiente candidato al amor como categoría política, la
espiritualidad oriental (budismo), con su enfoque más «suave», equilibrado, holístico
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y ecológico? En los 150 años de la rápida industrialización y militarización de Japón,
con su ética de la disciplina y del sacrificio, el proceso fue apoyado por la mayoría de
los pensadores zen (¿quién sabe actualmente que el propio D. T. Suzuki, el gran gurú
del zen en Estados Unidos en la década de los sesenta, apoyó en su juventud el espíri
tu de total disciplina y de expansión militar de Japón en la década de los treinta-). No
hay ninguna contradicción aquí, ninguna manipuladora perversión de la auténtica
perspectiva compasiva: la actitud de total inmersión en el desinteresado «ahora» de la
iluminación inmeeliata -en el que toda la elistancia reflexiva se pierde y «soy lo que
hago», como elijo C. S. Lewis; en el que la elisciplina absoluta coincide con la esponta
neidad total-legitima perfectamente la subordinación a la maquinaria social militarista.

Lo que esto significa es que la compasión omniabarcante del budismo (o por la
misma razón del hinduismo) tiene que ser opuesta a la intolerancia y al violento amor
del cristianismo. La posición budista es, en última instancia, la de la Indiferencia, la de
sofocar todas las pasiones que luchan por establecer diferencias, mientras que el amor
cristiano es una violenta pasión por introducir la diferencia, una grieta en el orden del
ser para privilegiar y elevar a algunos objetos a expensas de otros. El amor es violencia
no (solo) en el sentido vulgar del proverbio de los Balcanes, «¡si no me pega, no me
ama! »; la violencia ya es laelección del amor como tal, la que arranca su objeto fuera
de su contexto, elevándolo a la Cosa. En el folclore montenegrino, el origen del Mal
es una bella mujer: ella hace que los hombres a su alrededor pierdan su equilibrio, li
teralmente desestabiliza el universo, tiñe todas las cosas con un tono de parcialidad.

Para comprender adecuadamente el triángulo del amor, el odio y la indiferencia, hay
que apoyarse en la lógica de lo universal y en su excepción constitutiva, que introduce
la existencia. La verdad de la proposición universal «el hombre es mortal» no implica la
existencia de ni siquiera un hombre, mientras que la proposición «<menosfuerte»), «hay
por lo menos un hombre que existe (es decir, algunos hombres existen)» implica su
existencia. La conclusión que saca Lacan de esto es que pasamos de una proposición
universal (que define el contenido de una idea) a la existencia solamente a través de una
proposición que establece la existencia no del elemento singular del género que existe,
sino de por lo menos uno que es una excepción a la universalidad en cuestión. Lo que
significa esto en relación al amor es que la proposición universal «te amo por completo»
adquiere el nivel de existencia real solamente si «hay por lo menos uno al que odio»; una
tesis manifiestamente confirmada por el hecho de que el amor universal por la humani
dad siempre ha conducido al odio brutal hacia la (realmente existente) excepción, hacia
los enemigos de la humanidad. Este oelio por la excepción es la «verdad» del amor uni
versal, al contrario que el verdadero amor, que solamente puede surgir con el trasfondo
no del odio universal, sino de la incliferencia universal: soy indiferente hacia Todo, a la
totalidad del universo y, como tal, realmente te amo a ti, la única persona que destaca
frente a este indiferente trasfondo. De ese modo, el amor y el oelio no son simétricos: el
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amor surge de la indiferencia universal, mientras que e! odio surge de! amor universal.
En resumen, aquí estamos tratando otra vez con la fórmula de la sexualización: «No os
amo a ninguno» es la única base para «no hay nadie a quien no ame»; mientras que «os

amo a todos» necesariamente se apoya en «realmente odio a algunos de vosotros». Erich
Mielke, e! jefe de la policía secreta de la RDA, se defendia con un «¡pero os amo a to
dos!»; su amor universal estaba, evidentemente, basado en su excepción constitutiva, e!
odio por los enemigos de! socialismo. _.

Pero, de nuevo, ¿cómo diferenciar estaviolencia de la violencia que implica e! autén
tico amor cristiano, la tremenda violencia que habita en e! mismo corazón de la idea
cristiana de! amor por e! vecino, la violencia que encuentra su directa expresión en mu
chas de las declaracíones más inquietantes de Cristo? Aquí están lasversiones principales:

No penséis que he venido paratraerla paz al mundo; no he venido para traerla paz,

sino la guerra. He venido paraenfrentara un hombre contrasu padre y a una hijacon

trasu madre,y a una nueracontrasu suegray los enemigos del hombre seránlos miem

bros de su hogar. El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí;
y elque ama a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí. El que no carga con

su cruz y viene detrás de mí no es digno de mí. El que antepone a todo su propia vida,

la perderá, y elque sacrifiquesu vida por mi causa, la hallará (Mr 10,34-9).

Yo he venido a traer fuego sobre la tierra, jy cómo desearía que ya estuviera ar

diendo! Tengo que recibir un bautismo, ¡y qué angustia siento hasta que esto se

cumpla plenamente! ¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? No, os digo que

he venido a traer la división. De ahora en adelante, cinco miembros de una familia

estarán divididos, tres contra dos y dos contra tres: el padre contra el hijo y el hijo

contra el padre, la madre conrra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra la

nuera y la nuera contra la suegra (Le 12,49-53).

Cualquiera que venga a mí y no odie a su padre y a su madre, a su mujer y a sus

hijos y a sus hermanos y hermanas, incluso que no odie su propia vida, no puede ser

mi discípulo (Le 14,26).

Quizá la gente cree que he venido a traer la paz al mundo. No saben que he veni

do a traer conflictos sobre la tierra: fuego, espada y guerra. Donde haya cinco en una

casa, habrá tres contra dos y dos contra tres, elpadre contra el hijo y elhijo contra el
padre, y estarán solos (Tomás 16, no canónico).

¿Cómo no reconocer aquí la «violencia divina», cuando está abiertamente pro

clamada por Jesús: «No traigo la paz, sino la espada»? ¿Cómo tenemos que interpre

\
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tar estas declaraciones? La ideología cristiana recurre a cinco estrategias para hacer
lo, en vez de aceptar heroicamente e! mensaje impuesto por una lectura literal y

afirmar que e! propio Jesús defiende la violencia para aplastar a sus enemigos. Las
dos primeras lecturas son negaciones directas de! problema: una se libra de élrechazan
do la traducción habitual, sugiriendo una pequeña corrección (que cambia «aque
llos que no odien a su padre, etc.» por «aquellos que no me prefieren a mí antes que
a su padre», de manera que simplemente obtenemos una graduación de! amor exi
gido por un dios celoso; ama a tu padre, pero ámame a mí más ... ), y la otra ímplica
una corrección más radical, como en e! Libro de Kells, e! iluminado manuscrito
celta copia de los Evange!ios, que erróneamente utiliza la palabra «gaudium» (eale

gria») en vez de «gladium» (eespada»), traduciendo e! verso como «He venido no
[solo] para traer la paz, sino la alegría». (Se tiene la tentación de interpretar esta
equivocación junto a la traducción correcta y componer así e! mensaje entero como:
«He venido no para traer la paz, sino la alegría de la espada, de la Iuchas.l A conti
nuación vienen tres estrategias más sofisticadas: la primera (posiblemente la más
vergonzosa y políticamente peligrosa) afirma que e! mensaje de Cristo «traigo una
espada» tiene que interpretarse junto a su aparente opuesto, la advertencia «pacifis
ta» «todos los que levantan la espada perecerán por la espada» (Mt 26, 52). La es
pada de la que está hablando Cristo cuando anuncia que «trae una espada» es la
segunda espada de «aquellos que levanten la espada perecerán por la espada»; en otras
palabras, son otros los primeros en utilizar la espada o en atacar a los cristianos, y los
cristianos tienen todo e! derecho a defenderse por medio de la espada si es necesario.
El pasaje de Lucas (22,38) «si no tienes una espada, mejor es que vendas tus ropas y
te compres una» debe interpretarse «como compra una espada para acabar con aque
llos que son los primeros en utilizarla». El problema con esta interpretacíón es, por
supuesto, que se expone al peligro de aprobar la violencia más brutal como una defen
sa contra los que nos atacan, dándole incluso la fuerza de cumplir e! divino manda
miento-profecía (<<aquellos que levanten la espada perecerán por la espada»). Hitler
constantemente afirmaba lo mismo; solo él utilizaba la espada para destruir a aquellos
que ya habían levantado la espada contra Alemania...

La siguiente estrategia es interpretar las palabras de Cristo no como un manda
miento o una amenaza, sino como una simple predicción y advertencia a sus segui
dores: «traigo una espada» sígnifica que «cuando difundáis mi mensaje debéis estar
preparados para recibir e! odio de aquellos que ferozmente se oponen a él y que
utilizarán la espada contra vosotros»; una predicción plenamente confirmada por
las múltiples masacres de cristianos en e! Imperio romano. En este sentido es como
enfrenta Cristo al marido contra la esposa y así sucesivamente: cuando una esposa
acepta e! cristianismo antes que su marido, esto puede, desde luego, engendrar la
animosidad de este contra ella. El problema con esta interpretación es que no con-
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sigue explicar el mandamiento mucho más fuerte a odiar (activamente) a tu padre y
a todo lo demás, no simplemente a estar preparado para (pasivamente) soportar su
odio: cuando Cristo exige a sus seguidores que odien a sus padres, no hay ninguna

matización para que lo hagan solamente si sus padres se oponen a su fe en Cristo; el
mandamiento llama con claridad a un odio que, por así decirlo, da el primer paso y
que no es una reacción ante el odio de otros.

Como se podía esperar, la última estrategia supone una lectura metafórica: la
«espada» en cuestión no es un arma en el sentido literal, utilizada para dañar a otros,
sino lapalabra del propio Dios, que separa la verdad del error, de manera que la vio
lencia que representa es la de la limpieza espiritual. Suena amable, pero las ambigüe

dades y los peligros acechan aquí.
En The DividedHeaven, la novela de 1963 de Christa Wolf, un clásico de la RDA

sobre el impacto subjetivo de la división de Alemania, Manfred (que ha elegido Occi

dente) le dice a Rita, su amor, cuando se encuentran por última vez: «Pero incluso si
nuestra tierra está dividida, todavía compartimos el mismo cielo». Rita (que ha elegido
permanecer en el Este) replica amargamente: «No, primero dividieron el Cielo». Aun
que la novela disculpa al Este, ofrece una correcta perspectiva sobre cómo nuestras

divisiones y luchas «terrenales- están basadas en última instancia en un «cielo dividido»,
en una división mucho más radical y exclusiva del mísmo universo (simbólico) en el que
habitamos. El portador e instrumento de esta «división del cielo» es el lenguaje como la
«casa del ser», como el medio que sustenta toda nuestra visión del mundo, como

la manera en que experimentamos la realidad: el lenguaje, y no primitivos intereses
egotistas, es el primer y mayor divisor, y gracias al lenguaje nosotros y nuestros vecinos
(podemos) «vivir en mundos diferentes» aunque vivamos en la misma calle. Lo que
esto significa es que la violencia verbal no es una distorsión secundatia, sino el recurso

final de toda forma de violencia específicamente humana.
Así que, volviendo a Cristo, incluso si su divisiva espada es espiritual, su «divi

sión del cielo» es ontológicamente más violenta que cualquier violencia «ónticas a
la que puede fácilmente servir de base y justificar. Para explicar la «problemática»

aprobación que hace Cristo de la violencia, debemos enfrentarla a la tradicional sa
biduría pagana. Aunque el ascenso de la democracia y de la filosofía en la antigua
Grecia anunciaba un mundo diferente, todavía la sabiduría tradicional está total

mente reafirmada en él, ejemplarmente en el poema ético-político sobre la eunomia
--el orden maravilloso- de Salón, el fundador de la democracia ateniense:

Estas cosas que me manda mi espíritu

enseñan a los hombre de Atenas que Disnomia

trae incontables males para la sociedad,
pero Eunomia trae elorden
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y hace que todo sea adecuado,

cubriendo a los injustos de cadenas,

suavizando las cosas que son ásperas,

deteniendo la codicia,
sentenciando al orgullo a la oscuridad,
haciendo que las flores del mal se marchiten,

enderezando juicios torcidos.

Calmalas hazañasde la arrogancia
y detiene la repugnante ira del duro conflicto.

Bajo su control, todas las cosas son adecuadas

y la prudencia reina sobre los asuntos humanos!".

No sorprende que e! mismo principio se afirme en e! famoso coro sobre la ex
traordinaria ! demoníaca dimensión de! hombre en la Antígona de Sófocles:

Sihonra las leyes de la tierra, y reverencia a los dioses del Estado, orgullosamente
se levantará su ciudad; pero un marginado sin ciudad considero al que tan atrevido

en su orgullo se aparta del sendero del derecho; que nunca me siente a su lado o

comparta los pensamientos de su corazón16.

(Algunos, como A. Oksenberg Rorty, incluso proponen una traducción mucho
más radical de! último verso: «Una persona sin ciudad, más allá de la frontera huma
na, un horror, una corrupción que hay que evitarv.) Habría que recordar aquí que
e! coro reacciona a las noticias de que alguien (en este momento todavía no sabemos
quién) ha violado la prohibición de Creonte y ha realizado ritos funerarios sobre e!
cuerpo de Polinices; Antígona es castigada como la «marginada sin ciudad» com
prometida en excesivos actos demoníacos que perturban la eunomia de! Estado,
plenamente reafirmada en los últimos versos de la obra:

La parte más importante de la felicidad
es por ello la sabiduría, no actuar impíamente

hacia los dioses; las fanfarronadas de hombres arrogantes

traen grandes vendavales de castigo,

de forma que en su ancianidad los hombres pueden descubrir la sabidurfa'".

15 E. Irwin, Solon and Early Greek Poetry: The Politics 01 Exhortation, Nueva York, Cambridge

University Press,2005,p. 184.
16 Sófocles, Antígona, en The Oedipus Trilogy, Charlesrone, Biblio Bazaar, 2007, p. 201.
17 [bid.
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Desde e! punto de vista de la eunomta, Antigona es, indudablemente, demoniaca y

extraña; su desafiante acto expresa una posición de excesiva insistencia, que perturba
e! «orden maravilloso» de la ciudad; su ética incondicional viola laarrnonía de la poli,
y, como tal, está «más allá de la frontera humana». La ironía reside en que mientras

Antigona se presenta a sí misma como la guardiana de las leyes inmemorables que
sustentan e! orden humano, actúa como una imprevisible y despiadada abominación;
indudablemente, hay algo fria y monstruoso en su persona, como deja claro e! contras
te entre ella y su cálida y humana hermana Ismene. Esta extraña dimensión está seña

lada por la ambigüedad que hay en e! nombre de «Antígena»: puede interpretarse
como «inflexible», procedente de «anti-x y «-gon / -gony» (esquina, curva, ángulo),
pero también como «opuesta a la maternidad» o «en lugar de una madre», de la raíz
gane, «la que genera» (ganas, «-gony», como en «teogonía»). Es dificil resistir la ten

tación de establecer un vínculo entre los dos significados: ¿no es ser-una-madre la
forma básica de «inclinarse» una mujer, de su subordinación, de manera que la actitud
inflexible de Antigona tiene que implicar su rechazo de la maternidad? Irónicamente,
en e! mito original (recogido por Higinio en sus Fabulae 72), Antígena era una madre:

cuando fue sorprendida en e! acto de realizar ritos funerarios para su hermano Polini
ces, Creonte la entregó para su ejecución a su hijo Hemón, al que había estado prome

tida. Pero Hemón, mientras aparentaba darle muerte, la sacó a escondidas, se casó con
ella y tuvieron un hijo. Con e! tiempo, una vez adulto, e! hijo llega a Tebas, donde Creon
te le reconoce por la marca que todos los descendientes de los espartanos o los hombres
dragones llevaban en su cuerpo. Creonte no muestra ninguna misericordia; Hemón se

mata después de matar a su mujer Antígena. Hay indicios de que Higinio siguió aquí a
Eurípides, que también escribió una tragedia titulada Antigona, de la que sobrevivieron
unos cuantos fragmentos, entre ellos e! siguiente: «La mejor posesión de! hombre es una
mujer comprensiva»; indudablemente, no la Antigona de Sófocles".

Aquellos que interpretan a Antígona como una figura protocristiana tienen razón:
con su inflexible compromiso sigue una ética diferente, que señala hacia e! cristianis-

18 De ese modo, se tiene la tentación de reescribir Anugona en la línea de las tres versiones que

hace Brechr de la misma historia (jasager, Neinsager, [asager 2). La primera versión sigue el desenlace

de Sófocles. En la segunda, Antígona triunfa, convenciendo a Creonre para que permita el adecuado
entierro de Polinices; sin embargo, lapatriótica y populista muchedumbre insiste en la venganza con
tra los rebeldes traidores, vuelve a estallar la guerra civil y Creonte es linchado por la turba, la ciudad

cae en el caos, y, en la última escena, Antígona camina en trance entre las ruinas, rodeada por el fuego,
gritando: «Pero yo fui creada para el amor, no para la guerra». En la tercera versión, derivada de Es

quilo, el coro ya no es el proveedor de la estúpida sabiduría lógica, sino que se convierte en un agente
activo: castiga tanto a Creonte como a Antígona por su lucha, que es una amenaza para la ciudad;
Creonte es desposeído, ambos son arrestados y el coro avanza como un órgano colectivo, imponiendo

una nueva ley e introduciendo la democracia popular en rebaso
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rno (y que solamente puede ser adecuadamente interpretada «anacrónicamente» des
de e! posterior punto de vista cristiano). ¿Por qué? Porque e! cristianismo introduce

en e! equilibrio global de! orden de la eunomia un principio totalmente ajeno a ella, un
principio que, medido con los criterios de la cosmología pagana, no puede evitar apa
recer como una monstruosa distorsión: e! principio según e! cual cada individuo tiene
un acceso inmediato a la universalidad (de! Espíritu Santo, o actualmente, de los de
rechos y las libertades humanas); yo puedo participar directamente en esta dimensión

universal, al margen de mi lugar especial dentro de! orden social global. ¿Y no señalan
en la misma dirección las «escandalosas» palabras de Cristo, citadas por Lucas? Desde
luego, no estamos tratando aquí con un simple odio brutal exigido por un Dios cruel

y celoso: las relaciones familiares representan metafóricamente toda la red sociosim
bólica, toda la «sustancia» étnica particular que determina nuestro lugar en e! orden
global de las cosas. El «odio» impuesto por Cristo no es, por ello, una cierta clase de
pseudodialéctico opuesto de! amor, sino una expresión directa de lo que san Pablo, en

la PrimeraEpistola a los Corintios 13, describía como agape, e! término intermediario
clave entre la fe y la esperanza; es e! propio amor e! que nos impone «desconectar» de
la comunidad orgánica en la que nacimos; o, como dice Pablo, para un cristiano no
hay ni hombres ni mujeres, ni judíos ni griegos. No sorprende que, para aquellos que

están completamente identificados con la «sustancia nacional» judía, así como para los
filósofos griegos y los defensores de! Imperio romano global, la aparición de Cristo
fuera percibida como un escándalo ridículo y / o traumático.

Así, cuando Pablo dice (en laPrimera Epistolaa los Corintios 25): «La sabiduría de!

mundo es insensatez para Dios», su blanco es la característica fundamental de la sabi
duría pagana. Por esta razón, habría que rehabilitar incluso la famosa (e infame) decla
ración de Tertuliano, credoquia absurdum (ecreoporque es absurdo»), que es una cita
incorrecta de! pasaje clave de su De Carne Cbristi: «El Hijo de Dios fue crucificado:

no estoy avergonzado, porque es vergonzoso. El Hijo de Dios murió: es inmediata
mente creíble, porque es ridículo. Fue enterrado y se levantó de nuevo; es cierto,
porque es imposible»!". La primera cosa que se ha de tener en cuenta es que Tertulia
no no era un enemigo de la razón: en su De Poenitentia (I, 2-3) resalta que todas las
cosas hay que entenderlas mediante la razón:

La razón, de hecho, es una cosa de Dios, en la medida en que no hay nada que

Dios, elHacedor de todo, no haya proporcionado, decidido, ordenado por la razón;

19 A. Cleveland Coxe, «00 the Flesh of Christ», de Tertullian, parte Il, capítulo V, en The Ante

Nicene Fatbers, Translation 01the writings o/tbe Fatbers Down toA. D. 325, vol. III, Nueva York, Char

les Scribner's Saos, 1903, p. 525: Crucfixus es! deifilius; non pude!, quia pudendum esto / El mor/uus

es! deifilius: credibile prorsus est, quia ineptum cst. / El sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile.
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todo lo que Él ha dispuesto debería ser manejado y entendido por la razón. Por ello,
todos los que ignoran a Dios necesariamente también ignoran una cosa que es Suya,

porque no hay ninguna casa-tesoro accesible a los extraños. Y así, viajando por el
curso universal de lavida sin el timón de la razón, no saben cómo evitar elinminente

huracán que se avecina sobre elmundo?".

No sorprende que Tertuliano muestre un profundo respeto por los grandes filó
sofos paganos (<<desde luego, no negaremos que los filósofos algunas veces han pen
sado las mismas cosas que nosotros»), e incluso llama a Séneca «saepe noster / casi
uno de nosotross-". Por ello hay que rechazar la interpretación popular según la
cual Tertuliano defendía una creencia loca e irracional en algo patentemente absur
do, algo que va contra la razón y la evidencia de nuestros sentidos. El pasaje citado
anteriormente de De Carne Christi es parte de una invectiva contra Marción, que
desechaba como absurda la idea de que Dios pudiera personificarse en la carne
humana y que por ello reducía la encarnación de Cristo a un simple fantasma; Cris
to no tenía un cuerpo real, realmente no sufrió. El criterio que hace que la creencia
en la completa reencarnación aparezca como absurda no es la lógica, sino las cos
tumbres y convenciones; no es la razón como tal, sino la «sabiduría» común, el es
pacio de lo que es convencionalmente aceptable: cuando se mide con ese criterio, es
cuando la muerte y la resurrección de Cristo aparecen como «imposibles». Aquí la
«imposibilidad» tiene e! sentido de «¡Imposible! ¡Cómo puedes hacer algo tan ho
rrible como eso' ¡No te da vergüenza'». La idea de que e! propio Dios pudiera morir
dolorosamente sobre una cruz, humillado y castigado como un vulgar criminal, es
«imposible»; es peligrosa, vergonzosa, absurda; viola las expectativas convenciona
les de lo que es apropiado para un dios.

Sin embargo, ¿no es la resurrección de Cristo «imposible» en un sentido más
contundente? Aunque lógicamente no sea imposible, no obstante, ¿no rompe cla
ramente las leyes fundamentales de lo que percibimos como nuestra realidad (ma
terial)? Aquí hay que insistir en la grieta que existe entre e! universo de la ciencia
moderna y nuestro entendimiento diario de la realidad; esta grieta alcanza su apo
geo con la física cuántica, cuya descripción de la realidad simplemente no tiene
sentido dentro de! horizonte de nuestra percepción de! sentido común. Por esta
razón, para una visión voluntarísta / decisonista antiaristotélica resulta mucho
más fácil aceptar los paradójicos resultados de la física moderna que para nuestro
entendimiento diario: la razón científica y la «absurda» teología cristiana acaban
en e! mismo bando frente al sentido común (aristotélico). Podemos recordar que

20 A. C. Coxe, «00 Repentance», de Tertulian, ibid., parte III, capítulo 1, p. 657.
21 Tertuliano, A Treatise on the Soul, W'hitefish, Kessinger Publishing, 2004, p. 7.
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Einstein proporcionó su propia versión científica de! tertuliano certum est, quia
impossibile: «Si al principio una idea no suena a absurda, no hay ninguna esperan
za en ella». ¿Esperanza de qué? ¡De que se demuestre científicamente que es ver
dadera!

Aquí, la idea de Lacan de lo Real como imposible puede ser una ayuda. Para
hacer que e! tertuliano certum est, quia impossibile quede más claro basta con reem
plazar lo «imposible» por lo «real»: «Es cierto porque es real». La imposibilidad de
lo Real remite al fracaso de su simbolización: lo Real es e! núcleo duro virtual alre
dedor de! que fluctúan las simbolizaciones; estas simbolizaciones son siempre y por
definición provisionales e inestables, la única «certezas es la de! vacío de lo Real que
ellas plantean (presuponen).

Guevara como lector de Rousseau

Las conocidas declaraciones de! Che Guevara sobre e! amor revolucionario de
ben leerse con este te!ón de fondo cristiano:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está

guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario

auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; este

debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin

que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que

idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible.

No pueden descender, con pequeñas dosis de afecto diario, al nivel donde la gente

ordinaria pone en práctica su amor.

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos no

aprenden a nombrar alpadre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su

vida para llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estricta

mente almarco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis

de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en esco

lasticismos fríos, en el aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque

ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que

sirvan de ejemplo, de movilización".

22 Ernesto Che Guevara, Socialism and Man in Cuba, Nueva York, Ocean Press, 1965 [ed. cast.: El
socialismo y el hombre nuevo, Barcelona, Siglo XXI de España, 1979].
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Aquí Guevara esrá luchando precisamenre con la relación enrre eros (el amor
personal) y agape (el amor político) y defiende su exclusión mutua; los revoluciona
rios «no pueden descender, con pequeñas dosis de afecto diario, al nivel donde la
gente ordinaria pone en práctica su aman>; en otras palabras, su amor debe perma
necer «uno e indivisible», amor por el pueblo, por la exclusión de todos los apegos
«patológicos». Aunque esta puede parecer la misma fórmula de la catástrofe «tora
litaría» (un revolucionario matando a indíviduos reales a cuenra de una abstracción
como «el pueblo»), hay otra manera mucho más refinada de interpretar la posición
de Guevara. Habría que empezar con la paradoja de que el singular amor erótico,
tomado precisamente como lo absoluto, no debería ser planteado como un objetivo
directo; debería manrener el estatus de subproducto, de algo que recibimos en for
ma de una gracia inmerecida. La cuestión no es que «haya cosas más importantes
que el amor»; un auténtico encuentro amoroso queda como un punto de referencia
absoluto en la vida de cada uno (expresándolo en términos tradicionales, es «10 que
da sentido a la propia vida»). Pero la dura lección que hay que aprender es que,
precisamente como tal, el amor (la relación amorosa) no debería ser el objetivo di
recto de la vida de cada uno: cuando uno afronta la elección enrre amor y deber, el
deber debería prevalecer. El verdadero amor es modesto, como el de una pareja de
una novela de Marguerite Duras: mientas los dos amantes se cogen de la mano, no
se miran a los ojos; miran juntos hacia delante, a algún tercer punto, a su Causa co
mún. Quizá no haya amor más grande que el de una pareja de revolucionarios,
donde cada uno de los dos amanres está dispuesto a abandonar al otro en cualquier
momento sí la revolución lo exige. No se aman menos que la apasionada pareja dis
puesta a suspender todos sus vínculos y obligaciones terrestres para arder en una
noche de pasión incondicional; en todo caso, se aman más.

De ese modo, la pregunta es la siguiente: ¿cómo afecta la intensa pasión erótica a
un colectivo emancipatorio-revolucionario que representa a la «voluntad general»?
No sorprende que encontremos una respuesta en Rousseau, el teórico de la voluntad
general. Su fulia o la nueva Eloísa envía un mensaje similar. Ya que la extraordinaria
novela de Rousseau no tiene el estatus de obra clásica, bien conocida (una desafortu
nada muestra de nuestra barbarie contemporánea), he aquí un breve resumen de la
historia. Ambientada principalmenre junto al lago Ginebra, la novela se centra en los
amores de un joven tutor, Saint -Preux, y su alumna Julia. Sin embargo, él es un plebe
yo y el noble padre de Julia no estaría dispuesto a consentir esa relación. Obligados a
mantener su pasión como un oculto secreto, la pareja sucumbe y se convierten en
amantes. Julia piensa obligar a su padre a aceptar la relación quedándose embarazada,
pero tiene un aborto. En ese momenro aparece lord Eduard Bomston, un inglés in
mensamente rico, colega y amigo del padre de Julia. Muestra una gran simpatía por
Saint -Preux, pero este último sospecha que tiene planes para Julia. En un arrebato de
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celos desafía a lord Eduard a un duelo. El desastre se evita finalmente y lord Eduard
demuestra su generosidad esforzándose en persuadir al barón d'Etange para que per
mita el matrimonio. Pero Eduard también fracasa: el padre de Julia exige que ella re
nuncie a Saint-Preux y que acepte el marido que él elija: su propio compañero, el
viejo Wolmar.

En este momento de desesperación, interviene otro personaje para resolver el
punto muerto: Claire, la equilibrada prima de Julia que con el tiempo tiene la con
fianza de todos y que actúa constantemente como una cierta clase de coro, obser
vando, prediciendo y lamentando. Para salvar la reputación de Julia, Claire aleja a!
tutor, su amigo lord Eduard se lo lleva a París. Mientras están fuera, la madre de
Julia descubre su correspondencia, se disgusta mucho y poco después enferma y
muere. Aunque los dos acontecimientos no guardan relación, Julia se siente culpa
ble y piensa que es responsable de la muerte de su madre. En ese estado menta!
consiente en renunciar a su amante y en casarse con Wolmar. Durante la boda sufre
un profundo cambio interior, una conversión a la virtud. Ahora se encuentra dis
puesta a aceptar sus deberes como esposa y madre. En su persecución de la virtud
se ve ayudada en cada paso por su extraordinario marido, un hombre tan sabio
como bueno. Aunque no llega a contarle su relación con Saint-Preux, él, no obstan
te, la conoce y le perdona todo. A cambio, Julia abraza su nuevo estado rompiendo
por completo con su amante, que finalmente huye de Europa.

Pero la historia continúa, o más bien vuelve a empezar: diez años más tarde,
Saint-Preux regresa y es bien recibido por Wolmar y su mujer. Julia tiene ahora dos
hijos y está totalmente dedicada a ellos y a dirigir con Wolmar una modélica finca en
Clarens. El resto del libro describe estos esfuerzos, la virtud de Julia, la sabiduría de
Wolmar, la belleza de su jardín inglés y la prosperidad de su propiedad". El único
pesar de Julia parece ser que Wolmar es un ateo. Nunca habla de ello y siempre
asiste a la iglesia para salvar las apariencias, pero es un convencido no creyente. Esto
perturba aJulia, aunque Wolmar no intenta nunca alterar su fe. Cuanto más carita
tivo es Wolmar y cuanto más hace para curar a Saint-Preux de su viejo encapricha
miento, más religiosa y abatida se muestra su mujer. Pero ¿a qué se debe eso? Como
estaba claro para Rousseau, la exageración del compromiso religioso es un retorno
desplazado de la reprimida pasión sexual: el verdadero factor de desexualización no
es la espiritualidad religiosa, sino la ilustración atea, que disuelve la pasión con un
frío entendimiento utilitario, que la reduce a un patológico exceso que hay que cu-

23 ¿Esta grieta de diez años no se parece a la grieta que separa a la primera de la segunda parte del
sueño freudiano de la inyección de Irma? En ambos casos, se produce la misma inversión desde la tra

gedia a la comedia; inexplicablemente cambiamos laterrenal, absoluta desesperación de los separados

amantes por la ridícula felicidad de una vida colectiva bien organizada en Clarens.
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rar adecuadamente. No sorprende que, en esas condiciones, la pasión sexual sola
mente pueda regresar bajo un disfraz religioso, como la «irracional- conciencia de
lamiseria y el pecado.

Finalmente, una vez que queda claro que Saint -Preux se va a casar con Claire y
que se va a establecer en Clarens para ser el rutar de los hijos de Wolmar, Julia le
cuenta su profundo malestar y aburrimiento. La novela finaliza con un inesperado
accidente que, no obstante, revela un punto muerto más profundo: después de lan
zarse al agua para evitar que su hijo pequeño se ahogue, Julia coge frío, cae enferma
y sufre una muerte ejemplar. Nunca estuvo realmente «curada» del amor por su
antiguo amante y la única salida para su situación es la muerte. Julia está, así, muy
contenta de morir, porque ahora es perfectamente consciente de que toda su virtud
no le ha ayudado a olvidar a Saint-Preux: le ama lo mismo que siempre. En su ago
nía da muestra de sus tolerantes y amorosas creencias religiosas, pero su mayor es
peranza es reunirse en el cielo con Saint-Preux/".

Aunque el subtítulo de la novela traza un paralelismo con la historia medieval de
Abelardo y Eloísa, una joven y su tutor que también sucumben a la pasión, habría que
centrarse en las diferencias entre los dos relatos. Rousseau representa la era de la ilus
tración, donde el castigo que sigue a la transgresión sexual ya no es la castración para
el hombre y el convento para la mujer: la nueva Eloísa asume virtuosamente sus debe
res como esposa y madre y, junto a Wolmar, los de benéficos padres de todos en su
modélica finca; mientras, en vez de sufrir la crueldad de la castración, el tutor recibe
la invitación del comprensivo marido para incorporarse a la familia ideal y curarse de
su patológico encaprichamíento. El mensaje no podía estar más claro: el matrimonio
es la forma contemporánea de la renuncia sexual. En una primera aproximación, el
movimiento interior de Julza aparece, efectivamente, como «una cierta clase de nega
ción en dos etapas»: al «apasionado rechazo de deseos falsos y convencionales» le
sucede el «rechazo virtuoso o racional de las propias pasiones no convencionales»":
Julia es «la historia de dos amantes [... ] cuyo apasionado amor primero rechaza la
falsedad de las convenciones existentes, pero que después -rnediante su pertenencia a
una comunidad formada por Julia y su marido Wolmar- atraviesan una segunda evo
lución en la que virtuosamente se abstienen de esas pasiones»:".

El problema es cómo interpretar el regreso de la pasión al final de la novela, cuan
do Julia confiesa su incapacidad para transigir a su deseo y opta por un suicidio (ape-

24 Véase]. N. Shklar, Men and Citizens: A Study cfRousscau's Social Theory, Cambridge, Cambrid
ge University Press, 1969.

25 A. Speight, Hegel, Literature and the Problem niAgency, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001, p. 92.

26 lbid., p. 91.
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nas disfrazado) como la única salida: ¿este perturbador complemento es una señal del
fracaso de la «negación de la negación» hegeliana que forma el marco básico de la
novela, o es su inherente cumplimiento? En otras palabras, ¿no hay que interpretar
la grieta entre la lectura hegeliana «oficial» de [ulia (la «superación» del amor apasio
nado en la nueva comunidad virtuosa que nos cura de él), y la lección implícita de la
propia historia (el fracaso de esta «superación», el mortal regreso del amor), como
la clarividente critica de Hegel, como una indicación del límite de la Aufbebung. de la
persistencia de lo real, de la obscena pasión «muerta-viviente», cuya singularidad elu
de la comprensión de la universalización teórica? Uno tiene la tentación de estar de
acuerdo con semejante lectura: ¿no es precisamente la aparición de una repetición que
no puede ser «superada», de un impulso que persiste más allá (o más bien por debajo)
del movimiento de idealización, lo que caracteriza a la ruptura poshegeliana? La me
morable frase de la carta final de Julia a su amante antes de su muerte (Parte Sexta,
Carta VIII) ciertamente parece apuntar en esta dirección. No es tanto que la satisfac
ción (bienestar, felicidad) esté fuera de su alcance; es real, y ese mismo hecho, «ce dé
gaíit du bien-étre», es lo que encuentra insoportablemente sofocante: «Je suis trap
heureuse: le banheur m'ennuies", Cuando un critico suizo contemporáneo de Julia
escribió que «después de leer este libro, uno tiene que morir de placer ... o, mejor, hay
que vivir para leerlo una y otra vez»28, ¿no es este solapamiento de la muerte y del re
petitivo exceso de vida la más sucinta descripción del impulso de muerte freudiano,
una dimensión que elude la mediación dialéctica hegeliana?

¿Qué pasaría, sin embargo, si se da la vuelta a esta perspectiva? ¿Qué pasaria si
solamente después de que atravesamos la dolorosa «superación» destinada a curarnos
de lapasión del amor es cuando surge esta pasión «como tal», en su forma pura, des
pojada de la ingenua y heroica máscara que la opone a la tradicional y opresiva mora
lidad paterna que caracteriza a su primera aparición? En hegelés, si la primera nega
ción (la pasión contra la opresión social) es una «negación abstracta», la segunda es
«concreta», una negación real. Solamente entonces -cuando el orden ya no es opresi
vo, sino que se ha convertido en el orden de la felicidad y del bienestar- puede ser
adecuadamente negado. De ese modo, la «negación de la negación- es necesariamen
te seguida por una adicional «vuelta de tuerca»: la pasión absoluta / muerta-viviente
es el producto de la «negación de la negación», lo que lleva desde su En-si-mismo a su
Para-si-mismo. De ese modo, el final estallido pasional de Julia es asombrosamente
similar al «no» de Sygne en ¡;Otage de Claudel: el remanente que sigue al doble mo-

27 J.-J. Rousseau,julie ou la Nouvelle Helaise, París, Le Livrc de Poche, p. 7.57 [ed. cast.: Julia o la

nueva E/oísa, Madrid, Akal, 2007J.
28 Citado en R. Darnton, Tbe Great Cat Massacre and Otber Episodes in French Cultural History,

Nueva York, Basic Books, p. 286.
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vimiento de Versagung, e! exceso generado por e! autonegado sacrificio; una vez que
has sacrificado todo (todo contenido social) en aras de la pasión, has renunciado a la
pasión en sí misma; y sin embargo... eppursi muove: la pasión persiste.

Aquí hay otro punto que añadir: la manera de no interpretar e! final de Julia es
ver en él la afirmación de una grieta «ontológica» entre e! deseo y las limitaciones de
la realidad (social), interpretarlo como e! necesario fracaso de una utopía imposible,
en la línea de «e! deseo no puede satisfacerse por completo y mejor es que no lo
sea». Más bien, debemos arriesgarnos a una solución marxista-historicista un tanto
ingenua para el punto muerto de Julia: ¿qué pasaría si la cura / superación en Cla
rens fracasara no por alguna marcada incompatibilidad ontológica entre el amor y el
virtuoso orden social, sino porque el orden social en Clarens es, de hecho, una pro
tototalitaria pesadilla jerárquico-pedagógica, la realización de una fantasía propia de
la despótica Ilustración prerrevolucionaria? Clarens está cuidadosamente construi
do y rigurosamente ordenado, completo en si mismo e inamovible, una utopía de la
Ilustración en una nueva versión íntima: para alcanzar la completa felicidad todo
debe estar entregado al bien colectivo. La manipulación institucional de los trabaja
dores (que asumen felizmente su propia explotación sin necesidad de una represión
abierta), así como la extraña «cura» de la enfermedad amorosa de Saint-Preux, pa
recen salir directamente de un universo foucaultiano de control y regulación biopo
lítica: la opresión del poder que prohíbe es sustituida por la administración benevo
lente. Este nuevo modo de ejercer el poder está personificado por Wolmar, que,
aunque impuesto sobre Julia por su propio padre, no es una figura de la autoridad
paternal, sino una autoridad decididamente pospatriarcal, un regulador / coordina
dor de buen corazón que gobierna con total transparencia, carente de cualquier
mística del poder y que espera la misma franqueza de sus súbditos. Y el hecho de
que sea íntimamente un ateo que participa externamente en los ritos religiosos es
decisivo: no necesita de una trascendencia superior para sustentar su poder. En la
canés, e! pasaje desde e! padre de Julia a Wolmar es e! pasaje del discurso del Amo
al discurso de la Universidad: privado de la autoridad del Significante-Amo, Wol
mar es la personificación de! conocimiento; lo sabe todo, todos los secretos íntimos
de los que le rodean, y la única posición subjetiva que puede sostener este exceso de
conocimiento es la de! sereno perdón: sabe todo sobre el affaire de Julia y e! aborta
do embarazo, pero no hay envidia o celos en su reacción, lo acepta todo. El anverso
de esta incondicional munificencia es, desde luego, una forma de control y de domi
nación que es mucho más sólida que e! opresivo ejercicio habitual de! poder: este
último es una presíón externa que permite al sujeto resistirse a él desde su interior;
pero e! poder de Wolmar cuidadosamente acepta este núcleo interior de resistencia,
sin acusar o culpabilizar al sujeto por él, sino simplemente proponiendo una cura
por medio de la reeducación, con la total colaboración de! sujeto.
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Por esto, la comunidad de Clarens, presidida por Wolmar y la renacida Julia, no
es la comunidad verdaderamente transparente que pretende ser: su «transparencia» es
falsa, una ilusión que oculta la absoluta manipulación. La «voluntad general» que
parece surgir en Clarens priva a los sujetos del mismo centro de su subjetividad; la
«irracional» resistencia de Julia es la prueba, un desesperado intento por reafirmar el
infinito derecho a su subjetividad. Por esta razón, resulta demasiado fácil ver a Claire
como superior a Julia (como algunas lecturas feministas tienen la tentación de hacer):
resulta demasiado fácil oponer a Julia, todavía atrapada en la división entre deber y
pasión que caracteriza a la identidad femenina tradicional, con Claire, una mujer libre
e independiente, que es capaz de elevarse por encima de los roles sexuales tradiciona
les, conservando la libertad y la amistad. Claire está representada aquí como un sabio
personaje de una novela de Jane Austen, en oposición a Julia, cuya insaciable pasión
prefigura el universo de Bronté. Claire bien puede elevarse por encima del rol femeni
no tradicional, pero precisamente por eso es la garantía final del orden y de la estabi
lidad de Clarens, una facilitadora detrás del escenario que interviene con sabiduría
para manipular los estallidos excesivos de la pasión de manera que se mantenga la
armonía social. Como tal, Claire encaja perfectamente con el orden existente, en con
traste con la inquietud y negatividad personificadas en Julia.

¿Pero el hecho de que Clarens sea una comunidad orgánica prerrevolucionaria
no permite la posibilidad de otra forma de colectividad, de un colectivo emancipa
torio-revolucionario que personifique la «voluntad general» de manera mucho más
auténtica? De nuevo la pregunta es: ¿cómo afecta la intensa pasión erótica a ese
colectivo? Por lo que sabemos sobre el amor entre los revolucionarios bolcheviques,
allí se produjo algo único, una nueva forma de apasionada pareja; una pareja que
vive en permanente estado de emergencia, totalmente dedicada a la Causa revolu
cionaria, dispuesta a sacrificar toda la realización sexual personal, incluso dispuesta
a abandonar y traicionar al otro si la Revolución así lo exigía, pero al mismo tiempo
totalmente dedicada al otro, disfrutando juntos de raros momentos de extrema in
tensidad. La pasión de los amantes se toleraba, incluso se respetaba en silencio, pero
se ignoraba en el discurso público como algo que no era asunto de los demás. (Hay
indicios de esto incluso en lo que conocemos sobre la relación de Lenin con Inessa
Armand.) En las tres formas anteriores de controlar las relaciones amorosas que se
describen en Julia tenemos un violento intento de Gleichschaltung, de imponer la
unidad entre la pasión íntima y la vida social (el padre de Julia quiere que ella repri
ma sus sentimientos; en su relación, Julia y su tutor quieren obliterar la realidad
social; Wolmar de nuevo quiere curar a los amantes de su enfermedad e integrarlos
por completo en el nuevo espacio social). Sin embargo, aquí la desconexión radical
entre la pasión sexual y la actividad social-revolucionaria es totalmente reconocida.
Las dos dimensiones se aceptan como totalmente heterogéneas, irreducibles a la
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otra; no hay ninguna armonía entre ambas, pero este mismo reconocimiento de la
grieta es lo que hace que su relación sea no antagónica.

Empero, hay que dar un paso más: la afirmación de Guevara de que «el verdade
ro revolucionario está guiado por grandes sentimientos de amor» debe interpretarse
junto a su declaración, mucho más «problemática», sobre los revolucionarios como
«máquinas de matar»:

El odio es un elemento de la lucha; el incesante odio hacia el enemigo, que nos

impulsa por encimay más alláde las limitacionesnaturales del hombre y nos transfor
roa en eficaces, violentas, selectivas y frías máquinas de matar. Nuestros soldados de

ben ser así; un pueblo sin odio no puede derrotar a un enemigo brutal-".

Por esta razón debemos llegar hasta el final y aplicar al mismo Cristo sus propias
palabras. «Aquellos que no odien a su padre no son mis discípulos», y aplicarlas a
su propia posición en la Cruz; en el momento de su muerte Cristo «odia a su padre
por amor». Elie Wiesel escribió sobre un rabino en Auschwitz que, incluso en el
campo de concentración, ayunaba durante el Yom Kippur, aunque sabia que eso
significaba su muerte segura (debido al ayuno quedó debilitado, no pasó la siguien
te «selección» y fue gaseado l. El rabino explicaba que estaba ayunando «no por
obediencia, sino como desafío»: «Antes de la guerra, algunos judíos se rebelaron
contra la voluntad divina yendo a restaurantes el Dia de Desagravio; aquí, observan
do el ayuno podemos hacer que nuestra indignación se escuche. Sí, mi discípulo y
mi maestro saben que he ayunado. No por amor a Dios, sino contra Dioss'". Al
preguntarle por qué lo hacía si ya no era creyente, el rabino replicó: «No ves la esen
cia de la cuestión. Aqui y ahora, la única forma de acusarle es alabarle»' l. Desde el
punto de vista cristiano, alabar a Cristo es el acto de acusar a Dios Padre.

Por ello, habría que rechazar la habitual lectura de las «escandalosas» palabras
de Cristo que las interpreta como una simple llamada a la moderación, en un movi
miento que se parece a una falsa copia de la «negación de la negación» hegeliana:
una vez que hemos rechazado todos los compromisos mundanos en favor de nues
tro incondicional amor por Dios, se nos permite regresar al mundo; de nuevo pode
mos amar a nuestro cónyuge, a nuestros padres, etc., pero ahora con moderación, ya
que solo Dios debe ser amado incondicionalmente. Pero semejante interpretación
es una blasfemia que confunde totalmente lo que es el cristianismo: cuando Cristo
dice que allí donde haya amor entre dos de sus discípulos Él estará presente, habría

29 Che Guevara, op. cit.
}O E. Wiesel, Legends ofOur Time, Nueva York, Schocken Books, 1982, p. 37.
)1 lbid., p. 38.
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que tomar esto literalmente: Cristo no es (solamente) amado, Él es amor, nuestro
amor por nuestros vecinos. Por ello el «odio» del que habla no es un odio por unos
humanos «menores», que se supone que de alguna manera prueba que «realmente»
amamos solo a Dios, sino que más bien es un odio por los vecinos a cuenta de nues
tro amor por ellos.

La novela de Toni Morrison Beloved, que lleva esta paradoja a su doloroso clí
max, debería oponerse aquí a Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh. Recordemos
el giro final de esta última novela: Julia se niega a casarse con Ryder (aunque ambos
se han divorciado recientemente por esa misma razón) como parte de algo a lo que
irónicamente se refiere como su «acuerdo privado» con Dios; a pesar de ser corrup
ta y promiscua, todavía puede tener una oportunidad si sacrifica lo que más le im
porta, su amor por Ryder, Como Julia deja claro en sus palabras finales, es plena
mente consciente de que, una vez que deje pasar a Ryder, tendrá numerosas pero
insignificantes relaciones sentimentales; sin embargo, esas relaciones no cuentan
realmente, ya que no la condenarán irremediablemente a los ojos de Dios. Lo que la
condenaría sería si privilegiara su único amor verdadero sobre la dedicación a Dios,
ya que no debe haber competencia entre dioses supremos. Esto no es un agape, sino
su blasfema perversión.

Brecht, en su «La bestia intelectual es peligrosa», afirma que «una bestia es algo
fuerte, terrible, devastador: la palabra emite un sonido bárbaro». Sorprendente
mente, a continuación dice: «La cuestión clave, de hecho, es la siguiente: ¿cómo
podemos volvernos bestias, bestias en el sentido de que los fascistas teman su domi
nio?». Está claro que para Brecht esta pregunta designa una tarea positiva, no el
habitual lamento de cómo los alemanes, una nación con una cultura tan elevada, se
podían haber convertido en las bestias nazis: «Tenemos que entender que la bondad
también debe ser capaz de herir; de herir ferozmente»:". Solamente con este telón
de fondo podemos formular la brecha que separa la sabiduría oriental de la lógica
emancipatoria cristiana. La sabiduría oriental acepta el primordial Vacío o Caos
como la realidad final, y, paradójicamente, por esa misma razón prefiere un orden
social orgánico con cada elemento en su lugar adecuado. En el mismo centro del
cristianismo hay un proyecto radicalmente diferente: el de una destructiva negativi
dad que no acaba en un caótico Vacío, sino que revierte (se organiza a sí misma) en
un nuevo Orden que se impone sobre la realidad. Por esta razón, el cristianismo es
anti-Sabiduría: la sabiduría nos dice que todos nuestros esfuerzos son en vano, que
todo acaba en el caos, mientras que el cristianismo insiste locamente en lo imposi
ble. El amor, especialmente en su forma cristiana, definitivamente no es sabio. Por
ello, Pablo decía: «Destruiré la sabiduría de los sabios» (sapientiam sapientum per-

}2 Citado en J.-M. Palmier. Weimar in Exile, Londres, Verso Books, 2006, p. iii.
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dam, como se conoce habitualmente en latín). Aquí debemos tomar e! término «sa
biduría» de manera literal: Pablo está desafiando a la sabiduría (en e! sentido de la
aceptación «realista» de cómo son las cosas), no al conocimiento como tal.

Respecto al orden social, esto significa que la auténtica tradición apocalíptica
cristiana rechaza la sabiduría según la cual nuestro destino está en alguna clase de
orden jerárquico, de forma que cualquier intento de desaíiarlo y de crear un orden
igualitario alternativo necesariamente acabará en un destructivo horror. El agape
entendido como amor político significa que un incondicional amor igualitario por e!
Vecino puede servir como e! fundamento para un nuevo Orden. La forma de apari
ción de este amor es e! así llamado milenarismo apocalíptico, o la Idea de! Comunis
mo: e! impulso para hacer realidad un orden igualitario de solidaridad. El amor es
la fuerza de este vínculo universal que, en un colectivo emancipatorio, conecta a la
gente directamente, en su singularidad, sorteando sus particulares determinaciones
jerárquicas. El terror es e! terror que surge de! amor por universales-singulares otros
y contra lo particular. Este terror nombra exactamente la misma cosa que la obra de!
amor. De ese modo, nuestro reproche a los terroristas fundamentalistas, ya sean is
lámicos o cristianos, debe ser precisamente que no son terroristas de la manera co
rrecta, que eluden e! auténtico terror como la obra de! amor. Realmente, Dostoievsky
tenía razón cuando dijo: «El socialista que es cristiano resulta más pavoroso que e!
socialista que sea ateo»; sí, pavoroso para el enemigo.

Entre las alternativas a este terror está la caridad, uno de los nombres (y prácti
cas) actuales de no amar. Cuando, enfrentados a los niños hambrientos, se nos dice
que «[por e! precio de un par de cafés, puedes salvar su vida!», e! verdadero mensaje
es: «Por e! precio de un par de cafés puedes continuar con tu ignorante y placentera
vida, no solo sin sentir ninguna culpa, sino incluso sintiéndote bien por haber partici
pado en la lucha contra el sufrimiento». Los versos de Brecht en Badener Lehrstück
vom Einverstiindnis son actualmente más relevantes que nunca:

Cuando ya no hay ninguna violencia, no hay necesidad de ayuda,

por ello no debes pedir ayuda. sino abolir la violencia.
La ayuda y la violencia forman un todo
y ese todo tiene que cambiarse".

¿No decía lo mismo Osear Wilde cuando, al comienzo de The Soul ofMan under
Socialism, señalaba que «es mucho más fácil mostrar simpatía por e! sufrimiento que
mostrar simpatía por el pensamiento»?

:H B. Brecht, Gesammelte Werke 2, Suhrkamp, 1967, p. 599.
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[La gente] se encuentra a sí misma rodeada por una espantosa pobreza, por una

espantosa fealdad, por una espantosa inanición. Es inevitable que se vean fuerte

mente conmovidos por todo esto [... ] Por ello, con admirables aunque mal encami

nadas intenciones, se ponen muy seriamente y muy sentimentalmente a la tarea de

remediar los males que observan. Pero sus remedios no curan la enfermedad; sim

plemente la prolongan. Realmente, sus remedios son parte de la enfermedad. Tratan

de resolver el problema de la pobreza, por ejemplo, manteniendo vivos a los pobres;

o, en el caso de una escuela muy avanzada, entreteniendo a los pobres. Pero esa no

es la solución, solo agrava las dificultades. El objetivo adecuado es tratar de recons

truir la sociedad sobre una base tal que la pobreza sea imposible. Y las altruistas

virtudes han evitado realmente que este objetivo se llevara a la práctica [. .. ] Los

peores amos de los esclavos eran los que eran generosos con ellos y así evitaban que

aquellos que lo sufrían percibieran el horror del sistema, y aquellos que lo contem

plaban lo entendieran [... ] La caridad degrada y desmoraliza [... ] Es inmoral utili
zar la propiedad privada para aliviar los horribles males que resultan de la institu

ción de la propiedad privada".

¿Pero no estamos confundiendo aquí e! materíalísmo ateo con una posíción ra
dical-apocalíptica cristiana, confirmando así la a menudo repetida afirmación de
que el ateísmo no puede sostenerse sobre sus propios pies, de que solamente puede
vegetar a la sombra de! monoteísmo cristiano? En otras palabras, ¿cómo contestar
al evidente reproche de que e! «materialismo cristiano» equivale a una creencia
«bloqueada»? Al no tener e! suficiente coraje para hacer e! necesario «salto de la fe»,
retengo la forma cristiana de compromiso religioso sin reconocer su contenido. La
respuesta es que este «vaciado de la forma de su contenido» ya se produce dentro
de! propio cristianismo, en su mismo centro; e! nombre de este vaciado es la kenosis:

Dios muere y resucita como e! Espíritu Santo, como la forma de la creencia colecti
va. Es un error fetichista buscar e! soporte material de esta forma (e! Cristo resuci
tado); e! Espíritu Santo es la misma colectividad de creyentes, lo que buscan fuera
ya está aquí, en la forma de! amor que les une.

E! pensamiento (poslpolítico contemporáneo está atrapado en e! espacio que deter
minan dos polos: la ética y la jurisprudencia. Por una parte, la política -tanto en sus
versiones liberal-tolerante como «fundamentalisrav- se concibe como la realización de
posiciones éticas (sobre derechos humanos, aborto, libertad ... ) que preexisten a la
política. Por la otra (y de manera complementaria), se formula en e! lenguaje de la ju
risprudencia (cómo encontrar e! equilibrio adecuado entre los derechos de los indivi-

34 ü. \X/ilde, The Soul ofMan under Socialism. Nueva York, Max N. Maisel, 1915, pp. 4, 3 [ed.
cast.: El alma del hombre bajo el socialismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1989].

130



duos y de las comunidades, ctc.)". Aquí es donde la referencia a la religión puede
desempeñar un papel positivo para resucitar la adecuada dimensión de lo político, para
repolitizar la política: puede permitir agentes políticos que rompan el actual entramado
ético-legal. El viejo sintagma, lo «teológico-político», adquiere aquí una nueva relevan
cia: no es solo que toda la política esté fundamentada en una visión «teológica» de la
realidad, sino también que toda teología es inherentemente política, una ideología de
un nuevo espacio colectivo (como las comunidades de creyentes de la primera cristian
dad, o el umma del primer islam). Parafraseando a Kierkegaard, se puede decir que lo
que necesitamos actualmente es una suspensión teológico-política de lo ético-legal.

¡Abofetea a tu vecino!

¿Cómo afecta esta suspensión a la manera en que nos relacionamos con nuestro
vecino? Como muestra Robert Pippin en su perspicua lectura de Centauros del de
sierto, de John Ford, este cambio en la relación con el vecino se produce en la deci
siva escena cerca del final de la película, cuando Ethan (interpretado por John Way
ne), después de haber encontrado finalmente a Debbie (que ha pasado años como
cautiva india), la persigue cuando intenta escapar. La intención explícita de Ethan
durante toda la película no ha sido salvarla, sino matarla; está impulsado por la idea
racista de que una chica blanca hecha prisionera por los indios solamente merece la
muerte. Sin embargo, una vez que tiene a Debbie a su merced, la levanta, la abraza
y decide llevarla a casa. ¿Cuál es la razón de este súbito cambio? La explicación
habitual es que, en el último momento, triunfa la bondad innata de Ethan.

Pippin, sin embargo, rechaza esta lectura, centrándose en el extraño plano de la

cara de Ethan antes de que coja a Debbie, cuando la ve corriendo. Su mirada no ex-

3.5 «La duplicidad de la política respecto a la moralidad, al utilizar para sus propósitos primero una

rama de ella y luego la otra, amplía estas máximas sofistas. Estas ramas son la filantropía y el respeto por

los derechos del hombre; y ambas son un deber. La primera es un deber condicional, mientras que la

segunda es un deber incondicional y absolutamente obligatorio. Alguien que quiera entregarse aldulce

sentimiento de la benevolencia debe cerciorarse de que no transgrede este deber absoluto. La política se

muestra fácilmente de acuerdo con la moralidad en su primera rama (como ética) para rendir los de

rechos del hombre a sus superiores. Pero con la moralidad en la segunda rama (como una ciencia del

derecho), ante la que debe doblar la rodilla, la política encuentra aconsejable no tener ningún trato y,por

el contrario, le niega toda realidad, prefiriendo reducir todos los deberes a la simple benevolencia.» (Im

manuel Kant, Perpetua! Peace, Nueva York, Penguin Books, 2009, p. 66.) Estas palabras son ahora más

pertinentes que nunca: vivirnos en una era en la que la filantropía (el humanismo, la preocupación por el
sufrimiento, etc.) se utiliza sistemáticamente como una excusa para renunciar a los derechos del hombre.
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presa ningún renacer del afecto y la compasión humana, la expresión fundamental es

de desconcierto, una indicación de que Ethan no conoce su propia mente y que de

repente se da cuenta de ello [ ... ] Lo que necesitamos descubrir aquí es que él no co

nocía bien su propia mente, que confesaba principios que eran en parte confabulacio

nes y fantasías. Nosotros (yél) encontramos la profundidad y elgrado de sus compro
misos reales solamente cuando finalmente debe actuaré''.

De ese modo se puede decir que, en el momento que recoge este plano de su cara
perpleja, Ethan se descubre a sí mismo como un vecino, en el impenetrable abismo

de su subjetividad. Cuando finalmente Ethan se encuentra a sí mismo en la posición de
actuar, afronta el impredecible enigma de su personalidad socavando su identidad
como «Ethan», la identidad a la que él (ynosotros los espectadores) había estado some
tido hasta entonces: un hombre obsesionado por el ctiminal propósito de redimir a
Debbie matándola. (Para Pippin, como hegeliano, es fácil detectar esta característica:

cómo descubrimos nuestra verdadera intención solamente cuando tenemos que actuar
sobre ella es el gran tema de la dialéctica de Hegel del acto.) Después de la conversión
de Ethan en un inhumano «vecino», literalmente se vuelve invisible para la comunidad

«humana» que le rodea. En la escena final, cuando devuelve a Debbie a su familia, la
comunidad «no rechaza a Ethan. Más bien, ceremoniosamente le ignora. Pretende que
no existe; nadie le habla, le dice adiós, le dice si puede entrar o no. Queda instantánea
mente olvidado, como si fuera literalmente invisiblc-". Eso se puede confirmar de una
forma sorprendentemente directa: todo lo que sucede en el último minuto de la pelicu

la -todos los movimientos y palabras de los personajes- conservaria todo su sentido
incluso si borrásemos digitalmente aJohn Wayne de la escena.

La respuesta de la comunidad es una desesperada estrategia para evitar la intru
siva sobreproximidad del vecino; esto queda aún más ilustrado por medio de un

reciente incidente que tuvo lugar mientras estaba visitando los campus universita
rios estadounidenses para dar una serie de charlas junto a Mladen Dolar. El inciden
te -vun hecho extraño, por lo menos para nosotros dos- sucedió en una cena poste
rior a nuestra presentación. El profesor que informalmente presidía la reunión
propuso que cada persona de la mesa (una docena de individuos más o menos) se

presentara a sí misma brevemente, indicando la posición profesional, el campo de
investigación y la orientación sexual. Los colegas americanos accedieron debida
mente, como si fuera la cosa más natural del mundo, mientras que Dolar y yo sim

plemente dejamos de lado la última cuestión. Estuve tentado de responder de una

36 R. Pippin, «\XThat Is a Western? Politics and Self-Kncwledge in john Ford's The Searcbers»,
Criticallnquiry XXXV, 2 (invierno 20091, pp. 240·241.

37 lbid., p. 245.
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de estas dos formas, aunque por supuesto no lo hice de ninguna de ellas: o bien dar
una respuesta vulgar y provocativa, como, por ejemplo, "bueno, me gusta penetrar
a niños menores de cinco años y luego beberme su sangre» (aunque en una atmós
fera tan políticamente correcta como esa uno nunca sabe cómo se va a reaccionar
ante algo así), o proponer añadir otra característica a nuestras presentaciones, en
concreto, que cada uno de nosotros especificara cuánto ganaba alaño y qué riqueza
poseia. (Estoy seguro de que mis amigos estadounidenses hubieran encontrado esto
mucho más intrusivo que el tema de la orientación sexual.) En su propio comenta
rio, maravilloso, sobre el tema, Dolar lo contrasta con otros dos hechos: un elegante
despliegue de discreción de Gore Vida!, y un incidente en una playa eslovena rela
cionado con sus huéspedes americanos:

Uno se siente muy europeo cuando se enfrenta a numerosos casos donde los esta

dounidenses hablan con gran facilidad y sin reservas o inhibiciones sobre sus expe

riencias privadas frente a completos extraños, como si carecieran del sentido de la
reticencia y la discreción, provocando involuntariamente situaciones embarazosas

para sus oyentes europeos. Parece que los americanos se mantienen saliendo del ar

mario en todas las direcciones. Sería difícil definir dónde se encuentra la línea, pero

hay una línea, y cuando se cruza uno la siente en última instancia como una reacción

psicológica, a menudo como una oleada de vergüenza.

Por otro lado, no puedo abstenerme de relatar otra anécdota que se cuenta de

Gore Vida!. En una entrevista en televisión se le preguntaba: «¿Tu primera experien

cia sexual fue con un hombre o con una mujer>». A lo que replicó: «Fui lo suficiente

mente educado como para no preguntarlo». Es una reprimenda maravillosa, recor

dando de la manera más sencilla al entrevistador que hay que observar un código de

discreción en el discurso público (yen el privado, de hecho, aunque ahí tiene una

ramificación diferente), que no tiene nada que ver con la timidez y el ocultamiento.

La delgada linea no es un privilegio europeo.
Permftaseme poner otro ejemplo. Hace algunos años, cuando algunos amigos es

tadounidenses estaban visitando Eslovenia en verano, les llevé a una playa en la costa

del Adriático. Era una playapública, llena de gente, ymis amigos se quedaron bastan
te perplejos cuando vieron que gran parte de las mujeres se quitaban la parte superior

del traje de baño, como se hace comúnmente en esta parte del mundo, paseando con

los pechos desnudos, mientras nadie parecía fijarse. Mis amigos dijeron que esto no

sucedía en ninguna playa pública de Estados Unidos (nunca he estado en ninguna,

por lo que doy por buena su palabra). Se mostraron bastante incómodos, a pesar de
sus creencias liberales izquierdistas, sintiéndose a disgusto ante lo que veían como

una deliberada exhibición pública y una provocación sexual, como si los europeos

carecieran de reticencia y discreción. Fue casi como invocar la caricatura del fantasma
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del puritanismo en medio de esta era de permisividad. Esto dio pie a algunas cavila

ciones sobre la cuestión del vecino. La extraña criatura próxima a nosotros, a la que

supuestamente amamos, pero que causa vergüenza y mortificación en el momento en

que él o ella se acerca demasiado, introduciéndose en nuestro espacio privado, cru

zando la barrera de la discreción, exponiéndonos a nosotros, por así decirlo, alexpo

nerse él o ella, exponiendo su intrusiva privaeidad, que así no puede ser mantenida a

una distancia adecuada".

Lejos de ser opuestas o incompatibles, estas dos características -declarar la orien
tación sexual y mantener cubierto el cuerpo- se complementan entre sí dentro del
universo del puritanismo estadounidense, que está, como se puede ver, todavía muy
vivo. Para explicar semejante paradoja, tenemos que tener presente cómo el mismo
acto de indiscreción, de sorprendente apertura, puede funcionar como una herra
mienta de discreción, de retirada: si, cuando un hombre intenta seducir a una mujer,
ella se ofrece directamente para el acto sexual, esto como regla implica una retirada,
un rechazo de cualquier contacto personal más profundo; el mensaje es: «¿Lo quie
res? üK, hagámoslo rápido y acabemos, no significanada para mí. ¡No estoy realmen
te en ello!». En este sentido, la totalidad de la moderna pornografía está marcada por
una profunda discreción: la estupidez de la narrativa señala claramente que no hay
ningún profundo compromiso subjetivo en lo que sucede, incluso aunque veamos
gente realizando los actos más íntimos.

Hasta hace poco, la pornografía respetaba cierras prohibiciones: aunque enseña
ra «todo», incluyendo sexo real, la narrativa que proporcionaba el marco para estos
encuentros sexuales era, por regla general, ridículamente no realista, un estereotipo,
estúpidamente cómica. Escenificaba una cierta clase de regreso a la commediadel'arte,
donde los actores no interpretan a individuos «reales», sino tipos de una sola dimen
sión: el avaro, el marido cornudo, la mujer promiscua. ¿No es esta extraña compul
sión por hacer que la narrativa sea ridícula una cierta clase de gesto negativo de
respeto? Es cierto que mostramos todo, pero precisamente por esa razón queremos
dejar claro que todo es una gran broma, que los actores realmente no están compro
metidos. Aunque recientemente ha habido una tendencia a socavar esta prohibición
con una pornografía seria, es decir, pornografía combinada con (10 que trata de ser)
una historia interesante -por ejemplo, en la obra de Catherine Breillat, en Francia-,
la censura se reafirmó a sí misma con el auge simultáneo de la así llamada pornogra
fía gonzo. El gonzo es un género que se caracteriza porque el autor no puede -{) no
quiere- apartarse él mismo del sujeto al que está investigando: el periodista se convierte
en parte del acontecimiento que se produce. En algunos casos -corno la caza de

38 M. Dolar, «The Art of the Unsaid» (texto inédito).
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tornados, donde la mayor parte del documental lo realiza la persona que conduce el
coche y maneja la cámara- el elemento gonzo es inherente; sin embargo, en la por
nografía gonzo, es una elección deliberada y voluntaria, la pornografía gonzo es el
equivalente pornográfico del periodismo integrado. Se caracteriza por un estilo de
filmación que intenta poner al espectador directamente en la escena: la pornografía
gonzo introduce la cámara en la acción, a menudo con uno o más de los participan
tes haciendo las dos funciones, filmar y realizar actos sexuales, suspendiendo así la
habitual separación característica del porno y del cine convencional. Influenciada
por la pornografía aficionada, la pornografía gonzo tiende a usar muchos menos
planos de cuerpo entero y más primeros planos. Lo que es más importante, sin em
bargo, es que los propios actores constantemente se dirigen a la cámara, guiñan el
ojo, comentan lo que hacen, todo en un estilo desenfadado, irónico y de parodia
propia. De esta manera, el realismo elevadamente reflexivo del gonzo señala hacia
un nivel superior de represión: mientras que en la pornografía clásica la estupidez
de la conversación venía obligada por la ficción narrativa, en el gonzo, la ficción
narrativa está socavada, se nos recuerda todo el tiempo que lo que estamos obser
vando es un performance escenificado; como para protegernos del peligro de encon
trarnos demasiado implicados en lo que estamos viendo".

¿Por qué estamos tan traumatizados por la sobreproximidad del vecino? Los
hábitos y las costumbres son las maneras predominantes con las que mantenemos la
distancia con la intrusiva proximidad del «inhumano» vecino, y actualmente esta
mos siendo, indudablemente, testigos de un declive de los hábitos: en nuestra cultu
ra de autoexposición y «sinceridad» ya no proporcionan una pantalla que asegure

39 Un problema similar al de evitar la sobreprcximidad del Vecino se produce con la tortura.

Según Lacan, aquellos que practican la tortura, «cualesquiera que sean sus buenas razones, lo hacen
porque sssjouissance está envuelta en ella. Independientemente de las mejores razones -que es por el

bien, lo bello, la verdad-, los sádicos tratan de arrancar del sujeto sus fides, el pacto del habla, basado
en el cual ha entrado en un cierto número de relaciones». Por ello, el fin último de la tortura nunca
es la necesidad de la información; su suposición es que el sujeto torturado está atado por otro pacto
simbólico (secreto) y el propósito es hacer que revele ese pacto: «[Afirmas ser un buen bolchevique,

pero realmente eres un trotskista!». La tortura se dirige a la misma dimensión básica de la relación del

sujeto con el orden simbólico, al pacto que le vincula con una comunidad y que le hace ser lo que es,
que explica su identidad. En la tortura, el sujeto no se ve solamente empujado a revelar 10 que sabe,
sino también 10 que cs. Por eso, en la Roma antigua, las confesiones de un esclavo no tenían validez

legal a no ser que se hubieran obtenido mediante tortura; para nosotros, una extraña idiosincrasia,
contraria a la intuición (¿no es verdad que bajo la tortura uno está dispuesto a admitir cualquier cosa,
por lo que cualquier confesión obtenida de ese modo no sirve para nada-). Esta regla romana se puede

entender como la expresión de la idea de que un esclavo, aunque sea un ser que hable, no es una per
sona sometida al vínculo social del lenguaje, dispuesto o dispuesta a mantener su palabra, consciente
del honor y la dignidad de la «palabra dada».
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nuestra distancia del vecino. (La propia corrección política es una reveladora señal
de este fracaso, con su intento de regular directamente, incluso legislar, lo que debe
ría haber sido una cuestión de hábito «espontáneoe.) Sin embargo, ¿es el vecino no
universalizable el horizonte final de nuestra actividad ético-política? ¿El mandamien
to de respetar la Otredad del vecino es la norma más elevada? No sorprende que Le
vinas sea tan popular hoy entre los multiculturalistas liberales de izquierda que ince
santemente cambian el tema de la imposibilidad universal; toda universalidad es
exclusiva porque impone como universal un estándar particular ...

La pregunta es si toda universalidad ética está necesariamente basada en la exclu
sión del abismo del vecino, o si, por el contrario, puede haber una universalidad que
no excluya al vecino. Nuestra respuesta afirma lo último: la universalidad basada en la
«parte de ninguna parte», la singular universalidad ejemplificada por aquellos que
carecen de un lugar determinado en la totalidad social, que están «fuera de lugar» y
que, como tales, representan directamente la dimensión universal. Esta identificación
con los excluidos tiene que oponerse estrictamente a la lástima y al entendimiento li
beral de su situación, así como a los consiguientes esfuerzos para incluirlos en la es
tructura social. Las muchedumbres de las zonas hiperdegradadas constituyen una
enorme reserva para la movilización política; si la izquierda no actúa ahí, ¿quién lo
hará?, ¿los fundamentalistas religiosos? ¿O los habitantes de estas zonas hiperdegra
dadas permanecerán indefinidamente fuera del espacio civil, como una amenaza vio
lenta sin articulación política>"; En el verano de 1846, Thoreau fue encarcelado por
negarse a pagar impuestos (creados para financiar la guerra en México). Cuando
Emerson le visitó en la cárcel y le preguntó «¿qué estás haciendo aquí dentro?», Tho
reau respondió: «¿Qué estás haciendo ahí fuera?»!'. Esta es la respuesta radical ade
cuada a la compasiva preocupación liberal por los excluidos: «¿Cómo es que están
ahí, excluidos del espacio público?» / «¿cómo es que tú estás dentro, incluido en él?».

La distinción entre aquellos que están incluidos en el orden legal y el hamo saeer no
es simplemente horizontal, una distinción entre dos grupos de personas, sino que cada
vez más también es vertical, entre dos maneras (superpuestas) con las que se puede
tratar a lamisma gente. Es decir, al nivel de la Ley se nos trata como ciudadanos, como
sujetos legales; pero al nivel de su obsceno complemento del superego, de esta vacía
ley incondicional, se nos trata como homo saeer. El verdadero problema no es tanto el

40 No sorprende que los dominios excluidos se estén convirtiendo en objetivos turísticos: ya tene

mos el turismo a las zonas hiperdegradadas (visitas organizadas a las [apelas de Brasil), el turismo de la
ecocatéstrofc (viajes a la central de Chernobyl, con aparatos de medición que zumban como prueba de

que estamos realmente en la zona, visitas a los campos alrededor de Murmansk, donde la contamina
ción por desechos minerales produce extraños resultados ... l.

41 Citado en H. Zinn,A People's History oftbe UnítedStates, Nueva York, Harper Collins, 2001, p.156.
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frágil estatus de los excluidos, sino más bien el hecho de que, al nivel más elemental,

todos estamos «excluidos» en el sentido de que nuestra posición más elemental, nues

tra posición «cero», es la de ser un objeto de la biopolitica. Ello es asi hasta el punto

de que los derechos politicos y ciudadanos se nos conceden como un gesto secunda

rio, de acuerdo con consideraciones estratégicas biopoliticas; esta es la consecuencia

final de la noción de «pospolítica». POI esto, para Agamben, la consecuencia de su

análisis del hamo sacerno es que debamos luchar por la inclusión de los excluidos,

sino que e! hamo sacer es la «verdad» de todos nosotros, representa e! nivel cero, la

posición en la que todos nos encontramos. Por eso, esta «parte de ninguna parte»,

la singularidad universal de! hamo sacer; no es la excepción constitutiva de la univer

salidad: no es que excluyendo al hamo sacer de! espacio público de la ciudadania este

espacio se constituya a si mismo como universal. En términos ético-religiosos, la uni

versalidad exclusiva (esto es, la universalidad que excluye al vecino) es la universalidad

legal de la lex talionis. de los derechos universales iguales y la reciprocidad, mientras

que la universalidad no exclusiva de! cristianismo es la de «presentar la otra mejilla»:

Oísteis que fue dicho: «Ojo por ojo, y diente por diente». Pero yo os digo: no re

sistáis al que es malo. A cualquiera que te pegue en lamejilla derecha, vuélvele tam

bién la otra; y al que quiera ponerte pleito y quitarte la túnica, déjale también la capa;

y a cualquiera que te obligue a llevar una carga durante una milla, ve con éldos. Al que

te pida, dale: y al que quiera tomar de ti prestado, no le des la espalda (Mt 5, 38-40).

Esta superación de la simétrica reciprocidad representa un paso desde la «univer

salidad abstracta» (igualdad) a la «universalidad concreta», desde e! cálculo utilitario

de la ganancia recíproca a un compromiso ético incondicional: e! compromiso excesi

vo es e! que transforma al agente en una universalidad singular. No sorprende que,

parafraseando las palabras con las que se abre e! Manifiesto comunista, toda la historia

de! cristianismo sea la historia de «la lucha de clases», de una serie de desesperados

esfuerzos para domesticar e! carácter escandaloso de las lineas citadas por medio de la

contextualización historicista. Esto no equivale a decir que no se pueda aprender mu

cho de! análisis histórico de semejantes pasajes «excesivos»:

Normalmente asociamos estos versículos con el pacifismo, pero en ellos hay algo

más que eso. Estos versículos se declamaban en una cultura donde el honor y la ver

güenza eran culturalmente importantes. Una bofetada en la cara se consideraba degra

dante y era un intento por rebajar el estatus de alguien avergonzándole públicamente.

¿Qué tíene que ver esto con lamejilladerecha y luego con la mejillaizquierda? La res

puesta tenemos que buscarla en laMishnah, una colección de regulaciones legales del

judaísmo rabínico de! siglo ID d.C. En la Mishnah, se prescriben las penas y compensa-

137



ciones que corresponden a diversas infracciones. Había una diferencia entre abofetear

a alguien con e! dorso o con la palma de la mano. Cuando Jesús dice «si alguien te pega

en la mejilla derecha», está hablando de una bofetada con e! dorso de la mano, ya que la

mayoría de la gente es diestra. La Mishnah establece la compensación para los que sufren

esta vergonzante acción, mientras que una bofetada con la palma de la mano conllevaba

una multa que era e!doble de la de una bofetada con e!dorso de la mano. ¿Por qué supo

nía una multa mayor? Porque ser golpeado en la mejilla derecha con eldorso de la mano

era más degradante y vergonzante que ser golpeado en la mejilla izquierda con la palma

de la mano. De hecho, Jesús está diciendo: si alguien te degrada o avergüenza mucho con

una bofetada de! dorso de la mano en tu mejilla derecha, preséntale tu mejillaizquierda y

observa si está dispuesto a decirte que estás más cerca de ser su igual de lo que indicaba

la bofetada inicial. Desde luego, esto también hará que e! que da la bofetada afronte una

multa mayor. Estos versículos no hablan tanto de pacifismo,como de la cultura de!honor

y de la vergüenza en la que vivía la gente. Ellos oían estas palabras de manera totalmente

diferente a como las oímos nosotros en la actualidad".

Detrás de la máscara de sumisa no- resistencia, el gesto de «volver la otra mejilla»

en desafío provoca que el otro me trate como un igual, un igual que, como tal, tiene

derecho a defenderse y a devolver el golpe.

La película de Jean-Claude van Damme Salvaje, una lóbrega historia ambientada

en una corrupta cárcel rusa postsoviética, contiene un momento cristológico sor
prendentemente fiel. Van Damme interpreta a un estadounidense que trabaja en

Moscú y que se ve sentenciado a cadena perpetua por haber matado al asesino de su

mujer. En la cárcel tiene que librar brutales combates con otros reclusos para satis

facer a los guardianes, que hacen elevadas apuestas sobre los resultados de las pe

leas. Incapaz de rematar a su caído oponente, Van Damme se niega a luchar y es

castigado cruelmente, encadenado a un elevado mástil de donde cuelga durante días

sin comida ni agua, hasta que acepte pelear. Uno de los prisioneros, observándole

desde la ventana de su celda, se queja a sus colegas: «¿Por qué se niega a luchar? No

solamente va a perder y a morir, sino que también nos traerá problemas a todos».

Un colega más sabio replica: «No, ¿no ves que está luchando por todos nosotros?»,

Por supuesto, tiene razón: la negativa de Van Damme a luchar es en sí misma una

pelea más peligrosa por cambiar toda la vida de la prisión, de manera que los reclu

sos no se vean obligados a entablar crueles combates para la obscena diversión de

sus carceleros. Este es un caso paradigmático de la política de Jesús que recoge Ma

teo: «A cualquiera que te abofetee en tu mejilla derecha, vuélvele la otra también».

Algunas veces la negativa a pelear equivale a un gesto, mucho más violento, de re-

42 M. Dabbs,«WhatDoes It Meanto Tum the OtherCheek»: véasehttp://mattdabbs.wordpress.com.

138



chazar todo el campo que ha determinado las condiciones de la lucha; igualmente,
algunas veces, eldevolver directamente elgolpe es la señal más clara de compromiso.

Por ello es importante interpretar el pasaje antes citado conjuntamente con el
pasaje -no menos incómodo e igualmente «excesivo»- sobre Cristo que trae una
espada, no la paz. Encontrarse uno mismo como destinatario del acto «excesiva
mente» ético en el que la agresión se contesta con la generosidad puede ser una ex
periencia bastante traumática, como se ve claramente en Los miserables de Víctor
Hugo: la diferencia entre Jean Valjean yJavert es precisamente la que existe entre las
dos maneras de reaccionar de un ser humano al traumático gesto de gracia de «po
ner la otra mejilla». En Digne, al comienzo de la novela, el benevolente obispo
Myriel acoge a Valjean y le da refugio. En medio de la noche, Valjean roba la plata
del obispo y escapa. Es apresado y traído de vuelta, pero el obispo le salva afirman
do que la plata fue un regalo; le da a Valjean dos candelabros de plata, reprendién
dole delante de la policía por dejarse olvidadas con tanta prisa las piezas más valio
sas. El obispo «recuerda» entonces a Valjean su promesa, que él no recuerda haber
hecho, de utilizar la plata para convertirse en un hombre honrado. Totalmente con
mocionado por este acto excesivo de pagar el mal con la generosidad, Valjean co
mienza el largo camino de la recuperación ética mientras se ve perseguido por Ja
vert, un policía obsesionado con poner a dísposíción de la justícia al fugítivo Valjean.
Más tarde, en medio de la agitación revolucionaria de 1832, Valjean salva a Javert
cuando es desenmascarado por los revolucionarios como un espía de la policía y
condenado a muerte: se ofrece voluntario para ejecutar a Javert, le lleva fuera de la
vísta y dispara al aíre mientras le deja marchar. Cuando Valjean se encuentra con él
más tarde, Javert se da cuenta de que está atrapado entre su creencia en la ley y la
misericordia que Valjean le ha demostrado. Siente que ya no puede entregar a Val
jean a las autoridades y le deja ir. Incapaz de enfrentarse a esta brecha entre su
compromiso con la ley y su conciencia, javert se suicida tirándose al Sena. La cues
tión decisiva aquí es que Valjean, el criminal endurecido por muchos años en la
cárcel, acepta la gracia y sufre una recuperación moral, mientras que Javert, la per
sonificación de la pureza de la ley, no puede soportar la bondad y se ve abocado al
suicidio; la prueba final de que, lejos de ser opuesta al crimen, la leyes el crimen
universalizado, el crimen elevado al nível de principío incondícíonal.

El sujeto que supuestamente no sabe

No deberíamos tener miedo a sacar todas las consecuencias de esta afirmación so
bre lo teológico-político, incluso si supone sacrificar despiadadamente muchas vacas
sagradas liberales. En esta linea, Badiou propuso recientemente una rehabilitación
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comunista-revolucionaria del «culto a la personalidadv": lo real de un Acontecimien
to-Verdad se inscribe en el espacio de la ficción simbólica por medio de un nombre
adecuado (de un líder): Lenin, Stalin, Mao, Che Guevara. Lejos de señalar la corrup
ción de un proceso revolucionario, la celebración del nombre del líder es inmanente a
ese proceso. Poniéndolo en otros términos, sin el papel movilizador de un nombre
adecuado, el movimiento político permanece atrapado dentro del orden positivo del
Ser, dictado por categorías conceptuales: solamente por medio de la intervención de
un nombre adecuado accedemos a la dimensión de «pedir lo imposible», de cambiar
los verdaderos contornos de lo que parece posible. En estos términos es como hay que
interpretar el «excéntrico» hecho de que Hugo Chávez primero intentara alcanzar el
poder por medio de un golpe militar; solamente después de que el golpe fallara (ac
tualmente el aniversario de la intentona no solo no se silencia, sino que es festivo en
Venezuela) se sometió a elecciones como la segunda alternativa, y ganó. Así, en con
traste con el escenario estándar del político ambicioso que, después de perder unas
elecciones democráticas, trata de agarrarse al poder por medio de un golpe, para
Chávez las elecciones fueron un sustituto del golpe de Estado.

Es bien conocida la respuesta de Aristóteles al reproche de que al criticar la filo
sofía de Platón estaba traicionando a su buen amigo: «Amigo de Platón, pero más
amigo de la verdad». Por supuesto, la «verdad» se entiende aquí como la «verdad
de los hechos», o la adequatio de las palabras (declaraciones) a las cosas (a las que
designan), pero en relación con una política emancipatoria-radical deberíamos dar
la vuelta descaradamente a la respuesta de Aristóteles y decir: «Amigo de la verdad,
pero un amigo incluso mayor de [aquí se introduce el nombre del líder: Lenin,
Trotsky, Mao, etc.]», Esto, desde luego, no significa que en nombre de la sumisión
ciega al Líder haya que negar los hechos evidentes, pero sí significa que la fidelidad
a la Verdad, en el sentido que tiene para Badiou (como opuesta al conocimiento
factual), está señalada por una referencia al Nombre (del Líder): este Nombre es el
que nos empuja hacia un compromiso que va más allá de los límites de una pragmá
tica-estratégica «política de lo posible».

A mediados del siglo IV, cuando en la Roma imperial el cristianismo consiguió
imponerse como la religión del Estado, Hilario, obispo de Poitiers, advertía a sus
colegas obispos: «[El emperador] no os lleva la libertad arrojándoos en prisión, sino
que os trata con respeto dentro de su palacio y así os convierte en sus esclavos»:".
Una advertencia que sigue siendo plenamente válida actualmente, cuando los pen
sadores «radicales» están a menudo arrojados al papel de Guardias Escarlatas. Cuan-

43 En su intervención en la conferencia «00 the Idea ofCommunism», organizada por la Facultad

de Derecho del Birkbeck Callege, Londres, 13-15 de marzo de 2009.
44 Citado por C. Freeman, op. cit., p. 202.
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do, durante la Revolución Cultural, los Guardias Rojos se tomaron en serio e! llama
miento a la autoorganización fuera de! marco de! Partido-Estado, e! Partido
Comunista reaccionó organizando los Guardias Escarlatas, que pretendían ser «in
cluso más rojos que los Guardias Rojos», aunque, por supuesto, al servicio de! Par
tido. Así es como reacciona e! poder establecido cuando está amenazado por la
inestabilidad: creando su propia ala pseudoesubversivas'"; eso fueron, de hecho, los
nouueaux pbilosopbes en Francia durante la década de los setenta, una Guardia Es
carlata que contraponer a los «Guardias Rojos» maoístas que habían formado e!
núcleo radical de 1968.

Entre los teólogos contemporáneos, fue John Howard Yoder e! que, en The Po
litics 01[esus (1972), condenó este compromiso de la Iglesia en e! siglo IV con e!
emperador Constantino, considerándolo un funesto alejamiento de! pacifismo y de
la desconfianza hacia la riqueza de! Nuevo Testamento, un alejamiento hacia una
ética «responsable» apropiada para las clases dominantes que no reconocían aJesús
como el Señor. Yoder llamó «constantinismo» a este acuerdo por el que e! Estado y
la Iglesia se apoyan en sus objetivos, y lo consideraba como una peligrosa y constan
te tentación. Pero Yoder no rechazaba el constantinismo a cuenta de una ascética
retirada de los creyentes de la vida social: consciente de las limitaciones de la demo
cracia, entendía que «ser cristiano» suponía un punto de vista politico no resignado.
La primera responsabilidad de los cristianos no es apoderarse de la socíedad e im
poner sus convicciones y valores sobre gente que no comparte su fe, sino «ser la
Iglesia». Negándose a devolver mal por mal, viviendo en paz y compartiendo los
bienes, la Iglesia da testimonio del hecho de que hay una alternativa a una sociedad
basada en la violencia o en la amenaza de la violencia".

4~ Debo esta información a Alessandro Russo.
46 La actitud de los primeros cristianos hacia la esclavitud era totalmente ambigua: por una parte,

enfatizaba que todos éramos iguales a los ojos de Dios (a la lista de Pablo de «ni judíos ni griegos,
ni hombres ni mujeres» se puede añadir fácilmente «ni esclavos ni ciudadanos Íibres»), y las conse

cuencias de esta igualdad van desde un mandamiento estoico a tratar a los esclavos de una manera
humana, hasta la exigencia más radical de abolir la esclavitud. Por la otra, la esclavitud humana se hace
eco de nuestra básica situación azarosa: todos somos esclavos de Cristo y por ello los esclavos reales

deben ser obedientes y trabajar duro para su amo; haciéndolo así cumplen la voluntad de Dios. La
ambigüedad está sostenida por la diferencia en el estatus lógico de nuestra suprema esclavitud hacia

Dios; esta elevada esclavitud ¿es inmanente a la estructura social, su supremo principio estructural, de
manera que la esclavitud debería extenderse desde ella, penetrando todo el edificio>, ¿o es su excep
ción constitutiva y, como tal, la garantía de nuestra libertad en la realidad social? (<<Soy un esclavo solo

ante Dios, y esta obediencia me da libertad respecto a todas las demás autoridades terrenales».) Esta
diferencia no es la diferencia entre las lógicas de la sexualización masculina y femenina, ya que ambas

versiones descansan en una «universalidad singular» que totaliza todo el campo; la diferencia es que,
en el primer caso, el modo ejemplar de ser un esclavo de Cristo es inherente a la totalidad, la cumbre de
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Aquí no se trata de oponer el ateísmo teológíco-polítíco al ateísmo secular: por el
contrario, desde esta perspectíva teológico-polítíca es desde donde podemos perci
bir el oculto núcleo teológico del ateísmo secular. La visión crítíco-ideológica están
dar de la fe religiosa como algo que actualmente se aproxima más al negocio capita
lista (la venta organizada de la fe) también debería ser puesta del revés: no solo la fe
religiosa es parte del capitalismo, el capitalismo también es en sí mismo una religión
y también él se apoya en la fe (en la institución del dinero, entre otras cosas)". Este
punto es decisivo para entender el cínico funcionamiento de la ideología: en con
traste con el periodo en el que la sentimentalidad ideológico-religiosa encubría la
brutal realidad económica, actualmente es el cinismo ideológico el que oculta el
núcleo religioso de las creencias capitalistas.

En agosto de 1945 en Brasil sucedió algo realmente sorprendente: al conocerse la
notícia de la rendición deJapón se fundó en Sao Paulo una organización japonesa secre
ta llamada Shindo Renmei. Para sus miembros, los informes sobre la rendición japonesa
eran un fraude, un golpe de propaganda organizado por las potencias occidentales para
romper la moral japonesa. ¿Cómo podía haber sido derrotado Japón, cuando, en sus
2.600 años de historia, nunca había perdido una guerra? En un par de meses, toda la
comunidad de emigrantes japoneses en Brasil (alrededor de unas 200.000 personas)
quedó dividida entre los kachigumz; los «triunfadores» de Shindo Renmei, y los makegu
mi, los «derrotistas- que reconocían la rendición japonesa. Entre los dos grupos estalló
una auténtica guerra civil,una vez que los tokkotai, los asesinos de Shindo Renmei, em
pezaran a eliminar despiadadamente a los dirigentes «derrotistas» como traidores a su
nación. La guerra solamente acabó cuando, después de miles de muertos, intervino di
rectamente el Estado deportando a Japón a los dirigentes «triunfalistas». Lo que hace
que el asunto fuera tan increíble son las medidas tomadas por Shindo Renmei para man
tener la ilusión de la victoria japonesa: llegaron a publicar ejemplares falsos de la revista
Lile con reportajes y fotos de la rendición de las fuerzas estadounidenses ante Japón,
incluyendo al general MacArthur inclinándose ante oficiales japoneses y cosas pareci
das", Aquí nos encontramos con una negación fetichista llevada a su extremo: los auto
res de la farsa se agarraron a ella fanáticamente, estaban dispuestos a sacrificar sus vidas
por ella. Ellos sabían que su negación de la rendición japonesa era una falsedad, pero no
obstante se negaban a creer en una rendición japonesa.

la esclavitud universal, mientras que en el segundo caso ser un esclavo de Cristo es la excepción en la
que se basa nuestra libertad en los asuntos terrenales; y este pasaje del primero al segundo caso encaja
perfectamente con el pasaje del catolicismo al protestantismo.

47 Véase Th. Assheuer, «Der Wahnsinn des Kapitalismus» (una crítica del libro de Paul Anderson
There Will Be bloodí, Die Zeit 7 (20081, p. 38.

48 Véase F. Morais, Coracdes sujos. A historia de Shindo Renmei, Sao Paulo, Compañía das Letras,
2001. Agradezco a Numo Rams de Almeida, Lisboa, por llamar mi atención sobre este libro.
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La primera lección que se puede sacar de esta paradoja es que debemos evitar la
confusión entre las convicciones individuales y las creencias inscritas en la misma

lógica de! sistema en e! que participamos. Cuando, en su mensaje de Navidad de
2008, e! papa anunció que si la humanidad no aprendía a superar su egotismo, la
historia humana acabaría en la autodestrucción, no solamente exponía un moralista
lugar común, sino que también pronunciaba una clara falsedad. Aceptemos que los
dos principales peligros actuales son e! capitalismo sin freno y los fundamentalismos

religiosos; no obstante, como deja claro incluso un análisis superficial de la subjeti
vidad «fundamentalisra», los fundamentalistas no son egotistas; por e! contrario,
están despiadadamente dedicados a un objetivo trascendental por e! que están dis
puestos a sacrificar todo, sus vidas incluidas. En cuanto al capitalismo, también se

puede mostrar que su incesante circulación no puede reducirse al esfuerzo egotista
de los capitalistas a la búsqueda de más y más beneficios.

Aquí puede resultar una ayuda hacer un paralelismo con e! concepto de Dawkins
de «memes», Un «meme» no se extiende por sus beneficiosos efectos reales sobre sus

portadores (aquellos que adoptan una cierta idea, por ejemplo, tener más éxito en la
vida y así obtener una ventaja en la lucha por la supervivencia), ni por las característi
cas que lo hacen subjetivamente atractivo para sus portadores (uno tendería de mane
ra natural a privilegiar una idea que promete felicidad sobre una idea que no promete
más que miseria y sacrificio). Más bien, como un virus de ordenador, un meme proli

fera simplemente programando su propia trasmisión. Recordemos e! clásico ejemplo
de dos misioneros que trabajan en un país rico y políticamente estable: uno de ellos
dice que «el finestá cerca, arrepentíos o sufríréis mucho», mientras que e! mensaje de!
otro es simplemente «disfrutad de una vida feliz». Aunque e! segundo mensaje es

mucho más atractivo y beneficioso, e! que gana es e! primero. ¿A qué se debe? A que
si realmente crees que e! fin está próximo, harás un esfuerzo tremendo para convertir
a la mayor cantidad de gente posible, mientras que la segunda creencia no requiere
semejante compromiso extremo para hacer proselitismo.

Lo que resulta tan inquietante de esta idea es que nosotros, como humanos do
tados de mentes, de voluntades y de una experiencia de! significado, no obstante
somos involuntarios vehículos de un «contagio de pensamiento» que funciona cie
gamente extendiéndose como un virus. No sorprende que, cuando habla de memes,

Dawkins recurra regularmente a las mismas metáforas que utiliza Lacan a propósito
de! lenguaje: en ambos casos estamos tratando con un parásito que penetra y ocupa
al individuo humano, utilizándolo para sus propios fines. Y, realmente, ¿la «memé
tica» no (reldescubre la idea de un nivel símbólico específico, que opera fuera de la

pareja estándar que forman los hechos biológicos objetivos (los efectos beneficiosos
«reales») y la experiencia subjetiva (la atracción de! significado de un memc), y que,
en consecuencia, no puede ser reducida a ella? En un caso liminal, una idea puede
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propagarse incluso si a largo plazo solamente lleva a la destrucción de sus portado
res y se experimenta corno poco atractiva.

Asi que ¿dónde está aqui el paralelismo con el capital? De la misma manera que
los memes -que corno medio de comunicación pasan desapercibidos para los suje
tos- dirigen de hecho el espectáculo (nos utilizan a nosotros para reproducirse y
multiplicarse ellos mismos), las fuerzas productivas, que nos parecen un medio de
satisfacer nuestras necesidades y deseos, también dirigen de hecho las cosas: el ver
dadero propósito del proceso, su fin-en-sí-mismo, es el desarrollo de las fuerzas
productivas; la satisfacción de nuestras necesidades y deseos es simplemente un
medio hacia ese desarrollo. En consecuencia, no deberíamos decir que el capitalis
mo se sostiene por la egoísta avaricia de capitalistas individuales, ya que esa misma
avaricia está subordinada a la impersonal lucha del capital por reproducirse y ex
pandirse. Uno se ve muy tentado a decir que lo que realmente necesitarnos es más,
no menos, egotismo ilustrado. Tornando la amenaza ecológica: aquí no se necesita
ningún amor pseudoanimista por la naturaleza, simplemente un cálculo de intereses
egotistas a largo plazo. En términos lacanianos, se puede establecer la distinción
entre la avaricia individual y la lucha del propio capital corno la diferencia entre
deseo e impulso. A propósito del colapso financiero, Krugman hizo una perspicaz
observación: «Si pudiéramos hacer girar una máquina del tiempo hasta 2004, de
manera que la gente pudiera preguntarse si actuar con cautela o seguir al rebaño, la
mayoría de ellos habría seguido al rebaño, a pesar de saber que iba a haber un
colapsoe". Así es como funciona el capitalismo, esta es la eficacia material de la
ideología capitalista: incluso cuando sabernos cómo son las cosas, continuarnos ac
tuando en base a nuestras falsas creencias. Es aquí donde Deleuze se equivocó al
reírse de la respuesta psicoanalítica estándar al obvio reproche respecto a la «envi
dia del pene»: «¿Pero quién se cree realmente que su madre tenía un pene y estaba
castrada?», Desde luego, nadie lo cree directamente, porque es nuestro inconscien
te el que suscribe la creencia.

La última década de vida del presidente Tito en la antigua Yugoslavia muestra las
consecuencias potencialmente catastróficas de agarrarse a semejantes negadas creencias.
Como muestran algunos archivos y libros de memorias, ya desde mediados de la dé
cada de los setenta las figuras dirigentes que rodeaban a Tito eran conscientes de la
desesperada situación económica de Yugoslavia: sin embargo, ya que Tito estaba
próximo a morir, tornaron una decisión colectiva para posponer la inevitable crisis
hasta después de su muerte; el precio que pagaron fue la temeraria acumulación de
deuda externa en los últimos años de la vida de Tito, cuando Yugoslavia estaba, de

49 Paul Krugman, «The True Risk 15 the Repetirían of the japanese Lost Decade» (entrevista en

esloveno), Delo, 19 de septiembre de 2009.
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hecho -citando al rico cliente del banco en Psicosis, de Hitchcock-, comprando su
desdicha. Cuando finalmente Tito falleció en 1980, la crisis económica golpeó con
fuerza, conduciendo a una caída del 40 por 100 de los niveles de vida, a tensiones
étnicas y, finalmente, a la guerra civil y étnica que destruyó al país. Todo porque el
momento de afrontar la crisis con éxito se habia dejado pasar. Por ello se puede
decir que lo que puso el último clavo en el ataúd de Yugoslavia fue el intento de su
círculo dirigente de proteger la ignorancia de su Líder, de asegurarse de que sus
expectativas fueran optimistas'",

¿No es esto, en última instancia, lo que es la cultura? Una de las más elementales
habilidades culturales es saber cuándo (y cómo) hay que pretender no saber (o no
tar), CÓmo continuar actuando como si algo que ha sucedido no hubiera sucedido.
Si una persona próxima involuntariamente se tira un pedo o un eructo, lo adecuado
es ignorarlo, no tranquilizarla: «¡Sé que ha sido un accidente, no te preocupes, no
tiene importancia!». Cuando los padres con un hijo pequeño tienen discusiones
violentas o relaciones ilícitas, por regla general (dando por supuesto que quieren
conservar un mínimo de decencia) tratan de evitar que el niño las note, siendo cons
cientes de que ese conocimiento podría tener un efecto devastador sobre él. (Desde
luego, en muchos casos, el niño lo percibe perfectamente, y simplemente pretende
no notar cualquier cosa mala, percibiendo que de esta manera la vida de sus padres
resulta un poco más fácil.) O, a un nivel menos vulgar, un padre puede encontrarse
en una situación dificil (muriendo de cáncer, en dificultades financieras), pero trata
de mantener su secreto ante las personas más próximas y queridas". Actualmente,
la figura final del sujeto que supuestamente no sabe es la del niño pequeño, por lo
que, como Gérard Wajcman ha señalado con claridad, en nuestra era permisiva, que
se enorgullece de haber derrocado todos los tabúes y represiones sexuales, haciendo
así que el psicoanálisis quede obsoleto, la perspectiva fundamental de Freud sobre

50 Un ejemplo menos catastrófico se produjo en Portugal en los últimos años de la dictadura de
Salazar, que gobernó el país durante décadas. Salazar estaba senil, incapaz de mantener una conversa
ción con sentido, pero no obstante el Consejo de Ministros se reunía regularmente con él, tratando las
mociones y las decisiones de los debates gubernamentales, haciendo que Salazar creyera que todavía
estaba dirigiendo el Estado; después de su muerte, los ministros se pusieron a trabajar y a tomar las
decisiones reales. La razón de este ritual era que la camarilla gobernante en torno a Salazar temía el
momento en que elpúblico se diera cuenta de que el dictador ya no estaba dirigiendo elEstado, elmo
mento que pudiera -como efectivamente sucedió- abrir un periodo de incertidumbre y de búsqueda
de alternativas políticas.

51 Esta también es la razón por la que la cultura se opone a la ciencia: la ciencia se sustenta en
un despiadado impulso hacia el conocimiento, mientras que la cultura es una actitud de fingir no sa
ber / notar. La entidad cuya ignorancia debe ser mantenida es el gran Otro como la capacidad de la
apariencia inocente.
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la sexualidad infantil es extrañamente ignorada. Para que nos permitamos nuestras

desvergonzadas orgías, e! niño debe permanecer inocente:

La única prohibición que queda, elvalor sagrado en nuestra sociedad que parece

permanecer, se refiere a los niños. Está prohibido tocarles un pelo de sus pequeñas

cabezas rubias, como si los niños hubieran redescubierto esa angelical pureza sobre

la que Freud arrojó algunas dudas. Y es, sin duda, la diabólica figura de Freud la que
condenamos hoy día, considerándole la persona que, descubriendo la relación de la

infancia con la sexualidad, de manera sencilla depravó nuestras virginales infancias.

En una era en la que la sexualidad se exhibe en cada esquina de la calle, extrañamen

te, la imagen del niño inocente ha regresado con fuerza":

Paradójicamente, la caída de este gran Otro que supuestamente no sabe no es lo

mismo que la desaparición de la creencia; en cierto modo, abre e! espacio de una au
téntica creencia que sustenta un acto, una creencia que ya no es traspuesta, sustentada
o cubierta por alguna figura de! gran Otro. Al asumir e! riesgo de un acto, asumo to
talmente en mí mismo la creencia, aceptando que no hay ningún Otro que crea por mí,
en mí lugar. Esta es la creencia propiamente cristiana, e! mensaje de la muerte de Días:

la comunidad cristiana de creyentes queda sola con su creencia, asumiendo libremen
te la plena responsabilidad por ella, sin confiar más en una autoridad trascendental
que la garantice. En su «obra de aprendizaje», Der Ozeanflug; Brecht no solo ofrece
buenos ejemplos de prosopopeyas (e! piloto se ve abordado por la niebla, las tormen
tas de níeve y e! sueño; incluso la ciudad de Nueva York habla: «Aquí habla la cíudad

de Nueva York»), también ofrece una declaración de «practicar e! materialismo», que
oponer al «practicar e! idealismo» de nuestra ideología diaria, dando la vuelta al ideo
lógico «sé muy bien, pero ... », en el que actúocomo si creyera} incluso aunque no crea:

Cualquier cosa que yo sea,

cualesquiera que sean las estupideces en las que creo,

cuando vuelo, soy

un ateo real".

52 G. Wajcman, «Intimate Exorted, Intimare Exposed», Umbrca) 2007, p. 27.

53 B. Brechr, op. cit., p. 176. Perer Sloterdijk señala en la misma dirección en Du mus! dein Leben
óndcrn', donde proporciona elementos para una teoría materialista de la religión, concibiéndola como

un efecto de prácticas materiales de autoaprendizaje y autotransformación; incluso se puede afirmar
que así contribuye a una teoría comunista de la cultura.
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Interludio II
Reverberaciones de
la crisis en un mundo
multicéntrico

«El judío está dentro de ti, pero tú, tú estás en el judío»

El estatus fantasmático del antisemitismo se revela con claridad en una declara
ción atribuida a Hitler: «Tenemos que matar al judio que llevamos dentro». A. B.
Yehoshua comentó apropiadamente:

Este devastador retrato del judío, como una cierta clase de entidad amorfa que

puede invadir la identidad de un no judío sin que este sea capaz de detectarlo o con

trolarlo, proviene del sentimiento de que la identidad judía es extremadamente flexi

ble, debido precisamente a que está estructurada como una clase de átomo cuyo nú

cleo está rodeado por electrones virtuales en una órbita cambiante'.

En este sentido, los judíos son, efectivamente, el objet petit a de los gentiles: lo
que está «en los gentiles más que los propios gentiles». No son otro sujeto al que
encuentro frente a mí, sino un intruso extranjero dentro de mí, lo que Lacan llamó
lamella, el amorfo intruso de plasticidad infinita, un monstruoso «alien» viviente
que nunca puede ser encasillado en una forma determinada. En este sentido, la de
claración de Hitler nos dice más de lo que querría decir: en contra de sus intencio
nes, confirma que los gentiles necesitan la figura antisemita del «judío» para mante
ner su propia identidad" De ese modo, no se trata solo de que «el judío esté dentro

1 A. B. Yehoshua, «An attempt to Identífy the Roo! Cause of Antisemitism», Azure 32 (primavera

200S); disponible en www.azure.org.il.
2 Hay que plantear una pregunta tabú: ¿qué significa la fijación que tienen los países árabes y las

comunidades musulmanas con el Estado de Israel? No puede explicarse en términos de una amenaza
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de nosotros»; lo que Hitler fatídicamente se olvidó de añadir es que él, el antisemita,
en su identidad, también estáen eljudío). ¿Qué significa este paradójico entrelazado
para el destino del antisemitismo?

Una inquietante señal del fracaso de ciertos elementos de la izquierda radical es
su desasosiego cuando se llega a una inequívoca condena del antisemitismo, como si
al hacerlo se hiciera el juego a los sionistas. Sin embargo, aquí no debería haber
ningún compromiso: el antisemitismo no es solo una ideología más: es la ideología
como tal, leat'exoben. Encarna el nivel cero (o la forma pura) de la ideología, pro
porcionando sus coordenadas elementales: el antagonismo social (la «lucha de cla
ses») queda mistificado / desplazado, de modo que su causa se proyecta sobre el
intruso externo. La fórmula de Lacan <<1 + 1 + a» queda perfectamente ejemplariza
da por la lucha de clases: las dos clases más el exceso del «judío», el objet a, el com
plemento de la pareja antagonista. La función de este elemento complementarío es
doble: es un desmentido fetichista del antagonismo de clase, aunque, precisamente
como tal, representa este antagonismo, impidiendo para siempre la «paz de clase».
En otras palabras, si solamente tuviéramos las dos clases 1 + 1, sin el complemento,
entonces no obtendríamos un antagonismo de clase «puro», sino, por el contrario,
una «paz de clases»: las dos clases complementándose mutuamente en un armonio
so Todo. De ese modo, la paradoja es que este mismo elemento es el que confunde
o desplaza la «pureza» de la lucha de clases que sirve como su fuerza motivadora.
Los críticos del marxismo que señalan que en la vida social nunca hay simplemente
dos clases opuestas de ese modo no entienden la cuestión: precisamente porque nun
ca hay solamente dos clases opuestas es por loque hay lucha de clases. Esta complica
ción explica la paradoja de que la lucha de clases sirva como su propia confusión.
Walter Benn Michaels ha señalado con brutal claridad que

la respuestaa la pregunta «¿por qué los liberales estadounidenses se ocupan del ra
cismo y del sexismo, cuando deberían ocuparse del capitalismo?» es evidente: preci

samente para evitar hacerlo. Ya sea porque genuinamente piensan que la desígual-

real para las naciones árabes (después de todo, Israel ocupa un minúsculo pedazo de tierra), así que su

papel es, evidentemente, sintomático; cuando fuerzas tan diferentes como la totalmente corrupta mo
narquía saudí y los movimientos populistas árabes antiestablisbment se centran en el mismo enemigo,
en un intruso externo, ¿no atestigua esto una estrategia para evitar el verdadero antagonismo interno?

De hecho, los judíos funcionan como el síntoma de los árabes (esto es, como la personificación de su
rechazo a afrontar el inmanente punto muerto de sus propias sociedades, su corrupción, su fracaso
para afrontar el impacto de la modernidad). En cuanto a los israelíes, su situación es, en última ins

tancia, la de los colonizadores; no hay nada excepcional en cuanto a su azarosa situación en Palestina.
3 Naturalmente, aquí estoy parafraseando la famosa declaración de Lacan: «El cuadro está en mi

ojo, pero yo, yo estoy en el cuadro».
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dad está bien mientras no sea una función de la discriminación (en cuyo caso son

neoliberales de derechas), yaporque piensanque luchar contra la desigualdad racial
y sexual es, por lo menos, un paso en dirección a la igualdad real (en cuyo caso son

ncoliberales de izquierda). Dadas estasopciones, quizálos neoliberales de derechas
estén en una posición más fuerte, ya que la historia económica de los últimos treinta

años sugiere que las elites diversificadas funcionan incluso mejor que las no diversi

ficadas",

Un partidario de la teoría-discurso que hace hincapié en la contingencia radical
seguramente plantearía aquí un cierto número de preguntas: «¿No es problemática
la diferencia entre el significado "adecuado" del antirracismo y su giro ideológico?
¿No sucede que toda noción de lucha antirracista implica algún giro como resultado
de la lucha por la hegemonía? En el caso del antirracismo, afirmar que el énfasis se
debería hacer sobre los derechos civiles y la justicia económica no es más "verdad"
que privilegiar la tolerancia; la diferencia de énfasis simplemente refleja los diferen
tes contextos de las luchas ideológicas ... ». La respuesta es que hay una inherente
falsedad en asimilar la lucha antirracista a la lucha por la tolerancia; no porque no
encaje en algún objetivo estado de las cosas preexistente, sino porque, en su propia
estructura discursiva, supone la «represión» de un discurso diferente al que continúa

remitiendo. Por eso, cuando se nos dice actualmente que los problemas que afron
tamos, por lo menos en el mundo desarrollado, ya no son socioeconómicos, sino
fundamentalmente ético-culturales (derecho al aborto, matrimonio gay, etc.), habría
que tener presente que eso, en sí mismo, es el resultado de una lucha ideológica, de
la represión pospolítica de la dimensión socioeconómica.

El precio que pagan algunos en la izquierda por ignorar esta «complicación»
de la lucha de claseses, entre otras cosas, una aceptación demasiado fácil y acrítica de
los grupos musulmanes antiestadounidenses y antioccidentales como representan
tes de formas de lucha «progresistas», como aliados automáticos: grupos como Ha
mas y Hezbollah aparecen de repente como agentes revolucionarios, incluso aunque
su ideología sea explícitamente antimoderna, aunque rechace todo el legado iguali
tario de la Revolución francesa. (Las cosas han llegado al extremo de que algunos
miembros de la izquierda contemporánea consideran que el excesivo énfasis en el
ateísmo es una conjura colonialista occidental.) Contra esta tentación, hay que insis
tir en el derecho incondicional a realizar un análisis critico público de todas las reli
giones, islam incluido, y lo más triste es que haya siquiera que decirlo. Aunque más
de un izquierdista admitiría esto, él o ella no tardaría en añadir que semejante crítica

4 w. Benn Michaels, «Against Diversity», New í eft Review 52 (julio-agosto 2008), p. 36 [ed. cast.:

«Contra la diversidad», New Left Review 52 (septiembre-octubre 2008)].
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tiene que hacerse de manera respetuosa para evitar patrocinar un imperialismo cul
tural, lo que delacto significa que tiene que abandonarse toda crítica real, ya que una
crítica genuina de la religión será por definición «irrespetuosa» con su carácter sa
grado y sus pretensiones de verdad.

A lo largo de todo el año 2009, la comunidad gay de Holanda empezó a inclinarse
crecientemente hacia los partidos nacionalistas antiemigrantes. La razón era simple: la
comunidad local musulmana, como el grupo inmigrante más fuerte y organizado, se
había vuelto cada vez más vociferante en cuanto a su homofobia, llegando incluso al
recurso ocasional a actos violentos. ¿Cómo deberíamos reaccionar ante esta tensión?
¿A quíén habría que apoyar? La línea de tolerancia liberal-multículturalísta pura da
una respuesta clara: debemos apoyar la tolerancia y la simetría. Es injusto pedir que la
comunidad gay se esfuerce por convencer a los musulmanes de su aceptabilidad. Son
lo que son, y a nadie se le debe obligar a que justifique lo que él o ella es. Por ello, el
primer paso lo tendrían que dar los emigrantes musulmanes; son ellos los que tienen
que aceptar una multiplicidad de modos de vida (religiosos, sexuales, etc.), aceptar
que la lucha propiamente politica no debería preocuparse de los particulares modos
de vida. Aquí también hay una evidente asimetría: cuando, en noviembre de 2009, los
suizos decidieron en un referéndum prohibir la construcción de minaretes, Turquía
(junto a otros países musulmanes) protestó enérgicamente, se oyeron llamamíentos
para el boicot alas bancos suizos, etc. ¿Pero qué pasa con el hecho de que en Turquía,
un país que se considera moderno y que quiere unirse a la Unión Europea, esté prohi
bida la construcción de cualquier objeto sagrado, con la excepción de las mezquitas?
¿Qué pasaría sí se quísíera construír una iglesia católica o una sinagoga en Estambul,
o -todavia mejor- un centro de estudios ateos en Riad?

No obstante, lo que complica la simplicidad de esta posición es la subyacente
grieta en el poder económico y político: en última instancia, la tensión se da entre
gays holandeses de clase media-alta y los pobres y explotados emigrantes musulma
nes. En otras palabras, lo que efectivamente alimenta la animosidad de los musul
manes es su percepción de que los gays son parte de una privilegiada elite que les
explota y les trata como a parias. Nuestra pregunta a los gays debería ser: ¿qué ha
béis hecho para ayudar socialmente a los emigrantes? ¿Por qué no ir allí, actuar
como un comunista, organizar la lucha con ellos, trabajar juntos? La solución de la
tensión no hay que buscarla en la tolerancia y el entendimiento multicultural, sino
en una lucha compartida a cuenta de una universalidad que corta en diagonal a
ambas comunidades, que divide a cada una de ellas en sí misma, pero que une a los
margínados de ambos campos. Algo en esta linea sucedió en 2009 en el pueblo de
Bilin, en la Ribera Occidental, donde un grupo lésbico judío, con sus piercingsen los
labios, sus tatuajes, etc., iba a manifestarse cada semana contra la partición y demo
lición del pueblo, juntando filas con mujeres conservadoras palestinas, cada grupo
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mostrando respeto por el otro. A través de hechos como este, poco frecuentes como
son, el conflicto entre fundamentalistas y gays se expone como lo que es: una pseu
dolucha, un conflicto falso que confunde el verdadero tema.

La lucha gay real no se libra en Holanda, sino en Arabia y en otros países donde
explícitamente la homofobia forma parte de la ideología hegemónica; está unida a la
lucha contra la opresión de la mujer, contra los «asesinatos por honor» y todo eso.
Es una lucha que tiene que librarla la gente que vive allí, no los liberales occidenta
les. La comunidad musulmana europea se enfrenta con una difícil elección que con
densa su paradójica posición: la única fuerza política que no les reduce a ciudadanos
de segunda clase, y que les permite el espacio para desplegar sus identidades religio
sas, es la de los «impíos» liberales, los miembros de minorías sexuales, etc., mientras
que aquellos que más se aproximan a su propia práctica religiosa social, es decir, sus
rivales cristianos, son sus mayores enemigos políticos.

Antisemitismo sionista

Una de las mayores ironías de la historia del antisemitismo es cómo se logra que
los judíos representen a los dos polos de una oposición: son estigmatizados tanto
como clase alta (ricos mercaderes) cuanto como clase baja (mugrientos), como de
masiado intelectuales y como demasiado terrenales (depredadores sexuales), como
vagos y como adictos al trabajo. Algunas veces representan un tozudo apego a un
particular estilo de vida que les impide convertirse en ciudadanos del Estado en el
que viven, otras veces representan un cosmopolitismo universal sin raíces, «sin ho
gaD>, indiferente hacia todas las formas étnicas particulares. El énfasis cambia con
las diferentes épocas históricas. En la era de la Revolución francesa, los judíos fue
ron condenados por ser demasiado particularistas: continuaban manteniendo su
identidad anterior y rechazaban la posibilidad de convertirse en ciudadanos abs
tractos, como el resto. A finales del siglo XIX, con el ascenso del patriotismo impe
rialista, se dio la vuelta a esta acusación: ahora se les consideraba demasiado «cos
mopolitas», faltos de cualquier raíz.

E! cambio clave en la historia del antisemitismo occidental se produjo con la
«emancipación política» de los judíos (con el reconocimiento de los derechos civi
les) que siguió a la Revolución francesa. En la primera modernidad, se les presiona
ba para que se convirtieran al cristianismo, lo que en sí mismo creaba problemas de
confianza: ¿se han convertido realmente, o continúan practicando sus rituales en
secreto? Sin embargo, a finales del siglo XIX se produce un cambio que culminará
en el antisemitismo nazi: ahora ya no se plantea la conversión, carece de sentido.
Para los nazis, la culpabilidad de los judíos procede directamente de su constitución
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biológica: no hay que probar que son culpables, son culpables exclusivamente por
ser judios. La clave de este cambio está en el repentino ascenso, en la imaginería
ideológica occidental, de la figura del «eterno judío» errante en la edad del Roman
ticismo; un ascenso que se produce precisamente cuando en la vida real, con el ex
plosivo desarrollo del capitalismo, las características atribuidas a los judíos empezaron
a calar en toda la sociedad (desde que el intercambio de mercancías se volvió hegemó
nico). De ese modo, en el mismo momento en que los judíos se vieron privados de sus
propiedades específicas -que habían hecho fácil dístinguirlos del resto de la población
y cuando la «cuestión» judía estaba «resuelta» a nivel político con la emancipación
formal-al concederles los mismos derechos que a otros ciudadanos cristianos «norma
les>>- es cuando se graba la «maldición» en su propio ser; ya no eran avaros y usureros,
sino héroes demoníacos eternamente malditos, acosados por una culpa no especificada
e indescriptible, condenados a vagar y anhelando encontrar la redención en la muerte.
Fue entonces, precisamente, cuando desapareció la figura especifica del judío, cuando
surgió el judío «absoluto», una transformación que condicionó el cambio del antisemi
tismo de la teología a la raza: la condena de los judíos estaba en su raza, no eran culpa
bles por lo que habían hecho (explotar a los cristianos, asesinar a sus niños, violar a sus
mujeres; finalmente traicionar y matar a Cristo), sino por lo que ellos eran. ¿Es necesa
rio añadir que este cambio puso las bases para el Holocausto, para la aniquilación física
de los judíos como la única solución final apropiada para el «problema»? En la medida
en que los judíos estaban identificados por una serie de propiedades, el objetivo era
convertirlos al cristianismo; pero una vez que la judaidad afectaba a su propio ser, sola
mente la aniquilacíón podía resolver la «cuestión judía».

Sin embargo, el verdadero misterio del antisemitismo es por qué es una constante
semejante, por qué persiste a través de todas sus mutaciones históricas. Podemos re
cordar lo que decía Marx de la poesía de Homero: el verdadero misterio que se ha de
explicar no es el de sus orígenes, cómo estaba enraizada en la temprana sociedad grie
ga, sino por qué continúa ejerciendo su supremo encanto artístico incluso hoy, mucho
después de que las condiciones sociales que la hicieron nacer hayan desaparecido. Es
fácil poner fecha al momento originario del antisemitismo europeo; no empezó en la
antigua Roma, sino en los siglos XI y XII, cuando Europa empezó a despertar de
la inercia de la era del oscurantismo con el acelerado desarrollo del intercambio del
mercado y del papel del dinero. En ese preciso momento, «el judío» surge como el
enemigo: el usurpador, el parásito intruso que perturba el armonioso edificio social.
Teológicamente, también es el momento de lo que Jacques Le Goff llamó el «naci
míento del Purgatorio»: la idea de que la elección no se daba solamente entre Cielo e
Infierno, que tenía que haber un tercer lugar mediador donde se pudiera hacer un
trato, pagar por los pecados propios (suponiendo que no sean demasiado grandes)
con una determinada cantidad de arrepentimiento: iotra vez el dinero!
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Preguntado por su antisemitismo, e!cantante de rock nacionalista Marko« Thomp
son» Perkovié dijo una vez en una entrevista: «No tengo nada contra [los judíos] y no
les he hecho nada a ellos. Sé que Jesucristo tampoco hizo nada contra ellos, pero a
pesar de eso le colgaron de la cruz». Así es como funciona actualmente e! antisemitis
mo: no es que nosotros tengamos nada en contra de los judíos, es, simplemente, lo que
los judíos son realmente. Además, estamos siendo testigos de la última versión de!
antisemitismo, que ha alcanzado e! punto extremo de autorre!acionarse. Como he di
cho en otros lugares:

El pape! privilegiado de los judíosen el establecimiento de la esfera de!«uso pú
blico de la razón» descansa en su apartamiento de todo poder estatal; es esta posición

de la «parte de ninguna parte» de toda comunidad orgánica nacional-estatal, y no la

naturaleza abstracta-universal de su monoteísmo, lo que les convierte en la encama

ción inmediata de la universalidad. Por tanto, no es de extrañar que, con elestableci

miento de la nación-Estado judía, apareciera un nuevo tipo de judío: elque se resiste

a identificarse con e! Estado de Israel, el que se niega a aceptar e! Estado de Israe!
como su verdadero hogar, el que se «aparta» a sí mismo de ese Estado y lo incluye

entre todos aquellos con los que insiste en mantener las distancias, en vivir en sus

intersticios; y este judío siniestro es el objetivo de lo que solo se puede denominar

«antisemitismo sionista», el exceso foráneo que perturba la comunidad de la nación

Estado. Estos judíos, los «judíos de los propios judíos», herederos cabales de Spínoza,

son hoy los únicos judíos que siguen insistiendo en el «uso público de la razón» y

rechazan someter su razonamiento al ámbito «privado» de la nación- Estado'.

Para confirmar que e! término «antisemitismo sionista» está totalmente justifica
do solo hace falta visitar una de las webs más deprimentes que conozco, www.masa
da2000.org, que contiene una autoproclamada «lista sucia» de más de 7.000 judíos
SHIT (Se!f-Hating Israel-Threatening)*. Muchos de los nombres recogidos en ella
están acompañados de detalladas descripciones extremadamente agresivas, inclu
yendo fotografías que muestran a la persona en cuestión bajo el peor de los ángulos
posibles, así como direcciones de correo electrónico (evidentemente, para enviarles
mensajes de odio). Si alguna vez ha habido un antisemitismo invertido lo podemos
encontrar aquí: la web no se diferencia nada de una lista nazi de corruptos mons
truos judíos. Está claro que, en la actualidad, para encontrar ejemplos de antisemi
tismo no hace falta buscar entre la propaganda árabe; los fanáticos sionistas están

5 S. Zizek, In Detense of Lost Causes, cit., p. 6.

* La lista de la «MIERDA», formada por personas que se odian a sí mismas y son una amenaza
para Israel [N. del IJ
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haciendo el trabajo perfectamente bien. Ellos son los que verdaderamente odian a
los judíos, y aquello de lo que ferozmente se burlan en sus ataques a quienes se afe
rran al «uso público de la razón» constituye la dimensión más valiosa de la identidad
judía. ¿Pero qué pasa con el evidente contraargumento de que masada2000.org es
simplemente un grupo de lunáticos extremistas de la misma clase que se encuentran
en todos los países, sin ningún vínculo con la corriente principal de la orientación
política? ¿No son un cierto equivalente israelí de los survivalistas en Estados Uni
dos, que creen que Eva tuvo relaciones sexuales con el Demonio, engendrando a
judíos y negros? Desafortunadamente, esta fácil salida no convence: lo que hace
masada2000.org es, simplemente, desplegar una forma extrema de desconfianza ha
cia los judíos que se muestran críticos con la política israelí, una desconfianza que
está muy presente en los medios de comunicación de Estados Unidos, incluso más
que en los del propio Israel.

Este hecho nos permite resolver también otro enigma: cómo se explica que los
fundamentalistas cristianos de Estados Unidos -que son, por decirlo de algún
modo, antisemitas por naturaleza- puedan apoyar apasionadamente la política sio
nista del Estado de Israel. Solo hay una solución para este enigma: el antisemitismo
sionista. Es decir, no es que los fundamentalistas estadounidenses hayan cambiado,
es que el propio sionismo, en su odio hacia los judíos que no se identifican por
completo con la política del Estado de Israel, paradójicamente se ha vuelto antise
mita y ha construido desde una perspectiva antisemita la figura del judío que duda
del proyecto sionista.

Los argumentos sionistas habituales contra los críticos de la política israelí es
que, como cualquier otro Estado, el Estado de Israel puede y debe ser juzgado y
eventualmente criticado, pero que los críticos de Israel utilizan la crítica justificada
de Israel con intenciones antisemitas. Cuando incondícionales fundamentalistas
cristianos defensores de la política israelí rechazan las críticas izquierdistas de esas
polítícas, su implícita línea de argumentación queda perfectamente reflejada por
una maravillosa viñeta publicada en julio de 2008 en el diario vienés Die Presse:
muestra a dos fornidos austriacos con aspecto de nazis, uno de ellos con un periódi
co y comentando a su amigo: «iAquí puedes ver de nuevo cómo un antisemitismo
totalmente justificado está siendo utilizado para una crítica rastrera de Israel!».

La tesis de Bernard-Henri Lévy (en The Left in Dark Times) de que el antisemi
tismo del siglo XXI será «progresista» evoca la tesis de Milner sobre las «tendencias
criminales de la Europa democrática»: la Europa «progresista» representa la fluidi
ficación universal, la supresión de todos los límites, y los judíos, con su fidelidad a
su modo de vida basado en su Ley y su tradición, representan un obstáculo para este
proceso. ¿Pero no es la lógica del antisemitismo exactamente la contraria) ¿La pers
pectiva antisemita no percibe a los judios precisamente como los agentes de la flui-
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dificación global, de la supresión de todas las particularidades étnicas y de otras
formas de identidad? Ahí se encuentra la ironía de la argumentación de Milner: se
acerca peligrosamente al antisemitismo sionista, ya que lo que realmente ataca -la
fluidificación «nniversalista»> es precisamente la otra cara de la propia identidad
judía. Es decir, lo que Milner ataca como el núcleo «antisemita» de Europa está
basado en la contribución judía a la identidad europea: los «desarraigados» judíos
fueron los primeros y más radicales universalistas europeos".

Esto nos lleva a los intereses y consecuencias políticos del antisemitismo sionista.
El2 de agosto de 2009, después de acordonar parte del barrio árabe de Sheikh Jarrah,
en Jerusalén Este, lapolicía israelí desalojó de sus casas a dos familias palestinas (más
de 50 personas), permitiendo que colonos judíos automáticamente ocuparan las casas
vacías. Aunque la policía israelí llevaba una orden del Tribunal Supremo, las desaloja
das familias árabes habían estado viviendo allí desde hace más de cincuenta años. Este
hecho, que excepcionalmente atrajo la atención de los medios mundiales, es parte de
un proceso en marcha de mayor alcance y mayormente ignorado. Cinco meses antes,
el l de marzo de 2009, se informaba de que el gobierno israelí había elaborado planes
para construir más de 70.000 nuevas viviendas en colonias judías de la ocupada Ribe
ra Occidental'; si se lleva a la práctica, los planes podrían aumentar el número de co
lonos en los territorios palestinos en unas 300.000 personas, un paso que no solamen
te socavaría profundamente las posibilidades de un Estado palestino viable, sino que
también dificultaría todavia más la vida diaria de los palestinos. Un portavoz del go
bierno desechó el informe, sosteniendo que los planes eran de una relevancia limitada:
la construcción real de nuevas viviendas en las colonias requería la aprobación del
ministro de Defensa y del primer ministro. Sin embargo, 15.000 de las viviendas pla
neadas ya han sido totalmente aprobadas. Además, casi 20.000 de las viviendas se
encuentran en colonias que están lejos de la «línea verde» que separa a Israel de la
Ribera Occidental; en otras palabras, en zonas que Israel no puede esperar retener en

6 George Steiner afirmaba que la meta de los judíos es ser nómadas, los eternos guardianes del
distanciamiento y de la exterioridad en el mundo nacionalista burgués, y que por ello revigorizan rera

péuticamente valores petrificados. ¿Deberíamos entonces interpretar el cristianismo como una reim
plantación del universo del Viejo Testamento, su reinscripción en un mundo jerárquicamente estable?

¿Pero qué pasaría si lo que sucediera fuese el caso contrario? ¿Qué pasaría si, desde una verdadera
perspectiva cristiana, la experiencia judía de ser un nómada sin raíces no fuera suficientemente radical,
ya que mantiene un regreso a casa como su horizonte final (<<¡El año que viene, en jerusalénx-l)? ¿Y qué

pasaría si para transitar del judaísmo al cristianismo hubiera que abandonar ese horizonte de anhelo
por el regreso a casa y aceptar como primordial la misma situación de ser un «nómada»? En este sen
tido, el judaísmo es una «negación- todavía atrapada en el horizonte de lo que niega, y el cristianismo

la «negación de la negación».
7 Véase T. Duck, «Israel Drafts \X1est Bank Expansion Plans», Financia! Times, 2 de marzo de 2009.
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cualquier futuro acuerdo de paz con los palestinos. La conclusión es evidente: mien
tras apoya de boquilla la solución de dos estados, Israel está ocupado en crear una si
tuación sobre el terreno que haga que semejante solución sea de lacto imposible. El
sueño que subyace bajo esta política está perfectamente expresado por el muro que
separa un pueblo de colonos de un pueblo palestino en una colina cercana, en alguna
parte de la Ribera Occidental. El lado israelí del muro está pintado con una imagen
del paisaje al otro lado del muro, pero suprimiendo el pueblo palestino, reflejando
solamente la naturaleza, la hierba ylos árboles. ¿No es esto limpieza étnica en su forma
más evidente, imaginar el otro lado del muro como debería ser y estar, vacio, virgen,
esperando para ser colonizado?

Este proceso se presenta algunas veces bajo el disfraz del aburguesamiento cul
tural. El 28 de octubre de 2008, el Tribunal Supremo israelí dictaminó que el Centro
Simon Wiesenthal podía construir su largamente planeado Centro por la Dignidad
Humana - Museo de la Tolerancia, en un conflictivo emplazamiento en medio de
Jerusalén. ¿Quién menos que Frank Gehry para proyectar el vasto complejo forma
do por un museo general, museo infantil, teatro, centro de conferencias, biblioteca,
salas de exposiciones y de lectura, cafeterías, etc.? La misión declarada del museo
será promover la educación y el respeto entre los diferentes segmentos de la comu
nidad judía y entre la gente de todas las creencias; el único obstáculo (superado por
el Tribunal Supremo) era que el emplazamiento del museo lo constituía el principal
cementerio musulmán hasta 1948 (la comunidad musulmana apeló al Tribunal Su
premo, señalando que la construcción profanaría el cementerio, que supuestamente
contenía los restos de los musulmanes muertos durante las Cruzadas en los siglos XII

y XIII)8 Este punto negro representa perfectamente la verdad oculta del proyecto
multiconfesiona!: es un lugar para celebrar la tolerancia, abierto a todos, pero pro
tegido por la cúpula israelí, que ignora a las víctimas subterráneas de la intolerancia;
como si un poco de intolerancia fuera necesaria para crear el espacio de la verdade
ra tolerancia.

Como si esto no fuera suficiente, en Jerusalén hay otro proyecto en marcha, in
cluso más grande:

Comoparte de un esfuerzo para fortalecer el estatus de]erusalén comola capital,
Israel está calladamente desarrollando un plan a años vista por valor de 100 millones

de dólares en la así llamada «cuenca sagrada», el emplazamiento de algunos de los

más significativos patrimonios nacionales y religiosos al otro lado de la ciudad amu

rallada. El plan, partes del cual han sido subcontratadas a un grupo privado que si-

8 Véase T.Tugend, «Israel Suprerne Court OKs Museum ofTolerance]erusalem Project», Obser
ver, 9 de octubre de 200S.
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multáneamente está comprando propiedades palestinas para elasentamiento judío en

Jerusalén Este, no ha suscitado ningún análisis público ni internacional...

Como parte del plan, vertederos de basura y tierras baldías se están limpiando y

convirtiendo en exuberantes jardines y parques que ya son accesibles para que los

visitantes puedan caminar por los nuevos senderos y disfrutar de las majestuosas vis

tas; junto a nuevas señales e informaciones que señalan puntos significativos de la

historia judía",

y convenientemente, para crear el espacio para la reordenación de la zona, mu
chas de las casas palestinas «no autorizadas» tienen que ser eliminadas. «La"cuenca
sagrada" es un entorno infinitamente complicado, salpicado de santuarios y de teso

ros todavía escondidos de las tres grandes religiones monoteístas», de forma que el
argumento oficial es que su mejora es en beneficio de todos -judíos, musulmanes y
cristianos-, ya que supone una restauración que atraerá a más visitantes a una zona
de excepcional interés global, que lleva mucho tiempo sufriendo el abandono. Sin
embargo, como señala Hagit Ofran, de Paz Ahora, el plan pretende crear «un par

que turístico ideológico que establecerá el dominio judío de la zona». Raphael
Greenberg, de la Universidad de Tel Aviv, lo decía todavía más claramente: «La
santidad de la cíudad de David acaba de ser fabricada y es una rudimentaria amal
gama de historia, nacíonalismo y peregrinación cuasirreligiosa [... ] el pasado se uti
liza actualmente para privar del derecho de voto y desplazar a la población»!". Otro

gran lugar de reunión religioso, un espacio «público» interreligioso bajo el claro
dominio y control protector de Israel.

¿Qué significa todo esto? Para ver la auténtica dimensión de las noticias, algunas

veces es suficiente con leer juntas dos noticias dispares; el significado surge de su
propia vinculación, como una chispa que saita de un cortocircuito!'. El mismo día
que llegaban a los medios de comunicación (2 de marzo) los informes sobre las nue

vas vívíendas planeadas en Jerusalén, Hillary Clinton criticaba el lanzamiento de
cohetes desde Gaza como prueba de cinismo, afirmando: «No hay ninguna duda de

9 E. Bronner e 1. Kershner, «Parks Fortify Israel's Claims to jerusalem», New York Times, 8 de
mayo de 2009.

10 Ibid.
11 El 13 de octubre de 2007, el representante de la prensa del Vaticano, Federico Lombardi, con

firmó que el Vaticano había suspendido a un sacerdote con una elevada posición en la jerarquía que,
en una entrevista en la televisión italiana, había admitido públicamente su homosexualidad, insistiendo en

que no sentía ninguna clase de culpabilidad; fue suspendido porque había roto una ley de la Iglesia.
La obscenidad de este incidente queda clara en el momento en que se contrapone con el hecho de que
a cientos de sacerdotes pedófilos no se les suspende, a diferencia de a este sacerdote homosexual que

admite su orientación sexual. El mensaje es inequívoco: lo que cuenta es la apariencia, no la realidad.
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que cualquier nación, incluyendo a Israel, no puede permanecer inactiva mientras
su territorio y su pueblo sufren ataques con cohetes». Pero, entonces, ¿deben per
manecer inactivos los palestinos mientras se les despoja día a día de su tierra en la
Ribera Occidental? Cuando los liberales israelíes amantes de la paz presentan su
conflicto con los palestinos en términos neutrales y «simétricos», admitiendo que
hay extremistas en ambos lados que rechazan la paz, etc., habría que hacer una sen
cilla pregunta: ¿qué pasa en Oriente Medio cuando no sucede nada a nivel directa
mente político-militar (cuando no hay ataques, negociaciones, conflictos)? Lo que
pasa no es otra cosa que el lento pero incesante proceso de los israelíes apoderándo
se de la tierra de los palestinos en laRibera Occidental, estrangulando gradualmen
te la economía palestina, levantando nuevos asentamientos, presionando a los agricul
tores palestinos para que abandonen sus tierras (incendio de cosechas, profanaciones
religiosas e incluso asesinatos selectivos), todo esto apoyado por una kafkiana red de
regulaciones legales. Saree Makdisi, en Palestine Inside Out: An Everyday Occupa
tion, describe cómo, aunque la ocupación israelí de la Ribera Occidental esté en
última instancia impuesta por los militares, es una ocupación «por medio de la bu
rocracia», cuyos primeros instrumentos son los impresos para solicitudes, escrituras
de propiedad, papeles de residencia y otros perrnisosl-'. Esta microgestión de lavida
diaria es lo que permite asegurar la incesante expansión israelí: hace falta un permi
so para moverse con la propia familia, para cultivar la propia tierra, para cavar un
pozo, para ir al trabajo, al colegio o al hospital. De uno en uno, los palestinos naci
dos en Jerusalén son de ese modo despojados del derecho a vivir allí, se les impide
ganarse la vida, se les niegan los permisos para construir viviendas, etc.". Los pales-

12 Véase S. Makdisi, Palestine Inside Out: An Everyday Occupation, Nueva York, Norton, 2008.

13 Fuimos testigos de una opresión similar, sin una brutalidad manifiesta (sin demasiada brutalidad

manifiesta), en Checoslovaquia después de 1968. En su disidente obra clásica Normaliza/ion, Milan
Simecka describía cómo después de 1968 la línea dura de los comunistas forzó la «normalización» de

la población checa, su despertar del sueño de 1968 a la cruda realidad socialista. Hubo poca presión
directa, la mayor parte del trabajo se hizo mediante el suave arte de la corrupción y del chantaje diario

a pequeña escala al estilo de «¿quieres que tus hijos vayan a la universidad? Entonces firma una decla

ración, que ni siquiera será publicada, diciendo que fuiste seducido para participar en los hechos de

1968 y que ahora ves que fue una equivocación ...». ¿No se está produciendo algo similar en nuestras

últimas sociedades capitalistas liberales? No hace falta la brutalidad abierta, simplemente se envían

pequeñas pero claras señales de que será mejor para tu carrera si no superas ciertos limites. No obs

tante, hay una diferencia clave entre la tardía corrupción socialista y la forma que adopta en nuestro

capitalismo tardío, una diferencia que concierne al estatus de la apariencia. Lo que importaba en los

regímenes socialistas era mantener las apariencias; recordemos el (merecidamente) famoso ejemplo del

vendedor de verduras de Václav Havel en «Power of the Powerless», que obedientemente despliega en

el escaparate de su tienda consignas de la propaganda oficial, aunque ni él ni sus clientes se las toman

en serio: lo que importa es el gesto de obediencia. Sin embargo, en el capitalismo liberal no solo a nadie
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tinos a menudo utilizan e! problemático cliché de describir la franja de Gaza como
«e! campo de concentración más grande de! mundo»; pero últimamente esta desig
nación se ha aproximado peligrosamente a la verdad. Esta es la realidad fundamen
tal, que hace que todas las abstractas «oraciones por la paz» sean obscenas e hipó
critas. El Estado de Israe! está claramente comprometido en un lento proceso como
e! de! viejo topo cavando bajo tierra, invisible e ignorado por los medios de comuni
cación, de manera que un día e! mundo se despertará y se dará cuenta de que ya no
hay una Ribera Occidental palestina, de que la tierra está libre de palestinos, y de
que no podemos hacer otra cosa que aceptar e! hecho. El mapa de la Ribera Occi
dental palestina ya parece e! de un fragmentado archipiélago.

En los últimos meses de 2008, cuando los ataques de los colonos ilegales de la
Ribera Occidental sobre los agricultores palestinos se habían convertido en un su
ceso diario, e! Estado de Israe! trató de contener estos excesos (e!Tribunal Supremo
ordenó e! desalojo de algunas colonias, etc.); pero, como señalaron muchos obser
vadores, estas medidas muestran poco entusiasmo por solucionar e! problema, por
contrarrestar una política que a un nivel más profundo es la verdadera estrategia a
largo plazo de! Estado de Israel, en su desvergonzada violación de tratados interna
cionales que él mismo ha firmado. La respuesta de los colonos ilegales a las autori
dades israelíes es decir que «nosotros hacemos lo mismo que vosotros, solo que más
abiertamente ¿qué derecho tenéis a condenarnos?». Y la respuesta de! Estado es:
«Sed pacientes, no os apresuréis, estamos haciendo lo que vosotros queréis hacer,
solo que de una manera más moderada y aceptable».

La misma historia parece repetirse desde la fundación de Israe!: aunque Israe!
acepte las condiciones de paz propuestas por la comunidad internacional, apuesta
para que no funcione e! plan de paz. Los salvajes colonos algunas veces suenan
como Brünnhilde en e! último acto de la Walküre de Wagner, reprochando a Wotan
que, contraviniendo su explícita orden, ella solamente está realizando e! auténtico
deseo de Wotan, al que se vio obligado a renunciar por la presión externa. De la
misma manera, los colonos ilegales solamente están realizando e! verdadero deseo
de! Estado, al que se vio obligado a renunciar bajo la presión de la comunidad inter
nacional. Mientras condena los violentos excesos de las colonias «ilegales», e! Esta
do de Israe! promueve nuevos asentamientos «legales» en la Ribera Occidental,
continúa estrangulando la economía palestina, etc. Una mirada al transformado

le importa qué consignas se pongan en el escaparate (desde luego, dentro de ciertos límites), sino que

las provocativas son incluso bienvenidas si ayudan a las ventas, porque el mercado es la gran ironía.

Recordemos cómo las grandes compañías algunas veces utilizan paráfrasis de temas comunistas con

propósitos publicitarios; resulta difícil de imaginar que las autoridades socialistas del Estado hicieran

algo parecido con las consignas capitalistas.
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mapa de Jerusalén Este, donde los palestinos se ven gradualmente rodeados y su
espacio gradualmente reducido, nos dice todo. La condena de la violencia antipales
tina no estatal oculta el verdadero problema de la violencia del Estado; la condena
de los asentamientos «ilegales» confunde la ilegalidad de los asentamientos «lega
les». Ahí se encuentra la naturaleza de dos caras de la tan alabada «honestidad» del
Tribunal Supremo israelí: dictando sentencias ocasionales a favor de los desposeídos
palestinos, proclamando aquí y allá ilegales sus desahucios, garantiza la legalidad de
la gran mayoría restante de los casos.

En consecuencia, también en el conflicto palestino-israelí, soyons réalistes, de
mandons l'impossible: si hay una lección que aprender de las incesantemente pro
longadas negociaciones es que el principal obstáculo para la paz es precisamente lo
que se ofrece como una solución realista, es decir, dos estados separados. Aunque
ninguna de las dos partes realmente la quiere (Israel probablemente prefiera que
darse con una pequeña parte de la Ribera Occidental, mientras que los palestinos
consideran que el territorio ocupado por Israel antes de 1967 es parte de su tierra),
de alguna manera ambas partes la aceptan como la única solución factible. Lo que
ambos excluyen como un sueño imposible es la solución más sencilla y evidente: un
Estado secular binacional, que comprenda a todo Israel, más los territorios ocupa
dos y Gaza. A aquellos que desechan el Estado binacional como un sueño utópico,
descalificado por la larga historia de odio y violencia, habría que replicar que, lejos
de ser utópico, el Estado binacional ya es un hecho; la realidad de Israel y de la Ribe
ra Occidental en la actualidad es la de un único Estado (es decir, todo el territorio
está de lacto controlado por un solo poder soberano, el Estado de Israel), dividido
por fronteras internas, de manera que la tarea más bien debería ser abolir el actual
apartbeid y transformarlo en un Estado secular democrático!".

Y, para evitar cualquier clase de malentendido, tomar en cuenta todo esto de
ninguna manera implica adoptar una actitud «comprensiva» hacia los actos terroris
tas; por el contrario, proporciona el único terreno sobre el que se puede condenar
semejantes actos sin hipocresía. Además, cuando los liberales occidentales que de
fienden la paz en Oriente Medio oponen a los demócratas palestinos, comprometi
dos con llegar a un compromiso y alcanzar la paz, con los fundamentalistas radicales
de Hamas, no ven que el origen compartido de estos dos polos se encuentra en el
largo y sistemático esfuerzo de Israel y de Estados Unidos para debilitar a los pales
tinos socavando la posición dirigente de al Fatah: un esfuerzo que, hasta hace pocos
años, incluso incluía el apoyo financiero a Hamas. El triste resultado es que los pa
lestinos están ahora divididos entre el fundamentalismo de Hamas y la corrupción
de al Fatah. La debilitada al Fatah ya no es la fuerza hegemónica que representa

14 Esta línea de razonamiento se la debo a Udi Aloni.
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verdaderamente los sustanciales anhelos de los palestinos (y, como tal, en posición
de alcanzar la paz); cada vez más está considerada por la mayoría de los palestinos
como lo que es: una lisiada marioneta apoyada por Estados Unidos como represen
tante de los palestinos «demócratas». Igualmente, mientras Estados Unidos se preo
cupaba por el régimen básicamente secular de Saddam en Irak, la «talibanización
de su aliado paquistaní ha avanzado lenta pero inexorablemente. Según algunos, el
control de los talibanes ya alcanza a partes de Karachi, la mayor ciudad de Pakistán.

Ambas partes del conflicto tienen interés por describir un panorama de «control
fundamentalista» en Gaza; esta caracterización permite a Hamas monopolizar la
lucha y a los israelies obtener la simpatía internacional. En consecuencia, aunque
todos deploran el ascenso del fundamentalismo, nadie quiere realmente que haya
entre los palestinos una resistencia secular contra Israel. Sin embargo, ¿es cierto que
no haya ninguna? ¿Qué pasaría si hubiera dos actores secretos en el conflicto de
Oriente Medio: los palestinos laicos y los fundamentalistas sionistas; fundamentalis
tas árabes argumentando en términos seculares y occidentalizados judíos seculares
apoyándose en razonamientos teológicos?:

Lo extraño es que fue el sionismo secular el que utilizó a Dios para relacionarse

tanto con las ideas religiosas. En cierto modo, los verdaderos creyentes en Israel son

los no religiosos. Esto es así porque, para la vida religiosa de un judío ortodoxo, Dios

es realmente bastante marginal. Hubo tiempos en que para un miembro de la elite

intelectual ortodoxa estaba «fuera de lugar» referirse demasiado a Dios; era señal de

que no se estaba suficientemente dedicado a la verdadera causadel noble estudio del
Talmud (el continuo movimiento de expansión y evasión de la ley). Fue la rudimen

taria mirada sionista secular la que se tomó a Dios, que era una cierta clase de excusa,

tan en serio. Lo triste es que ahora cada vez más judíos ortodoxos parecen convenci

dos de que ellos realmente creen en DioS15,

La consecuencia de esta excepcional situación ideológica es la paradoja de los
ateos defendiendo las afirmaciones sionistas en términos teológicos. Un ejemplo de
ello está en The Arrogance 01the Present'", el análisis de Milner del legado de 1968,
que también puede interpretarse como una respuesta a Alain Badiou y su The Cen
tury, así como al análisis de Badiou de las implicaciones político-ideológicas del
«nombre del judío». En un implícito diálogo con Badiou, por esa razón muy inten
so, Milner propone un diagnóstico radicalmente diferente del siglo xx. Su punto de

1.5 Noam Yuran, comunicación personal.

16 J.-e. Milncr, L'Arrogance du present. Regards sur une décennie: 1965-1975) París, Grasset, 2009
[ed. cast.: La arrogancia del presente, Buenos Aires, Manantial, 2010].
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partida es e! mismo que Badiou: «Un nombre cuenta solamente en la medida en que
las divisiones que induce funcionan», Los Amo-Significantes que importan son los

que clarifican su campo simplificando una situación compleja en una clara división;
sí o no, a favor o en contra. Milner continúa: «Pero he aquí lo que sucedió: un día,
se hace evidente que los nombres que se pensaba que tenian un futuro (glorioso o
siniestro) ya no dividen a nadie; y los nombres, desechados como totalmente obso
letos, empezaron a producir divisiones insalvables»!', Los nombres que actualmen

te ya no dividen, que no generan un compromiso pasional, sino que nos dejan indi
ferentes, son los que tradicionalmente se esperaba que actuaran como los más
movilizadores (<<obreros», «lucha de clases»), mientras que esos nombres que pare
cían privados de su divisivo filo han resurgido violentamente en su pape! divisor;
actualmente, e! nombre «judíos «divide más profundamente a los seres hablantes»:

Al contrario de lo que predecía el conocimiento, el punto culminante del siglo

[xx] no tomó la forma de la revolución social; tomó la forma de una exterminación.

Al contrario de lo que prometía la Revolución, la exterminación ignoró a las clases y

se obsesionó con un nombre sin ningún significado de clase. Ni siquiera económico.

Sin sombra de un significado objetivo!".

La conclusión de Milner es que «e! único acontecimiento verdadero de! siglo XX

fue e! regreso de! nombre judío»!": y este regreso fue una sorpresa, que no auguraba

nada bueno, también para los propios judios. Con la emancipación política de los

judíos en la Europa moderna, surgió una nueva figura de! judío: e! «judío de! cono
cimiento» (le ]ui/ du Sauoir), que reemplazó e! estudio (de! Talmud, es decir, de sus

raíces teológicas) por e! conocimiento (científico) universal. Así, tuvimos a judíos
que sobresalieron en las ciencias seculares y por eso e! marxismo era tan popular
entre los intelectuales judíos; se presentaba a sí mismo como «socialismo CIentífico»,
uniendo e! conocimiento y la revolución (al contrario que los jacobinos, que orgu

llosamente decían, a propósito de Laplace, que «la República no necesita científi
cos» o que los milenaristas, que rechazaban e! conocimiento como pecaminoso).
Con e! marxismo, la desigualdad, la injusticia y la superación de ambas se convirtie
ron en objetos de conocimienro-". La Ilustración ofreció a los judíos europeos una

oportunidad para encontrar un lugar para sí mismos en la universalidad de! conoci
miento científico, ignorando su nombre, su tradición y sus raíces. Sin embargo, este

17 lbid., pp. 21-22.

18 Ibid., p. 214.

19 Ibid, p. 212.

20 lbid., p. 201.
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sueño acabó brutalmente con el Holocausto: el «judío del conocimiento» no pudo
sobrevivir a la exterminación nazi; el trauma fue que el conocimiento había permi
tido que ocurriera, no era capaz de resistirlo, estaba impotente ante él. (Huellas de
esta impotencia ya son discernibles en el famoso debate de Davos en 1929 entre
Ernst Cassirer y Heidegger, donde Heidegger trató muy groseramente a Cassirer
negándose a estrechar su mano al final.)

¿Cómo reaccionó la izquierda europea ante esta ruptura? En el centro del libro
de Milner está el detallado análisis de laorganización maoísta Gauche prolétarienne
(Izquierda Proletaria), la principal organización política que surgió de mayo de
1968. Cuando se deshizo, algunos de sus miembros (como Benny Lévy) optaron por
la fidelidad al nombre del judío, otros eligieron la espiritualidad cristiana. Para Mil
ner, toda la actividad de Gauche prolétarienne se basaba en un cierto desmentido,
en un rechazo a pronunciar un nombre. Milner propone una bonita imagen al estilo
de Magritte: una habitación con una ventana en medio y un cuadro cubriendo y
obstruyendo la vista a través de la ventana; la escena del cuadro reproduce exacta
mente el exterior que se vería por la ventana. Esta es la función de la falta de apre
ciación ideológica: confunde la verdadera dimensión de lo que vemos". En el caso
de Gauche prolétarienne, esta dimensión no vista era el nombre del judío. Es decir,
Gauche prolétarienne legitimaba su oposición radical a todo el establishment políti
co francés como una prolongación de la Resistencia contra la ocupación fascista: su
diagnóstico era que lavida política francesa todavía estaba dominada por gente que
representaba una directa continuidad con el régimen colaboracionista de Pétain.
Sin embargo, aunque había identificado al enemigo correcto, se mantuvo en silencio
sobre el hecho de que el objetivo principal de ese régimen no había sido la izquier
da, sino los judíos. En resumen, utilizaron el propio hecho para confundir su verda
dera dimensión, de forma similar al «judío del conocimiento», que trata de redefinir
su judaidad para borrar el núcleo real de ser judío.

De ese modo, la transformación de Benny Lévy de maoísta a sionista es indicati
va de una tendencia más amplia. La conclusión que extraen muchos del «oscuro
desastre» de los intentos de emancipación universal en el siglo xx es que los grupos
particulares ya no deberían aceptar «remitir» su propia emancipación a la forma
universal de emancipación (<<nosotras, las minorías oprimidas, las mujeres, etc., so
lamente podemos alcanzar la libertad a través de la emancípación universal», es
decir, a través de larevolución comunista). La fidelidad a la causa universal se susti
tuye por la fidelidad a identidades particulares (ser judío, gay, etc.), y lo más que
podemos prever es una «alianza estratégica» entre luchas particulares. Sin embargo,
quizá haya llegado el momento de regresar a la idea de la emancipación universal y

21 Ibid., p. 183.
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es aquí donde debería empezar un análísis crítíco. Cuando Mílner afirma que la
<ducha de clases» y todo lo demás ya no son nombres divisívos, que han sido susti
tuidos por la palabra «judío» como el nombre auténticamente divisivo, la afirma
ción es verdad por lo menos parcialmente, pero ¿cuál es su significado? ¿No podría
interpretarse en términos de la teoría marxista clásica del antisemitismo, donde la
figura antisemita de! «judío» se interpreta como el metafórico sustituto de la lucha
de clases? En esta lectura, la desaparición de la lucha de clases y la (reraparición del
antisemitismo son, así, las dos caras de la misma moneda, ya que la presencia de la
figura de! «judío» solamente es comprensible con el telón de fondo de la ausencia de
la lucha de clases. Walter Benjamín (a quien e! propio Mílner se refiere como una
autoridad, y que representa precisamente a un marxista judío que permanece fiel a
la dimensión religiosa del judaísmo y que por ello no es un «judío de! conocimien
to») dijo hace mucho tiempo que cada ascenso del fascismo atestigua una revolu
ción fracasada; esta tesis no solamente conserva su vigencia en la actualidad, sino
que quizá sea más pertínente que nunca. A los liberales les gusta señalar las simílitu
des entre los «extremismos» de derecha e izquierda: el terror de Hitler imitaba al
terror bolchevique; el partido leninista todavía está vivo en al Qaeda. Pero de nuevo,
incluso si aceptamos esto, ¿qué significa exactamente? También se podria interpre
tar como una indicación del modo en que e! fascismo reemplaza literalmente (torna
el lugar de) la revolución izquierdista: su ascenso significa e! fracaso de la izquierda,
pero, simultáneamente, una prueba de que había realmente un potencial revolucio
nario, una insatísfacción que la izquierda no fue capaz de movilizar.

¿Cómo tenemos que entender esta inversíón de una fuerza emancipatoría en un
populismo fundamentalista? Como he señalado en otros lugares:

En este punto el paso dialéctico-materialista del Dos al Tres adquiere todo su
peso: el axioma de lapolítica comunista no es solo la«lucha de clases» dualista, sino,

más exactamente, el Tercer momento en cuanto substracción del Dos de la política

hegemónica. Es decir, el campo ideológico hegemónico nos impone un campo de vi

sibilidad (ideológica) que incluye su propia «contradicción principal>, (en la actuali
dad, la oposición democracia libremercantil y totalitarismo terroristafundamentalista,

el «fascismo islamista», etc.), y lo primero que hay que hacer es rechazar (sustraernos

a) esa proposición, concebirla como una falsa oposición destinada a ocultar la verda

dera línea divisoria. La fórmula de Lacan para esta intensificación es 1 + 1 + a: el

antagonismo «oficial» (el Dos) siempre está suplementado por un «remanente indivi

sible» que indica su dimensión forcluida. Dicho de otra forma, el verdadero antago

nismo siempre es reflexivo, es el antagonismo entre el antagonismo «oficial» y lo for

cluido por él (por eso, en las matemáticas de Lacan, 1 + 1 ~ 3). En la actualidad,por
ejemplo, el verdadero antagonismo no se da entre el multiculturalismo liberal y el
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Eundamentalísmo, sino entre el propio campo de su oposición y el Tercero excluido
(la políticaemancipadora radical)".

Badiou ha proporcionado los contornos para este pasaje de! Dos al Tres en su
lectura de! pasaje pauliano desde la Ley al amor": En ambos casos (en la Ley y en e!
amor) estamos tratando con la división, con un «sujeto dividido»; sin embargo, la
modalidad de la división es totalmente diferente. El sujeto de la Ley está «descen
trado» en e! sentido de que está atrapado en e! autodestructivo circulo de! pecado y
la Ley, en e! que un polo engendra a su opuesto. Pablo proporciona una insuperable
descripción de este enredo en la Séptima Epistola a los Romanos:

Sabemos que la leyes espiritual; mas yo soy carnal, vendido a la esclavitud del
pecado. Lo que hago, no lo entiendo; pues no hago lo que quiero, sino lo que abo
rrezco. y si hago lo que no quiero, apruebo que la leyes buena. De manera que

ya no soy yo quien hace aquello, sino el pecado que mora en mí. Porque sé que el
bien no habita en mí, esto es, en mi carne. La disposición está en mí, pero hacer

el bien no. Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. Y si hago

lo que no quiero, ya no lo hago yo, sino el pecado que mora en mí. Así que, querien

do yo hacer el bien, encuentro esta ley: que el mal está en mí. Porque en mi interior

me deleito en la ley de Dios; pero veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra

la ley de mi mente, y que me lleva cautivo a la ley del pecado que está en mis miem
bros. ¡Miserablede mí!

De ese modo, no es que yo esté simplemente desgarrado entre dos opuestos, la
Ley y e! pecado; e! problema es que ni siquiera puedo distinguir claramente entre
ellos; quiero seguir la Ley y acabo en e! pecado. Este circulo vicioso no se supera,
sino que se rompe; se rompe con él con la experiencia del amor, más exactamente
con la experiencia de la brecha radical que separa al amor de la Ley. Ahi reside la
diferencia radical entre la pareja Ley / pecado y la pareja Ley / amor. La brecha que
separa a la Ley de! pecado no es una diferencia real: la verdad de ambos es su mutua
implicación o confusión; la Ley genera pecado y se alimenta de él, nunca se puede
trazar una línea clara de separación entre los dos. Solamente con la pareja Ley /
amor es donde alcanzamos una diferencia real: estos dos momentos están radical
mente separados, no están «mediados», uno no es la forma de aparición de su opues
to. En otras palabras, la diferencia entre las dos parejas (Ley / pecado y Ley / amor)

22 S. Zizek, In De/enseo/ Los! Causes. cit., pp. 383-384.
23 Véase A. Badiou, Saint Paul: Tbe Foundation 01 Uniiersalism, Stanford, Stanford University

Press. 2003.
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no es sustancial, sino puramente formal: en sus dos modalidades nos ocupamos de!
mismo contenido. En su indistinción-mediación, la pareja es la de la Ley I pecado;
en la distinción radical de las dos, la Ley I amor. Por ello es un error hacer la pre
gunta: «¿Estamos entonces condenados para siempre a la división entre la Ley y e!
amor) ¿Qué pasa con la sintesis entre la Ley y e! amor?». La división entre la Ley y
e! pecado es de una naturaleza radicalmente diferente a la división entre la Ley y e!
amor: en vez de! círculo vicioso de reforzamiento mutuo, obtenemos una clara dis
tinción entre dos dominios diferentes. Una vez que somos totalmente conscientes de
la dimensión de! amor en su radical diferencia con la Ley, en cierto modo e! amor ya
ha ganado, ya que esta diferencía solamente es visible cuando uno habita en e! amor.
desde e! punto de vista de! amor.

China, Haití, Congo

En e! auténtico marxismo, la totalidad no es un ideal, sino un concepto crítico;
situar un fenómeno en su totalidad no significa ver la secreta armonía de! Todo, sino
incluir en un sistema todos sus «síntomas», considerar sus antagonismos e inconsis
tencias como sus partes integrales. Pongamos un ejemplo contemporáneo. El libera
lismo y e! fundamentalismo forman en este sentido una «totalidad»: la oposición
entre e! liberalismo y e! fundamentalismo está estructurada exactamente de la mis
ma manera que la de la Ley y el pecado en san Pablo, es decir, e! propio liberalismo
genera su opuesto. ¿Qué pasa entonces con e! núcleo de valores de! liberalismo, li
bertad, igualdad, etc.? La paradoja es que e! propio liberalismo no es suficientemen
te fuerte como para salvarlos -su propio núcleo de valores- de la arremetida funda
mentalista. El problema de! liberalismo es que no se puede sostener por sí solo; hay
algo que se pierde en e! edificio liberal, y la misma noción de liberalismo es «parasi
taria», descansa en una presupuesta red de valores comunales que él mismo socava
en su propio desarrollo. El fundamentalismo es una reacción -desde luego falsa,
mistificadora- contra un fallo real de! liberalismo y por ello una y otra vez resulta
generado por él. Abandonado a sus propios recursos, e! liberalismo se socavará a sí
mismo lentamente, lo único capaz de salvar su núcleo de valores es una izquierda
renovada. O, expresándolo en términos bien conocidos de 1968, para que sobreviva
su legado e! liberalismo necesita la fraternal ayuda de la izquierda radical.

La fragilidad de! liberalismo queda manifiesta con lo que está sucediendo en
China. En vez de tratar a la China contemporánea como una despótica distorsión
oriental de! capitalismo habría que ver en ella la repetición de! desarrollo de! capita
lismo en la propia Europa. A principios de la modernidad la mayoría de los estados
europeos estaban lejos de ser democráticos; en e! caso de que lo fueran (como Ho-
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landa), lo eran solo para la elite liberal, no para las clases populares. Las condiciones
para el capitalismo fueron creadas y sostenidas por una brutal dictadura del Esta
do, muy parecida a la existente hoy en China: el Estado legalizó las violentas ex
propiaciones del pueblo común, que le convirtió en proletario y le impuso la disci
plina que acompañaba a sus nuevos papeles. Por ello no hay nada exótico en cuanto
a China, lo que está sucediendo allí simplemente repite nuestro olvidado pasado.
Entonces, ¿qué pasa con las afirmaciones de algunos críticos liberales occidentales
de que el desarrollo de China sería mucho más rápido si se combinara con la demo
cracia política?

En una entrevista en televisión realizada hace un par de años, Ralf Dahrendorf
vinculó la creciente desconfianza en la democracia con el hecho de que después de
todo cambio revolucionario el camino hacia una nueva prosperidad atraviesa un «va
lle de lágrimas»: después del colapso del socialismo, no se puede pasar directamente a
la abundancia de una triunfante economía de mercado; el bienestar y la seguridad que
proporcionaba el socialismo -Iimitado pero real- tenía que ser desmantelado y estos
primeros pasos son necesariamente dolorosos". Lo mismo sucede con Europa Occi
dental, donde el tránsito desde el Estado del bienestar a la nueva economía global
supone dolorosas renuncias, una reducción de la seguridad, una asistencia social me
nos garantizada. Para Dahrendorf el problema está perfectamente condensado en el
simple hecho de que el doloroso tránsito a través del «valle de lágrimas» dura más que
el periodo medio entre elecciones (democráticas), de manera que para los políticos
hay una gran tentación de posponer cambios necesariamente difíciles en favor de una
ganancia electoral a corto plazo. Aquí resulta paradigmática la decepción de muchas
naciones poscornunístas con los resultados económicos del nuevo orden democrático:
en los gloriosos días de 1989, equiparaban la democracia con la abundancia que carac
terizaba a las sociedades consumistas occidentales, pero ahora, diez años después,
cuando la abundancia tarda en llegar, echan la culpa a la propia democracia. Desafor
tunadamente, Dahrendorf no se fija tanto en la tentación contraria: si la mayoría se
resiste a los necesarios cambios estructurales de la economía, una conclusión lógica
sería que, durante una década más o menos, tomara el poder una elite ilustrada, inclu
so por medios no democráticos, para así imponer las necesarias medidas y poner los
fundamentos de una democracia verdaderamente estable. En esta línea, Fareed Zaka
ria señala que la democracia solamente puede «cuajar» en países económicamente
desarrollados: si los países en desarrollo son «prematuramente democratizados», el
resultado es un populismo que finaliza en la catástrofe económica y el despotismo
político"; no sorprende que algunos de los países del Tercer Mundo con mayor éxito

24 Véase http://globctrotter.berkeley.edu.
25 Véase F. Zakaria, The Future ojFreedom, Nueva York, Norron. 2003.
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económico (Taiwán, Corea del Sur, Chile) abrazaran la plena democracia después de
un periodo de gobierno autoritario.

¿No es esta línea de razonamiento el mejor argumento para el camino chino al
capitalismo como opuesto al ruso? Después del colapso del comunismo, Rusia abra
zó la «terapia de shock» y se lanzó de cabeza a la democracia y a la vía rápida hacia
el capitalismo, con el resultado de una bancarrota económica. (Hay buenas razones
para ser moderadamente paranoico sobre esto: ¿fueron los consejeros occidentales
de Yeltsin los que propusieron este camino, tan inocentes como parecian, o estaban
sirviendo a los intereses de Estados Unidos para paralizar económicamente a Ru
sia?) China, por el contrario, siguió e! camino de Chile y Corea del Sur, utilizar un
poder del Estado libre de obligaciones para controlar los costes sociales del tránsito
al capitalismo y evitar así el caos. En resumen, la extraña combinación de capitalis
mo y gobierno comunista, lejos de ser ridículamente anómala, se demostró una ben
dición disfrazada (ni siquiera disfrazada); China se desarrolló tan rápidamente no a
pesar de su autoritario gobierno comunista, sino gracias a él. Asi que, para concluir
con una nota de sospecha que resuena a estalinismo: ¿qué pasaría si aquellos que se
preocupan por la falta de democracia en China en realidad se preocuparan de que
China se convirtiera en la próxima superpotencia global, en una amenaza a la supre
macia occidental?

Cambiando de perspectiva, ¿qué hacemos con la cuasileninista defensa del desa
rrollo capitalista chino como un caso ampliado y prolongado de la NEP? (La Nueva
Politica Económica adoptada en la Rusia soviética en 1921, al final de la Guerra
Civil, que permitía la propiedad privada y el intercambio del mercado y que se man
tuvo aproximadamente hasta 1928.) ¿No ejerce el Partido Comunista un firme con
trol político, capaz en cualquier momento de intervenir y deshacer sus concesiones
al enemigo de clase? Habria que llevar esta lógica a su extremo: ya que en las demo
cracias capitalistas hay una tensión entre la soberania democrático-igualitaria de!
pueblo y las decisiones de clase de la esfera económica, y ya que e! Estado puede en
principio forzar expropiaciones, etc., ¿no es el propio capitalismo, en cierto sentido,
un gran rodeo, al estilo de la NEP, en e! camino que debería pasar directamente de
las relaciones de dominación feudales o de servidumbre a la igualitaria justicia co
munista? En la medida en que la modernidad generalmente se caracteriza por e!
gobierno democrático del pueblo, se puede realmente decir que, en un gesto de
compromiso temporal, el pueblo puede permitir la explotación capitalista, siendo
consciente de que esa es la única manera de producir progreso material; pero que,
no obstante, puede mantener el derecho a limitar o incluso a retirar ese permiso en
cualquier momento.

¿Es entonces la China actual el país capitalista ideal, en el que la principal tarea
del gobernante Partido Comunista es controlar a los obreros e impedir su autoorga-
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nización y movilización contra la explotación? ¿No está de ese modo legitimado e!
poder de! Partido por su secreto acuerdo con los nuevos capitalistas, que toma la
forma de «vosotros permanecéis fuera de la politica y nos dejáis e! poder a nosotros,
y nosotros mantendremos controlados a los obreros»? Hay algunas buenas razones
para mantener esa opinión; los poderes establecidos son tan sensibles a cualquier
mención de la autoorganización de los trabajadores que incluso los textos oficiales
que se ocupan de la historia de! Partido Comunista Chino y de! movimiento obrero
en China guardan silencio sobre e! tema de los sindicatos y otras formas de resisten
cia obrera, incluso aunque hubieran sido apoyados o directamente organizados por
los comunistas, no vaya a ser que la evocación de este pasado dé lugar a peligrosas
asociaciones con elpresente.

Por otra parte, no importa lo cínico que sea su funcionamiento, toda ideología
acarrea cierta obligación, por lo que no sorprende oír historias como la que me con
tó John Thornhill, un periodista de! Finanaal Times. Durante una recíente vísíta a
China quería visitar e! lugar más pobre, menos desarrollado de! país. Se trata (de
acuerdo con las estadísticas oficiales) de un pequeño pueblo en e! norte, en medio
de ninguna parte y cercano a la frontera mongola. Thornhill recibió autorización
para la visita y quedó sorprendido al descubrir que la vida era bastante normal, ex
cepto por e! hecho de que la ciudad estaba poblada solamente por gente mayor y
niños: e! resto de sus habitantes se habían trasladado a las grandes ciudades para
buscar trabajo y enviar dinero para sostener a sus familiares, que así podían disfrutar
de televisores, lectores de DVD, etc. Además, las autoridades locales también orga
nizaban las necesidades básicas de la vida: servicio de salud, educación, y demás.
Cuando Thornhill preguntó a un funcionario local por qué los poderes establecidos
se molestaban en mantener funcionando a la ciudad, por qué simplemente no la
dejaban vegetar o venirse abajo, respondió: «¡Pero no podemos hacer eso, somos
comunistas, tenemos que cuídar de la gente'». Sería demasiado fácíl, a la tradicíonal
manera marxista, desestimar semejantes actitudes como un barniz ideológico que
enmascara la realidad de la explotación. Pero precisamente porque las autoridades
comunístas no están legitimadas democráticamente son bastante conscientes de que
tienen que mantener al pueblo, tienen que contrarrestar los efectos más desastrosos
de! rápido desarrollo capitalista con unas mínimas medidas sociales. Esta es la razón
por la que, paradójicamente, para e! Estado chino es importante retener una pode
rosa fuerza que controle la esfera privada de! capitalismo salvaje; lo que los chinos
están haciendo es realmente, a este nivel, similar al modo en que imaginaba Lenin la
NEP: un Estado soviético fuerte utilizando e! capitalismo, regulando su curso y
contrarrestando sus efectos destructivos.

Enfrentados al explosivo desarrollo capitalista de China, los analistas a menudo
preguntan cuándo se impondrá a sí misma la democracia politica como el acompa-
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ñante político «natural» del capitalismo. Un análisis más detallado, sin embargo,
disipa rápidamente esas esperanzas: ¿qué pasaría si la prometida segunda etapa que
supuestamente sigue al autoritario valle de lágrimas de hecho nunca llega? Esto
quizá sea lo que resulta tan inquietante sobre la China actual: la sospecha de que su
capitalismo autoritario no sea simplemente un recuerdo de nuestro pasado -una
repetición del proceso de acumulación capitalista que se produjo en Europa entre
los siglos XVI y XVlIl-, sino una señal sobre nuestro futuro. ¿Qué pasaría si «la des
piadada combinación del látigo asiático y del mercado de valores europeo» demos
trara ser económicamente más eficiente que el capitalismo liberal? ¿Qué pasaría si
esto señalara que la democracia, tal como la entendemos, ya no es la condición y el
motor del desarrollo económico, sino un obstáculo para ese desarrollo?

El evidente argumento contrario es «¿por qué no tenerlo de ambas maneras, un
gobierno democráticamente elegido, controlado por movimientos sociales?». El pro
blema está en que las elecciones democráticas proporcionan tal legitimación que el
gobierno se vuelve mucho más impermeable a la crítica de los movimientos: puede
rechazar a tales movimientos como la voz de una minoría «extremista», que no sin
toniza con la mayoría que eligió al gobierno. Un gobierno que no está respaldado
por «elecciones democráticas» se encuentra a sí mismo bajo una presión mucho
mayor: sus actos ya no están respaldados por la legitimidad democrática y los que
están en el poder se encuentran repentinamente privados de la posibilidad de res
ponder a aquellos que protestan contra ellos diciendo «¿quiénes sois para criticar
nos? .Sornos un gobierno elegido, podemos hacer lo que queramos!». Careciendo
de semejante legitimidad, se la tienen que ganar por el camino difícil, el de sus he
chos. Recuerdo los últimos años de gobierno comunista en Eslovenia: no había nin
gún gobierno tan ansioso por ganarse su legitimidad y por hacer algo por el pueblo
tratando de complacer a todos, precisamente porque los comunistas tenían un po
der que -como todo el mundo, incluyéndoles a ellos, sabía- no estaba justificado
democráticamente. Ya que los comunistas sabían que su fin estaba próximo, temían
ser juzgados con severidad".

Entonces, ¿dónde se hace directamente palpable esta limitación de la democra
cia? El caso de Haití en las dos últimas décadas resulta aquí ejemplar. Como dice
Peter Hallward en Damming the Floo.F', un detallado relato de la «contención de-

26 Además, ¿qué pasaría si, para China, una solución mucho mejor que un sistema rnultipartidista

fuera el gobierno del Partido con una sociedad civil fuerte (movimientos sociales), que mantiene un

control independiente sobre la ecología, las condiciones de los trabajadores, ete.? En la actual época

pospoIítica, los movimientos que mantienen una presión constante sobre el poder del Estado son a

menudo mucho más importantes que los que son democráticamente elegidos para ejercer el poder.

27 P. Hallward, Damming the Hood. Londres, Verso, 2007.
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rnocrática- de la política radical en Haiti: «Las trilladas tácticas de "fomento de la

democracia" nunca se han aplicado con efectos más devastadores que en Haití entre

2000 y 2004»28. No se puede pasar por alto la ironía de! hecho de que e! nombre de!

movimiento político emancipatorio que sufrió esta presión internacional sea Lava

las, «inundación» en creole, e! desbordamiento de los expropiados que inunda las

comunidades valladas. Por eso resulta tan apropiado e! título de! libro de Hallward

(Represar la inundación); inscribe los acontecimientos haitianos en la tendencia glo

bal de construir en todas partes nuevos diques y muros después de! 11·S, enfrentan

donas a la verdad de la «globalización», es decir, a las líneas de división interiores

que la sustentan.

Haití fue una excepción desde e! mismo comienzo, desde su lucha revolucionaria

contra la esclavitud, que acabó en la independencia en enero de 1804: «Solamente en

Haití la declaración de libertad humana fue universalmente consistente. Solamente

en Haití se mantuvo esta declaración a pesar de todo, en oposición directa al orden

social y a la lógica económica del momento»?". Por esta razón, «no hay un solo acon

tecimiento en toda la historia moderna cuyas implicaciones fueran más amenazadoras

para el orden global dominante de las cosas»!", Como he señalado en otros lugares:

La Revolución haitiana merece verdaderamente el título de repetición de la Revo

lución francesa: dirigida por Touissant L'Ouverture, estaba claramente «por delante

de su tiempo», era «prematura» y estaba condenada al fracaso y, sin embargo, preci

samente por eso, quizá fue incluso más Acontecimiento que la propia Revolución

francesa".

Por esta razón, la amenaza se encontraba en la «simple existencia de un Haití

independiente»", que ya estaba declarada por Talleyrand como «un horrible espectácu

lo para todas las naciones blancas»>', Por ello, Haití tenía que convertirse en un caso

ejemplar de fracaso económico, para disuadir a otros países de que tomaran semejan

te camino. El precio --el precio literal- de la «prematura» independencia fue horrible;

después de dos décadas de embargo, Francia, el previo amo colonial, solo estableció

relaciones diplomáticas y comerciales en 1825, y Haití tenía que aceptar pagar a Fran

cia 150 millones de francos como «compensación» por la pérdida de sus esclavos. Esta

28 Ibid., p. xxxiii.
29 íbid., p. 11.

JO [bid.

.'\1 S. Zizek, In defensr 01Los! Causes, cit., p. 392.

32 P. Hallward, op. cit., p. 11.
n [bid, p. 12.
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suma, aproximadamente igual al presupuesto anual francés del momento, fue después
reducida hasta los 90 millones, pero continuó siendo una pesada carga que impedía
cualquier crecimiento económico: a finales del siglo XIX, los pagos de Haití a Francia
consumían alrededor del 80 por 100 del presupuesto nacional y el último pago se hizo
en 1947. Cuando en 2004, celebrando el bicentenario de la independencia, el presi
dente de Lavalas, ]ean-Baptiste Aristide, reclamó que Francia devolviera esta extor
sión, su demanda fue rechazada de plano por una comisión francesa (entre cuyos
miembros se encontraba Régis Debray). Así que, mientras los liberales estadouniden
ses reflexionan sobre la posibilidad de reparaciones a los negros por la esclavitud, las
reclamaciones de Haití de ser reembolsado por las tremendas cantidades que los anti
guos esclavos tuvieron que pagar para que se les reconociera su libertad fueron igno
radas por la opinión liberal. Incluso aunque la extorsión aquí tuviera dos vertientes: a
los esclavos primero se les explotó y después tuvieron que pagar para que se recono
ciera una libertad que les había costado mucho conseguiró.

La historia contínúa en la actualidad: lo que para la mayoría de nosotros es un grato
recuerdo de la infancia -hacer tartas de barro- es una desesperada realidad en ciudades
hiperdegradadas como Cité Soleil. De acuerdo con un reciente informe de Associated
Press, un aumento del precio de los alimentos dio un nuevo impulso a un remedio tra
dicional haitiano para los retortijones de hambre: las galletas hechas de tierra amarilla
seca. «El lodo, que desde hace mucho ha sido alabado para mujeres embarazadas y ni
ños como un antiácido y una fuente de calcio», es considerablemente más barato que la
comida de verdad: la tierra para hacer 100 galletas cuesta ahora cinco dólares. Los co
merciantes la llevan hasta el mercado en camiones desde la llanura central del país,
donde la compran las mujeres, que la convierten en galletas de lodo y las dejan secar al
sol abrasador; las galletas se llevan en cubos a los mercados o se venden en las calles".

El movimiento del Lavalas -cuyos periodos en el gobierno en las dos últimas déca
das fueron interrumpidos por golpes militares patrocinados por Estados Unidos- es
una excepcional combinación de un agente político que llegó al poder por medio de
elecciones libres, pero que durante todo el camino mantuvo sus raíces en órganos locales
de democracia popular, en la directa autoorganización del pueblo. Así, aunque nunca se
pusieron trabas a la «prensa libre» dominada por sus enemigos, y aunque se toleraban
totalmente las violentas protestas que continuamente amenazaban la estabilidad del
gobierno legal, estaba claro a favor de quién estaba actuando el gobierno. El objetivo
de Estados Unidos y Francia era imponer en Haití una democracia «normal», una
democracia que no debilitara el poder económico de una estrecha elite, y eran plena
mente conscientes de que, para que funcionara de esa manera, la democracia tenía que
cortar sus vínculos con la directa autoorganización popular.

l4 J. M. Katz, «Peor Haítíans Resort to Eating Dirt», AP, 29 de enero de 200S.
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Resulta interesante observar que esta cooperación francoestadounidense se pro
dujo poco después de su desacuerdo público sobre el ataque a Irak, y fue apropia
damente celebrada como una reafirmación de su fundamental alianza; incluso el
Brasil de Lula, el héroe de Toni Negri, aprobó el derrocamiento de Aristide en 2004.
De ese modo se formó una infame alianza para desacreditar al gobierno del Lavalas,
presentándolo como una forma de gobierno de las turbas que violaba los derechos
humanos, y al presidente Aristide como un dictador fundamentalista sediento de
poder; la alianza incluia a los escuadrones de la muerte formados por mercenarios,
los «frentes democráticos» patrocinados por Estados Unidos, las ONG humanita
rias e incluso a algunas organizaciones de «izquierda radical- que, financiadas por
Estados Unidos, denunciaron la «capitulación» de Aristide ante el FMI. El propio
Aristide proporcionó una perspicaz caracterización de este solapamiento entre la
izquierda radical y la derecha liberal: «En algún sitio, de alguna manera, hay una
pequeña satisfacción secreta, quizá una satisfacción inconsciente, al decir las cosas
que la gente blanca poderosa quiere que digas»".

La lucha del Lavalas es un perfecto ejemplo de un heroísmo basado en los princi
pios, también de las limitaciones de lo que puede hacerse hoy en día: no se retiró a los
intersticios del poder del Estado para «resistir» desde alli, sino que heroicamente
asumió el poder consciente de que lo estaba haciendo en las circunstancias más desfa
vorables, cuando las tendencias no solo de la «modernización» capitalista y del «ajus
te estructural», sino de la izquierda posmoderna, estaban en su contra; ¿dónde, por
ejemplo, se oyó la voz de Negri, por lo demás alabando al gobierno de Lula en Brasil?
Limitado por las medidas impuestas por Estados Unidos y el FMI dirigidas a aprobar
los «necesarios reajustes estructurales», Aristide combinó una politica de medidas
pragmáticas, pequeñas y precisas (construcción de escuelas y hospitales, creación de
infraestructuras, elevación del salario mínimo), con ocasionales actos de violencia po
pular en reacción a las bandas militares. A pesar de unos errores demasiado evidentes
-como señaló el propio Aristide, el primero en admitir las equivocaciones del Lavalas:
es preferible equivocarse con la gente que tener razón en su contra-, el régimen de
Lavalas fue realmente una encarnación de lo que actualmente podría ser una «dicta
dura del proletariado». Aunque asumiendo realistamente todos los inevitables com
promisos, siempre permaneció fiel a su «base», a la multitud de la desposeída gente
normal, hablando en su nombre, no «representándolos», sino apoyándose directa
mente en su autoorganización local. Aunque respetando las reglas democráticas, el
Lavalas dejaba claro que la lucha electoral no era el lugar donde se decidían las cosas;
mucho más decisivo era complementar la democracia con la autoorganización directa
de los oprimidos. 0, por expresarlo en términos «posmodernos»: la lucha entre el

)j P. Hallward, op. at., p. 338.
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Lavalas y la elite militar-capitalista en Haití es un caso de antagonismo que no puede
mantenerse dentro de! marco de! «agónico pluralismo» democrático-parlamentario.

Lo que deja claro e! caso de Haití es que, siempre que somos tentados por e! fasci
nante espectáculo de la violencia en e! Tercer Mundo, deberíamos aprovechar la opor
tunidad para reflexionar y preguntarnos cuál es nuestra implicación en ella. Hay una
vieja anécdota sobre un grupo de antropólogos que penetraron en e! corazón de las
tinieblas de Nueva Zelanda central a la búsqueda de una misteriosa tribu de la que se
contaba que realizaba una escalofriante danza de la muerte con lodo y máscaras de
madera. Un día, al anochecer, finalmente llegaron hasta la tribu, de alguna manera les
explicaron lo que querían y después se fueron a dormir; a la mañana siguiente los
miembros de la tribu interpretaron una danza que cumplió todas sus expectativas;
los antropólogos regresaron satisfechos a la «civilizacións y escribieron un informe
sobre su descubrimiento. Sin embargo, desafortunadamente, otra expedición visitó a
la misma tribu un par de años después, hicieron un esfuerzo más serio para comuni
carse con ellos y se enteraron de la verdad sobre la primera expedición: los miembros
de la tribu habían comprendido de alguna manera que sus huéspedes querían ver una
aterradora danza de la muerte y por ello, para no desilusionarles debido a su sentido
de la hospitalidad, trabajaron toda la noche para hacer las máscaras y practicar la dan
za que inventaron para complacer a sus huéspedes; los antropólogos que pensaban
que estaban recibiendo un atisbo de un raro y exótico ritual estaban recibiendo real
mente una improvisada escenificación de sus propios deseos.

¿No está sucediendo algo bastante similar en e! Congo contemporáneo, que de
nuevo está surgiendo como e! «corazón de las tinieblas» africano? El titular de por
tada en la revista Time de! 5 de junio de 2006 era: «La guerra más mortífera del
mundo»; un detallado informe sobre cómo alrededor de cuatro millones de perso
nas han muerto en Congo en la última década como resultado de la violencia políti
ca. No se produjo e! habitual alboroto humanitario, simplemente un par de cartas
de los lectores; como si alguna clase de mecanismo de filtrado hubiera impedido que
estas noticias alcanzaran su pleno impacto. Por decirlo cínicamente, Time había es
cogido a la víctima equivocada en la lucha por la hegemonía del sufrimiento; se tenía
que haber mantenido pegado a la lista de sospechosos habituales: las mujeres musul
manas y su difícil situación, laopresión en Tíbet, etc. Congo actualmente ha reapare
cido, de hecho, como una zona conradiana: nadie se atreve a enfrentarse cara a cara con
ella. La muerte de un niño palestino de la Ribera Occidental, no digamos la de un
israelí o un estadounidense, es miles de veces más valiosa para los medios que la
muerte de un congoleño anónimo. ¿A qué se debe esta ignorancia?

El 30 de octubre de 2008 Associated Press informaba de que Laurent Nkunda, el
general rebelde que asediaba Goma, la capital de la provincia oriental del Congo,
decía que quería conversaciones directas con e! gobierno sobre sus objeciones a un
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acuerdo por valor de 1.000 millones de dólares que otorga a China el acceso a las
grandes riquezas minerales del país, a cambio de un ferrocarril y autopistas. Esta tran
sacción, problemática y neocolonialista como pueda ser", plantea una vital amenaza
para los intereses de los señores de la guerra locales, ya que su eventual éxito crearía la
infraestructura básica que permitiría que la República Democrática del Congo funcio
nara como un Estado unido. Ya en 2001, una investigación de Naciones Unidas sobre
la explotación ilegal de recursos naturales en Congo concluyó que el conflicto en el
país gira alrededor del acceso, el control y el comercio de cinco recursos minerales
clave: coltán, diamantes, cobre, cobalto y oro. De acuerdo con esta investigación, la
explotación de los recursos naturales del Congo por señores de la guerra locales y
ejércitos extranjeros es «sistemática y sistémica», y los dirigentes de Uganda y Ruanda
en particular (seguidos de cerca por Zimbabwe y Angola) han convertido a sus solda
dos en ejércitos para hacer negocios: el ejército de Ruanda ingresó por lo menos 250
millones de dólares en dieciocho meses vendiendo coltán. El informe concluía que la
guerra civil permanente y la desintegración del Congo «ha creado una situación gana
dora para todos los beligerantes. El único perdedor en este gran negocio es el pueblo
congoleño». Habría que tener presente este viejo telón de fondo «económico-reduc
cionista» cuando los meclios de comunicación hablan sobre las primitivas pasiones
étnicas que explotan de nuevo en la jungla africana.

Por debajo de la fachada de la guerra étnica podemos percibir los manejos del capi
talismo global. Después de la caída de Mobutu, la República del Congo ya no existe
como un Estado operativamente unido; su parte oriental, especialmente, es una
multiplicidad de territoríos dominados por señores de la guerra locales que contro
lan su pedazo de terreno con un ejército que, por lo general, incluye a niños droga
dos. Cada uno de los señores de la guerra tiene lazos comerciales con compañías o
corporaciones extranjeras que explotan la riqueza mayoritariamente minera de la
región. Estos acuerdos agradan a ambas partes, las corporaciones obtienen dere
chos de extracción sin impuestos ni demás complicaciones, mientras que los señores
de la guerra se hacen ricos. La ironía está en que muchos de estos minerales se utili
zan para fabricar productos de alta tecnología, como portátiles y teléfonos móviles;
en resumen: olvidemos el salvaje comportamiento de la población local si se elimina
de la ecuación a las compañías extranjeras de alta tecnologia, todo el edificio de la
guerra étnica alimentada por viejas pasiones se viene abajo.

36 Para disipar cualquier ilusión sobre China, basta una rápida mirada a Myanmar: Myanmar es de

hecho una (posjcolonia, en la que China desarrolla la habitual estrategia poscolonial de apoyar al co
rrupto régimen militar (recordemos cómo hace un par de años, durante las grandes protestas dirigidas

por monjes budistas, elrégimen militar se salvó gracias al discreto apoyo de los consejeros de seguridad

chinos) a cambio de la libertad para explotar sus vastos recursos naturales.
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Una ironía más se encuentra en que entre los principales explotadores están los tutsis
de Ruanda, las víctimas del horrible genocidio que se produjo hace quince años. En
2008, el gobierno de Ruanda presentó numerosos documentos que demostraban la
complicidad del presidente Mitterrand y de su administración en el genocidio de los
tutsis: Francia había apoyado el plan hutu para tomar el poder, hasta el punto de armar
a sus unidades y así recuperar su influencia en esta parte de África a expensas de los
anglófonos tutsis. El rechazo francés de las acusaciones, calificándolas de totalmente
infundadas fue, como mínimo, endeble, y llevar a Mitterrand ante el Tribunal de La
Haya, incluso póstumamente, hubiera sido un acto de justicia. Sin embargo, a lo más
que llegaron los sistemas legales occidentales en esta dirección fue al arresto de Pino
chet, que ya estaba considerado como un estadista canalla; pero una acusación contta
Mínerrand hubiera cruzado una linea fatídica, al llevar a juicio por primera vez a un di
rigente político occidental que había pretendido aparecer como un protector de la liber
tad, de la democracia y de los derechos humanos. Las lecciones de un juicio semejante
hubieran sido la complicidad de los poderes liberales occidentales en lo que los medios
de comunicación presentan como una explosión de la barbarie del Tercer Mundo.

Ciertamente, hay una gran cantidad de tinieblas en la espesa selva congoleña, pero
sus causas se encuentran en otro lugar, en las brillantes oficinas ejecutivas de nuestros
bancos y de nuestras compañías de altas tecnologías. Para despertar verdaderamente
del «dogmático sueño» capitalista (como hubiera dicho Kant) y reconocer este otro
verdadero corazón de las tinieblas, deberíamos reaplicar a nuestra situación el viejo
dicho de Brecht en La ópera del mendigo: «¿Qué es el robo de un banco comparado
con la fundación de un banco>». ¿Qué es el robo de un par de miles de dólares, por
lo que a uno se le envía a la cárcel, comparado con la clase de especulación financiera
que priva a decenas de millones de sus casas y de sus ahorros, pero que en cambio
recompensa a sus autores con una ayuda del Estado de sublime grandeza? ¿Qué es un
señor de la guerra congoleño, comparado con un ilustrado y ecológicamente concien
ciado director ejecutivo occidental? Puede que José Saramago tuviera razón cuando,
en una reciente columna en un periódico, proponía tratar a los grandes directivos
bancarios, y a otros responsables de cataclismo financiero global, como autores de
crímenes contra la humanidad cuyo lugar adecuado es sentarse delante del Tribunal
de La Haya. Quizá no habría que considerar su propuesta como una exageración
poética al estilo de J onathan Swift, sino más bien tomársela totalmente en serio.

¿Europa-Estados Unidos = Kant-Hegel?

De acuerdo con la sabiduría posmoderna, no hay una realidad objetiva: la reali
dad está formada por múltiples historias que nos contamos a nosotros mismos sobre
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nosotros mismos. En estos términos, ¿no fue muy posmoderna la reciente guerra en
Georgia? Había realmente varias historias actuando: la historia de un pequeño y
heroíco Estado democrático defendiéndose contra las ambiciones imperialistas de
la Rusia postsoviética; la de los intentos de Estados Unidos por rodear a Rusia de
bases militares; la de la lucha por el control de recursos petroleros; y la lista podría
continuar. Sin embargo, en vez de perdernos en este laberinto de historias en com
petencia, podríamos fijarnos en ese elemento perdido cuya falta provoca la actual
profusión del cuentacuentos político.

Conocer a una sociedad no es solamente conocer sus reglas explícitas; también
hay que conocer cómo aplicar estas reglas: cuándo usarlas o no usarlas; cuándo vio
larlas; cuándo declinar una alternativa que se ha ofrecido; cuándo estamos de hecho
obligados a hacer algo, pero tenemos que pretender que lo hacemos líbremente.
Esta es la paradoja de la oferta-hecha-para-ser-rechazada: es habítual rechazar una
oferta de este tipo y cualquiera que la acepta está cometiendo un vulgar error garra
fal. Cuando un pariente rico me invita a un restaurante caro, ambos sabemos que él
pagará la cuenta, pero no obstante tengo que insistir un poco en que la paguemos a
medias; me llevaría una sorpresa si él simplemente dijera: «¡De acuerdo, tú pagas!».
Un malentendido similar sucedió en la década de los ochenta, cuando Corea del Sur
sufrió una serie de desastres naturales y Corea del Norte ofreció una gran cantidad de
grano como ayuda humanitaria. Aunque Corea del Sur no sufría escasez de alimentos,
aceptó la oferta para que no pareciera que estaba rechazando la mano tendida del
Norte. El Norte, sin embargo, sí carecía de comida y habia hecho la oferta como un
«gesto para ser rechazado», pero ahora tenía que actuar en consecuencia; un país que

estaba sufriendo la escasez de alimentos envió grano a un país con abundantes reser
vas alimentarias: un bonito caso de la buena educación llevada al absurdo.

También se puede analizar a este nivel la situación en Rusia durante los caóticos
años postsoviéticos de Yeltsin: aunque las reglas legales estaban claras (mayoritaria
mente las mismas que en la Unión Soviética), lo que se desintegraba era la compleja
red de reglas implícitas no escritas que habian sostenido todo el edificio social. En el
anterior régimen, si, por ejemplo, querías tener mejor tratamiento hospitalario o un
nuevo apartamento, si tenías una queja contra las autoridades o estabas citado ante
un tribunal, si querías que tus hijos fueran admitidos en una escuela superior o si un
directivo de una fábrica necesitaba materias prima que no habían sido entregadas en
su momento por los contratistas del Estado, etc., todo el mundo sabía qué hacer, a
quién dirigirse, a quién sobornar, lo que podías y lo que no podías hacer. Con el colap
so del poder soviético, uno de los aspectos más frustrantes de la existencia diaria era
que estas reglas no escritas se tornaron borrosas: la gente simplemente no sabía qué
hacer, cómo reaccionar, cómo relacionarse con explícitas regulaciones legales, lo que
podían ignorar, dónde funcionaba el soborno. (Una de las funciones del auge del cri-
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men organizado fue la de proporcionar una cierta clase de ersatz-Iegalidad: si tú po
seías un pequeño negocio y un cliente te debía dinero, te dirígías al protector de la
mafia, que se preocupaba del problema, ya que el sistema legal del Estado era inefi
caz.) La estabilización bajo el reinado de Putin se dirigia mayormente a restaurar la
transparencia de semejantes reglas no escritas; abara, de nuevo, la gente sabe más o
menos cómo actuar y reaccionar en la compleja red de las interacciones sociales.

En la política internacional no hemos alcanzado todavía esta etapa. En la década
de los noventa, la relación entre los poderes occidentales y Rusia estaba regulada por
un pacto de silencio: los estados occidentales trataban a Rusia como una gran poten
cia con la condición de que no se comportara realmente como tal. Naturalmente, el
problema surge cuando aquel al que se le hace una oferta-hecha-para-ser-rechazada
acaba por aceptarla. ¿Qué pasaria si Rusia empezara a actuar como una gran poten
cia? Una situación como esa es verdaderamente catastrófica, amenaza con desinte
grar todo el marco existente de relaciones, y precisamente algo así es lo que sucedió
en Georgia. Cansada de ser tratada solamente como si fuera una superpotencia,
Rusia actuó como tal. ¿Cómo se llegó a esto? El «siglo americano» está acabado y
estamos entrando en un periodo que se caracteriza por la formación de múltiples
centros del capitalismo global: Estados Unidos, Europa, China, posiblemente Amé
rica Latina, cada uno de ellos representando al capitalismo con un especial giro lo
cal: el neoliberalismo en Estados Unidos; lo que queda del Estado del bienestar en
Europa; los «valores orientales» y el capitalismo autoritario en China; el capitalismo
populista en América Latina. Después del fracaso de Estados Unidos en imponerse
a sí mismo como la única superpotencia (<<el policía universal»}, ahora hay necesi
dad de establecer reglas de interacción entre estos centros locales en caso de conflic
tos de interés.

Por eso la actual situación es potencialmente más peligrosa de lo que puede pa
recer. Durante la Guerra Fría, las reglas del comportamiento internacional estaban
claras, garantizadas por la locura de la Destrucción Mutua Asegurada de las super
potencias. Cuando la Unión Soviética violó estas reglas no escritas invadiendo Afga
nistán, pagó un elevado precio por ello y la guerra de Mganistán fue el principio del
fin del régimen. Actualmente, las viejas y nuevas superpotencias se tantean mutua
mente, tratando de imponer sus propias versiones del dominio global, experimen
tanda con ellas por medio de peones que toman la forma de estados y naciones más
pequeños. Karl Popper alabó una vez la comprobación científica de las hipótesis,
remarcando que de esta manera permitimos que nuestras hipótesis mueran en nues
tro lugar. Sin embargo, en el actual proceso político de tanteo quienes sufren son las
naciones pequeñas; en este caso son los georgianos los que están pagando el precio.
Aunque las justificaciones oficiales tengan un tono elevadamente moral (invocando
los derechos y libertades humanas, etc.), la naturaleza del juego está clara.
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En The War Over Iraq, William Kristol y Lawrence F. Kaplan decían:

La misión empieza en Bagdad, pero no acaba allí [. ..] Estamos en la transición

hacia una nueva era histórica [' . .J Este es un momento decisivo [. .. ] Está muy claro

que se trata de algomásque Irak. Inclusode algomás que elfuturo de Oriente Medio
y de la guerra contra el terror. Se trata de qué clase de papel pretende desempeñar

Estados Unidos en el sigloXXI".

No se puede menos que estar de acuerdo: realmente lo que estaba en juego era e!
futuro de la comunidad internacional; cuáles serían las nuevas reglas que la regularían,
a qué se parecería e! nuevo orden mundial. Y, retrospectivamente, ahora podemos ver
con claridad que la segunda Guerra de Irak ya era una señal de! fracaso de Estados
Unidos, de su incapacidad para desempeñar e! pape! de policía mundial. Posiblemen
te la principal causa estuvo en la «mala educación»: simplemente, Estados Unidos se
permitió demasiados actos de «descortesía» para ser considerado adecuado para e!
pape! que había elegido. Por ejemplo, hizo mucha presión sobre otros estados (como
Serbia) para que enviaran a sus supuestos criminales de guerra al Tribunal de La Haya,
mientras que rechazó brutalmente la sola idea de que pudiera tener competencia so
bre ciudadanos estadounidenses. En muchos casos similares, Estados Unidos trató de
imponer su dominación sin respetar la soberanía de otros.

Para justificar su intervención en Georgia, Rusia jugó hábilmente con estas incon
sistencias estadounidenses: si Estados Unidos estaba autorizado a intervenir en Koso
vo para imponer su independencia, protegido por una gran base militar estadouniden
se, ¿por qué no iba a hacer lo mismo Rusia en Osetia de! Sur, que, después de todo,
está mucho más cerca de! territorio ruso que Kosovo de Estados Unidos? Si e! mundo
entero estaba consternado ante la huida de los guardianes de la paz de la OTAN en
Srebrenica cuando la población bosnia se vio amenazada por los serbios, ¿por qué no
permitir que Rusia hiciera exactamente lo que Occidente había fracasado en hacer,
intervenir para proteger a sus guardianes de lapaz y a aquellos a los que estaban guar
dando? Cuando Estados Unidos y otros estados occidentales condenaron la «excesi
va» respuesta rusa a la intervención militar georgiana, se nos podría disculpar si nos
acordamos de la política de «impacto e intimidación» concretada en e! bombardeo de
Irak, que, por decirlo suavemente, fue igualmente algo excesivo.

En todo caso, la lección de! conflicto georgiano es que, junto al fracaso de Esta
dos Unidos para actuar como e! policía global, también tenemos que admitir e! fra
caso de la nueva red de superpotencias para asumir ese papel. No solo no están en
condiciones de mantener controladas a pequeñas «naciones canallas», sino que cada

37 L. F. Kaplan y W. Kristol, The War Over lraq, Lanham, Encounter Books, 2003, p. 5.
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vez más piden un comportamiento agresivo de estos estados para librar así sus pro
pias guerras subsidiarias. La antorcha de la paz debería pasar a un círculo más am
plio: es tiempo de que países más pequeños de todo el globo unan sus esfuerzos para
contener a las grandes potencias y poner límites a sus peligrosos juegos.

Una forma educada de abordar la crisis georgiana hubiera sido que Rusia y Georgia
acordaran que mientras que la última tiene la total soberanía sobre su territorio, no im
pondría por completo esa soberanía sobre Abjazia y Osetia del Sur. Incluso se podía
haber sostenido que delacto ya estaba en vigor semejante acuerdo, y que Rusia conside
ró la intervención georgiana en Osetia del Sur como una violación de ese acuerdo. Des
de luego, habría que preguntarse si Georgia estaba actuando por completo por propia
iniciativa, aunque la incógnita en cuanto a las razones por las que los georgianos decidie
ron arriesgarse a una intervención militar no tiene mucho interés; lo que importa es que
las consecuencias de este «exceso» nos enfrentaron a la verdad de la situación.

Claramente, es tiempo de que las superpotencias reciban una lección de buena edu
cación; pero ¿quién puede darla? Evidentemente, solo una entidad trasnacional podría
realizar semejante tarea, pero ¿no fue ya Kant quien, hace más de doscientos años, vio la
necesidad de un orden legal por encima de naciones y estados, basado en el ascenso de
una sociedad global? «Ya que la más limitada o la más amplia comunidad de los pueblos
de la tierra se ha desarrollado hasta el punto de que una violación de derechos en un
lugar repercute en todo el mundo, la idea de una ley de la ciudadania mundial no es
un concepto rimbombante o exageradov'". Sin embargo, esto nos lleva a lo que posible
mente sea la «contradicción principal» del Nuevo Orden Mundial: la imposibilidad es
tructural de encontrar un orden político global que pueda corresponder a la economía
capitalista global. ¿Qué pasaría si por razones estructurales -no solo por limitaciones
empíricas- fuera imposible una democracia mundial o un gobierno mundial representa
tivo? El problema estructural (la antinomia) del capitalismo global reside en la imposi
bilidad (y simultáneamente en la necesidad) de un orden sociopolítico que encaje en él:
la economía mundial de mercado no puede organizarse directamente como una demo
cracia liberal global con elecciones mundiales, etc. En la política, lo «reptimido» de la
economía regresa en la forma de fijaciones arcaicas, de sólidas identidades particulares
(étnicas, religiosas, culturales). Este embarazoso complemento es la condición tanto de
posibilidad como de imposibilidad de la economía global, y esta tensión define nuestra
difícil situación actual: la libre circulación de mercancías por todo el globo va acompa
ñada por crecientes divisiones en la esfera social.

Actualmente hay dos modelos para un organismo transnacional semejante: la Unión
Europea y Estados Unidos. Su dualidad extrañamente (o no tan extrañamente) evoca
las diferencias sexuales: la «femenina» Unión Europea y los «masculinos» Estados

38 Citado de hrtp:l/www.mtholyoke.edu.
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Unidos, o, en términos filosóficos, Kant y Hegel. La oposición entre Kant y Hegel

obtuvo una nueva relevancia en la era posterior al l1-S, cuando Europa empezó a ser

percibida como representante de una unidad transestatal negociada que recordaba a

la kantiana paz perpetua (entre otros, Habermas, el filósofo cuasioficial de la Unión

Europea, se refiere, de hecho, a esta idea kantiana), mientras que Estados Unidos he

roicamente se protege a sí mismo y protege a Europa, actuando como un Estado-na

ción en conflicto con otros y ocupándose de sus enemigos. Robert Kagan describe la

diferencia entre la Unión Europea y Estados Unidos en los siguientes términos:

Europa está alejándose del poder, o diciéndolo de manera un poco diferente, se está

moviendo más allá del poder, hacia un autocontenido mundo de leyes y reglas, de ne

gociación y cooperación transnacionaL Está entrando en W1 poshistórico paraíso de paz

y de relativaprosperidad, la realizaciónde la «paz perpetua» de Kant. Estados Unidos,

mientras tanto, permanece atascado en la historia, ejerciendo elpoder en el anárquico

mundo hobbesiano, donde las leyesy las reglas internacionales son poco fiables, donde
la verdadera seguridad, defensa y fomento de un orden liberal todavia dependen de la
posesión y la utilización de la fuerza militar [... ] Quizá no sea una simple coincidencia

que el asombroso progreso hacia la integración europea en los últimos años haya ido

acompañado no por el ascenso de una superpotencia europea, sino, por el contrario,

por una reducción de la capacidad militar europea en relación a Estados Unidos. Con

vertir a Europa en una superpotencia global capaz de equilibrar el poder de Estados

Unidos puede haber sido uno de los reclamos originalesde la Unión Europea; una po

lítica exterior y de defensa independiente se suponía que era uno de los subproductos

más importantes de la integración europea. Pero, a la hora de la verdad, la ambición por

un «poder» europeo tiene algo de anacrónico. Es un impulso atávico, inconsistente con

los ideales de la Europa posmoderna, cuya misma existencia depende del rechazo de la

politiea del poder [... ] El nuevo orden kantiano europeo solamente podía prosperar

bajo el paraguas del poder estadounidense, ejercido de acuerdo con las reglas del viejo

orden hobbesiano. El poder estadounidense hizo posible que los europeos creyeran

que el poder ya no era lo importante [... ] La mayor parte de los europeos no ven la gran

paradoja: que su paso a la poshistoria ha dependído de que Estados Unidos no diera el

mismo paso. Ya que Europa no tiene ni la voluntad ni la capacidad de guardar su pro

pio paraíso, de impedir que sea invadido tanto espiritual como físicamente por un mun

do que todavía tiene que aceptar el gobierno de la «conciencia moral», se ha vuelto

dependiente de la disposición estadounidense para utilizar su fuerza militar para disua

dir o derrotar a aquellos que todavía creen en la politica del poder".

39 R Kagan, «Power and Weakness: \Xlhy rhe Unired States and Europe See rhe World Diffe
rently», Policy Rancio (junio-julio 2002), p. 7.
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Aquí Kagan se apoya con fuerza en Robert Cooper''", que explicaba el mundo
posterior a la Guerra Fría en términos de divisiones entre las partes «premodernas»
del mundo, que carecen de estados que funcionen por completo; los estados-nación
«modernos», preocupados por la soberanía y los intereses nacionales; y las zonas
«posrnodernas», donde la política exterior y la interior están inextricablemente en
trelazadas, las herramientas de gobierno compartidas, y la seguridad ya no se basa
en el control del territorio o en el equilibrio del poder. Como explica Kagan:

Si el mundo posmoderno no se protege a sí mismo, puede ser destruido. Pero

¿cómo se protege Europa a sí misma sin desechar los mismos ideales y principios que

sustentan su pacífico sistema? L..] Cooper sostiene que «el desafío para el mundo

posmoderno es acostumbrarse a la idea de los dobles raseros». En sus relaciones in

ternas, los europeos pueden «operar sobre la base de las leyes y de la abierta coope

ración en la seguridad». Pero, cuando se trata del mundo fuera de Europa, «necesita

mos regresar a los medíos más rudos de una era anterior: a la fuerza, al ataque

preventivo, al engaño, a cualquier cosa que sea necesaria» [... ] Esto significa que

aunque Estados Unidos ha desempeñado el papel decisivo para llevar a Europa a este

paraíso kantiano y todavía desempeña un papel clave en hacer que ese paraíso sea

posible, no puede entrar él mismo en este paraíso. Se encarga de los muros, pero no

puede atravesar la puerta. Estados Unidos, con todo su enorme poder, permanece

atascado en la historia, condenado a ocuparse de los Saddams y los ayarollahs, de los
KimJongs y los Jiang Zemins, dejando los felices beneficios para otros [.. ,J El pro
blema es que Estados Unidos algunasveces debe seguir las reglas de un mundo ho
bbesiano, incluso si alhacerlo viola las normas europeas. Se debe negar a acatar cier

tas convenciones internacionales que pueden limitar su capacidad para luchar

eficazmente en la junglade Robert Cooper [.. .] El poder de Estados Unidos, incluso
empleado con un doble rasero, puede ser el mejor medio para avanzar en el progreso

humano; quizá el único. En vez de ello, muchos europeos consideran que Estados

Unidos es un fuera de la ley, un colosalcanalla".

Esta es la razón por la que en el nuevo orden global ya no tenemos guerras en el
viejo sentido de un conflicto entre estados soberanos en el que se aplican ciertas
reglas (tratamiento humano de los prisioneros, prohibición de ciertas armas, etc.),

Lo que queda son «conflictos étnico-religiosos» que violan las reglas de los derechos
humanos universales; no cuentan como guerras propiamente dichas y piden la inter-

40 Véase R. Cooper, The BreakingofNauons: Orderand Cbaos in the Tux-nry.first Century, Atlantic
Books, 2007,

41 R. Kagan, art. cit., p. 27.
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vención «humanitaria» de las potencias occidentales; todavía más en el caso de ata
ques directos sobre Estados Unidos u otros representantes del nuevo orden global,
donde lo que encontramos de nuevo es simplemente a «combatientes ilícitos» que
criminalmente se resisten a las fuerzas del orden universal. Aquí no se puede siquie
ra imaginar una organización neutral humanitaria, como la Cruz Roja, mediando
entre las partes enfrentadas, organizando el intercambio de prisioneros, etc.: una de
las partes del conflicto (la fuerza global dominada por Estados Unidos) ya asume el
papel de la Cruz Roja; no se percibe a sí misma como una de las partes enfrentadas,
sino como un agente mediador de la paz y del orden global, que aplasta rebeliones
concretas y que, simultáneamente, proporciona ayuda humanitaria a las «poblacio
nes locales».

Hay un momento de verdad en esta descripción; basta mencionar la sorprenden
te correlación entre la unificación europea y su pérdida de poder político-militar.
Esta pérdida se manifestó sin tapujos a raíz de la crisis posyugoslava, cuando Euro
pa no fue capaz de lograr imponer una paz en su propio patio trasero". Por ello hay
una auténtica hipocresía en la actitud europea de adherirse a elevados principios
morales mientras que en silencio cuenta con que Estados Unidos haga el trabajo
sucio que requiere su propia estabilidad". Pascal Bruckner tenía razón al detectar
en este aspecto de la tensión entre Estados Unidos y Europa otro ejemplo más de la
oposición hegeliana entre la inactiva Belleza del Alma y la Conciencia en acción, que
está dispuesta a ensuciarse las manos:

Europatíene historia, Estados Unidos es historia} esta declaración todavía está ani

mada por una tensión escatológica dirigida hacia el futuro [' . .J Estados Unidos em

pieza generalmente cometiendo errores, algunas veces errores criminales, y después

pasa a corregirlos. Europa no comete errores porque no intenta nada. Con Europa, la

prudencia ya no es lo que era para los antiguos, el arte de orientarnos en una historia

incierta, sino el fin último de la acción política".

42 Sin embargo, si la Unión Europea es cada vez más una impotente confederación transestatal,

necesitada de la protección de Estados Unidos, ¿por qué está Estados Unidos tan evidentemente

incómodo con ella? Se pueden considerar las convincentes sugerencias de que Estados Unidos apo
yó financieramente a las fuerzas que en Irlanda organizaron la campaña por el No al nuevo tratado

europeo.
43 Por otra parte, no habría que olvidar que Europa está bastante versada en el arte de practicar

dobles raseros cuando conviene a sus intereses: recordemos solamente el papel antes mencionado de

la Francia de Mitterrand en Ruanda. ¿Y no es Japón, posiblemente, la primera sociedad «posmoder
na», un caso todavía más claro de confiar la seguridad en el poder militar de Estados Unidos? (Lo que
provocó tanta ira entre defensores del orgullo nacional como Yukio Mishima).

44 P. Bruckncr, La Tyrannie de la pénitence, cir., pp. 221-222.
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Cuando Bruckner dice que «Estados Unidos es más vulnerable de lo que cree y
Europa menos débil de lo que piensa» 45, habría que tener cuidado con la asimetría
que hay en esta oposición: creer versus pensar (es decir, saber), La excesiva confianza
en uno mismo es una cuestión de creencia, una escasa confianza en uno mismo es
una cuestión de conocimiento: Estados Unidos cree en sí mismo demasiado, Europa
no conoce su verdadera fuerza, Esta dualidad se corresponde con la pareja acción
versus reflexión: Estados Unidos, creyendo en sí mismo, actúa; Europa permanece
inactiva, cuestionando interminablemente su debilidad, En hegelés, la «verdad»
está aquí del lado de la Conciencia en acción (Estados Unidos),

Sin embargo, hay una serie de distorsiones y lagunas en e! cuadro global «realis
ta» de Kagan y Cooper. En primer lugar, está e! hecho evidente de que e! «no exis
tente Estado» de las naciones «premodernas» no es un fenómeno sui generis, e! re
sultado de su atraso (económico, social, cultural), que evita que encuentren un lugar
en e! actual mundo globaL Por e! contrario, esta «regresión» a un pre- o sub-Estado
delacto es e! propio resultado de su integración en e! mercado global y en las con
comitantes luchas políticas; basta con recordar casos como Congo o Aíganistán. En
otras palabras, los sub-estados prernodernos no son recuerdos atávicos, sino más
bien partes integrales de la constelación global «posmoderna»,

También está e! hecho no menos evidente de que Estados Unidos está dividido
entre la posmodernidad y e! «moderno» Estado-nación de una forma mucho más
compleja de la que describe Kagan, Uno está tentado a decir que, mientras que Euro
pa es «posmoderna» en las relaciones internacionales, individualmente cada Estado
europeo es mucho más «moderno» que Estados Unidos, mientras que este último,
actuando como un Estado-nación moderno en las relaciones internacionales, es mu
cho más «posmoderno» en su organización social, económica y cultural interior
(multiculturalismo y debilitamiento de! sentido de la unidad nacional, ideología de!
hedonismo, ctc.). Respecto a sus intervenciones militares, Estados Unidos oscila
entre e! modo posmoderno (e! post-Estada-nación), no heroico (un ejército profe
sional, la externalización de la defensa, la doctrina de Colin Powell de «ninguna baja
en nuestro bando», librar las batallas fuera de! propio territorio de! Estado, de ahí
e! trauma del l l-Sl, y el modo más tradicional de! heroico Estado-nación (soldados
llamados a filas y a que se sacrifiquen por su país, bajas aceptadas como parte de!
coste de la guerra), Aquí la nueva paradoja es que los defensores de Estados Unidos
como Estado-nación son mucho más aislacionistas (Pat Buchanan), mientras que los
globalistas de! post-Estada-nación son intervencionistas, Estados Unidos, como
«Estado-nación», está inscrito en e! orden global, no es un Estado-nación como los
demás, sino más bien un Estado-nación globa~ un Estado-nación con un pape! glo-

45 lbid., p. 233,
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ba!. Por esto es por lo que Estados Unidos es un «Estado canalla» de dos modos
diferentes: en relación a los otros países desarrollados, y respecto a los prernoder
nos, «verdaderos» estados canallas. En ambos casos es una excepción, pero en cada
caso de una manera diferente. Respecto a la Unión Europea de inspiración kantiana,
toma sobre si mismo el carácter de «canalla» (confrontaciones militares, dobles ra
seros ... ); interpreta al (dudoso) héroe ético que asume las necesarias tareas sucias
para proteger el espacio «civilizado». Los estados posmodernos «civilizados» pue
den criticar hipócritamente a Estados Unidos mientras en silencio cuentan con su
protección. Respecto a los ordinarios «estados canallas», Estados Unidos es su au
tonegada universalización: el Estado canalla «universal» que como tal impone y
sostiene la ley y el orden global. Tenemos, así, dos conjuntos de estados: los estados
canallas y los estados civilizados, con Estados Unidos como el elemento que está
doblemente inscrito, el Estado canalla entre los civilizados y el Estado civilizado
entre los canallas.

Además, la idea de Estados Unidos practicando dobles raseros y heroicamente
haciendo la parte más dura del trabajo para una Europa que se deleita en sus eleva
dos principios lleva a la confusión: lo que hace que Estados Unidos sea tan irritante
para los europeos no es su pragmática politica y su disponibilidad para hacer la tarea
sucia pero necesaria, sino el hecho de que combina su evidente práctica de dobles
raseros con una excesiva moralización de su política. El reproche de Estados Unidos
a Europa no es, principalmente, que se aferre a un moralismo idealista de la paz, sin
contacto con la brutal realidad de lapolítica mundial, sino, por el contrario, que es
demasiado pragmática en acomodarse a las amenazas fundamentalistas y a las viola
ciones de los derechos humanos en todo el mundo. Recordemos cómo, antes de la
Segunda Guerra de Irak, Estados Unidos criticaba a Europa no por su idealismo,
sino por su oportunismo pragmático y su ceguera frente a las amenazas que acecha
ban a la vuelta de la esquina: la metáfora que se invocaba a menudo era que Europa
se estaba comportando como Chamberlain en Múnich en 1938, engañándose a sí
misma pensando que era posible un genuino tratado de paz con los nazis; no sor
prende que Rumsfeld caracterizara la falta de disposición de Europa para atacar a
Irak como algo que «no tiene nombre».

También está el problema de las potencias de reciente aparición (China, India,
Rusia, América Latína, etc.), que señalan el cambio hacia un mundo policéntrico:
¿dónde encajan ellas en la tríada de estados prernodernos / modernos / posmoder
nos? Y cuando los conflictos contemporáneos corren el riesgo de escalar hasta una
catástrofe total, llegando incluso a la autodestrucción de la humanidad, ¿no estamos
obligados a redefinir cuál puede ser la cosa propiamente heroica que hacer? ¿Pode
mos concebir todavía el heroísmo como la simple actitud de arriesgarlo todo por
nuestra Causa (democrática)? Esto nos lleva a la pregunta final: ¿cuál es exactamen-
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te e! conflicto en e! que Estados Unidos está heroicamente dispuesto a participar en
defensa de los débiles estados «posmodernos»? ¿La lucha contra un conglomerado de
fundamentalistas religiosos y dictadores corruptos? ¿Es esta la verdadera lucha? Cuan
do Made!eine Albright definió a Estados Unidos como «la nación indispensable, que no
necesita ningún contrapeso porque se equilibra ella sola»:", estaba siendo verdade
ramente necia: esta autoengrandecida definición con resonancias hegelianas es sim
plemente errónea; Estados Unidos precisamente no es capaz de equilibrarse élmismo,
hace falta que una y otra vez algún contrapeso externo le recuerde sus limitaciones.

No sorprende que la película de Brian de Palma, Redacted, fuera boicoteada por
e! público estadounidense: retrata la violación y e! asesinato como parte de la obsce
na sub cultura militar estadounidense, una forma de «solidaridad de grupo» en la
transgresión colectiva. La gran ironía es que la violación en grupo que escenifica
la película se produjo e! verano de 2006 en Samara; y la película hace una referencia
al cuento «Appointment in Samara» [«Cita en Samara»], cuyo final queda perfecta
mente en e! aire. W. Somerset Maugham fue e! que recogió esta leyenda: un criado
que va a hacer un recado en e! abigarrado mercado de Bagdad se encuentra con la
Muerte; aterrorizado por su mirada, vuelve corriendo a casa de su amo y le pide un
caballo para que pueda cabalgar todo e! día y llegar a Samara por la noche, donde la
Muerte no le encontrará. El buen amo no solo proporciona un caballo a su criado,
sino que él mismo va al mercado para reprochar a la Muerte que asuste a su fiel
sirviente. La Muerte replica: «Pero si yo no quería asustar a tu criado, solo me quedé
sorprendida de que estuviera aquí, cuando tengo una cita con él en Samara esta
noche ... ». ¿Qué pasaría si e! mensaje de la historia no fuera que e! fallecimiento de
un hombre sea imposible de evitar, que tratar de eludirlo solamente estrechará su
cerco, sino precisamente lo contrario, que si uno acepta su suerte como inevitable
entonces se puede romper su dominio?

Los padres de Edipo recibieron la predicción de que su hijo mataría a su padre y
se casaría con su madre, pero los mismos pasos que dieron para evitar ese destino
(exponiéndolo a la muerte en la profundidad de! bosque) aseguraban que la profe
cía se cumpliera; sin su intento por evitar e! destino, e! destino no se hubiera cum
plido. ¿No es esto una clara parábola de! destino de la intervención de Estados
Unidos en Irak? Estados Unidos vio las señales de la amenaza Iundarnentalista, in
tervino para prevenirla y de ese modo la fortaleció enormemente. ¿No hubiera sido
mucho más eficaz aceptar la amenaza, ignorarla y así romper su dominio? Irak está
actualmente experimentando una regresión a la condición de pre-Estado: e! poder
de! Estado no puede hacer respetar la ley y e! orden lo suficiente como para conte
ner la guerra entre las milicias fundamentalistas que están uniendo sus fuerzas para

4(, Citado en ibid., p. 229.
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destruir gradualmente uno de los legados positivos de! régimen de Saddam, la exis
tencia de una amplia clase media secular y culta. Las tristes noticias de Irak hablan
de una masiva fuga de cerebros; como resultado de los ataques fundamentalistas sobre
escuelas y hospitales, las clases medias educadas están abandonando e!país, privándo
le asi de un elemento clave para e! funcionamiento de una democracia liberal.

El mensaje de episodios como este está claro: Estados Unidos es un imperio en
declive. Su balanza comercial cada vez más desfavorable sugiere que es una impro
ductiva nación depredadora: tiene que recibir un flujo de 1.000 millones de dólares
diarios de otras naciones para asi pagar sus necesidades de consumo, y como tal, es
e! keynesiano consumidor universal que mantiene funcionando la economía de!
mundo. Este flujo, que equivale a los diezmos que se pagaban a Roma en la Antigüe
dad, descansa en un complejo mecanismo económico: se «confía» en que Estados
Unidos es e! centro estable y seguro, de forma que todos los demás, desde los países
árabes productores de petróleo a Europa Occidental y Japón, incluso ahora China,
ínvierten sus beneficios en Estados Unidos. Ya que la «confianza» es fundamental
mente ideológica y militar, no económica, e! problema para Estados Unidos es cómo
justificar su pape! imperial; ello requiere un permanente estado de guerra, de forma
que tuvo que inventar la «guerra contra e! terror», ofreciéndose como e! protector
universal de todos los demás estados «normales» (no «canallas»). Sin embargo,
como ha señalado sagazmente Moishe Postone, e! mismo intento de Estados Unidos
por reafirmarse como e! policia global ya es una reacción contra e! emergente orden
global multicéntrico:

El intento estadounidense de reafirmar su control sobre el Golfo y su petróleo

debería ser entendido como preventivo, pero en un sentido del término diferente al
que utilizaban los ideólogos de la Administración Bush y sus críticos. Yo diría que la
acción estadounidense es un golpe preventivo contra la posible aparición de Europa

o China (o de cualquier otra potencia) como una superpotencia militar y económica

rival, es decir, contra la aparición de un rival imperial:".

Con Estados Unidos bien metido en e! edípico sendero de la autodestrucción, no
sorprende que su control sobre e! imaginario ideológico global se esté también
aproximando a su fin. ¿No son las recientes tendencias de! cine mundial un indica
dor de este cambio gradual hacia la multicentricidad ideológica? ¿No se está rom
piendo gradualmente la hegemonía de Hollywood con e! éxito global de películas
de Europa de! Este, de América Latina e incluso de China, que, con películas como

47 M. Postone, «History and Helplessness: Mass Mobilization and Contemporary Forms of Anti

capiralism», PublieCulture, 18: 1 (2006).
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The Hero, superó a Hollywood en su propio terreno de los grandes espectáculos
históricos y de las películas de acción llenas de efectos especiales? Win Wenders
tenía razón cuando, en un coloquio reciente, afirmaba que el tiempo del Sueño
Americano está aproximándose a su fin.

La queja habitual dirigida por muchos liberales estadounidenses a los izquierdis
tas europeos era que no mostraban una sincera compasión por las víctimas de los
ataques del l l-S, En la misma línea, la respuesta estadounidense a las críticas euro
peas es sugerir que nace de la envidia y de la frustración por verse reducida a un
papel secundario, de la incapacidad europea por aceptar sus limitaciones y su (rela
tivo) declíve. Sín embargo, ¿qué pasaría si la verdad fuese precisamente lo contra
rio? ¿Qué pasaria si estas reacciones se sustentan en el reproche callado, pero más
esencial, de que los europeos no compartan realmente el Sueño Americano? Este
reproche está en cierto sentido totalmente justificado. Por decirlo suavemente, ¿que
remos vivir en un mundo en el que la única elección existente se dé entre la civiliza
ción al estilo americano y la emergente forma de capitalismo autoritario chino? Si la
respuesta es que no, entonces la única alternativa es Europa. Después del Sueño
Americano, necesitamos un Sueño Europeo.

¿Pero puede producir Europa semejante cosa? Hay momentos en que uno se
siente tan abochornado por las declaraciones públicas de los dirigentes políticos de
tu propio país que se siente vergüenza de ser un ciudadano. Eso fue lo que senti al
leer cómo reaccionó el ministro de Asuntos Exteriores esloveno cuando el 13 de junio
de 2008, los irlandeses votaron «no» en el referéndum sobre el Tratado de Lisboa:
afirmó abiertamente que la uníficación europea era demasiado importante para de
jarla en manos de la gente común y de sus referéndums. La elite tiene mejor visión
de futuro y sabe más; si tuviera que seguir a la mayoria, nunca lograría grandes
transformaciones o realizaría ambiciosos proyectos. Este obsceno despliegue de
arrogancia alcanzaba su clímax con la siguiente afirmación: «Yo diría que, si hubié
ramos tenido que esperar a alguna clase de iniciativa popular, los franceses y los
alemanes probablemente estarían todavía mirándose los unos a los otros a través de
las mirillas de sus fusiles». El hecho de que fuera un diplomático de un país pequeño
el que dijera esto tiene su significado: los dirigentes de las grandes potencias no
pueden permitirse tan directamente la cínica obscenidad del razonamiento que sus
tenta sus decisiones, solamente las voces de pequeños países, que de otra forma se
ignoran, lo pueden hacer con impunidad.

El «no» irlandés fue una repetición del «no» francés y holandés de 2005 al Tra
tado Constitucional Europeo. Se ofrecieron muchas interpretaciones del voto írlan
dés, algunas de ellas contradictorias entre sí: el «no» era una explosión de un nacio
nalismo europeo estrecho de miras, temeroso de la globalización que personificaba
Estados Unidos; otra alternativa era que Estados Unidos estaba detrás de ese voto:
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temeroso de la competencia de una Europa unida, prefiere acuerdos bilaterales con
socios más débiles. Sin embargo, semejantes lecturas adhocpasan por alto una cues
tión más profunda: lo que significa la repetición de esos resultados es que no nos
estamos enfrentando a un accidente, a un simple problema técnico, sino a una forma
de insatisfacción a largo plazo que persistirá durante algún tiempo. Un par de sema
nas después de las votaciones, ya podiamos ver dónde se encontraba el problema
real: mucho más inquietante que el propio «nos fue la reacción de la elite política
europea. No habian aprendido nada del referendo de 2005; simplemente, no reci
bieron el mensaje. En un encuentro de los dirigentes de la UE el 19 de junio en
Bruselas, después de una referencia poco sincera sobre el deber de «respetar» las
decisiones de los votantes, rápidamente mostraron su verdadera cara tratando al
gobierno irlandés como a un pobre profesor que había fracasado en disciplinar o
educar adecuadamente a sus retardados alumnos. El gobierno irlandés recibió una
segunda oportunidad: cuatro meses de plazo para corregir su equivocación y poner
en fila a los votantes.

Los votantes irlandeses no recibieron una elección clara o limpia, ya que los pro
pios términos del referéndum privilegiaban el «sí»: la elite propuso al pueblo una
elección que, de hecho, no era ninguna elección en absoluto; se les llamaba simple
mente para que ratificaran lo inevitable, el resultado de los ilustrados conocimientos
de los expertos. Los medios de comunicación y la elite politica presentaron el tema
como una elección entre el conocimiento y la ignorancia, entre la pericia y la ideolo
gía, entre la administración pospolítica y las pasiones politicas pasadas de moda. Sin
embargo, el mismo hecho de que el «no» no estuviera respaldado por una coheren
te visión política alternativa constituye la condena más fuerte que se puede hacer de
la elite política y rnediática: un monumento a su incapacidad para articular, para
traducir en una visión política los anhelos e insatisfacciones del pueblo.

Hubo algo extraño en cuanto a este referéndum: su resultado fue al mismo tiempo
tanto esperado como inesperado; como si supiéramos qué iba a pasar, pero no obstan
te de alguna manera no podíamos creer que realmente sucedería. La grieta reflejaba
una división mucho más amenazadora entre los votantes: la mayoría (de la minoría
que se molestó en votar) estaba en contra, aunque todos los partidos parlamentarios
(con la excepción del Sinn Féin) estaban rotundamente a favor. El mismo fenómeno
se produjo en otros países, como la vecina Gran Bretaña, donde, en las elecciones
generales de 2005, 'Iony Blair fue reelegido por una gran mayoría, incluso aunque las
encuestas de opinión le habían presentado como la persona más odiada del país. Esta
brecha entre las elecciones políticas explícitas de los votantes y la insatisfacción de
estos mismos votantes debería activar la sirena de alarma: sugiere que la democracia
multipartidista fracasa en recoger los viscerales sentimientos de la población; en otras
palabras, que se está acumulando un vago resentimiento que, en ausencia de una for-
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ma de expresión propiamente democrática, solamente puede conducir a oscuros esta
llidos «irracionales». Cuando las encuestas de opinión arrojan un resultado que soca
va directamente el que arrojan unas elecciones, tenemos un caso claro de un votante
dividido que, por ejemplo, piensa que la política de Tony Blair es la única razonable,
pero que no obstante a él no le puede ver ni en pintura.

La peor solución sería desechar esta resistencia como una expresión de la provin
ciana estupidez de los votantes, que simplemente exige una mejor explicación y
comunicación. Esto nos lleva de vuelta al infortunado ministro esloveno de Asuntos
Exteriores. No solo su citada declaración está equivocada en cuanto a los hechos:
los grandes conflictos francoalemanes no fueron creados por las pasiones de la gen
te ordinaria. Fueron decididos por elites a espaldas de la gente. También equivoca
el papel de las elites: en una democracia, su papel no es simplemente gobernar, sino
convencer a la mayoría de la corrección de su política, permitir que la gente reco
nozca en la política del Estado sus más recónditos deseos de justicia, bienestar, etc.
En otras palabras, sí es cierto que la mayoría «realmente no sabe lo que quíere», que
necesita una elite que la guíe, entonces la elite tiene que hacerlo de tal manera que la
mayoría se reconozca en el mensaje. La apuesta de la democracia, como se dijo en
una ocasión, es que no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo: es cierto
que Hitler llegó al poder por medios democráticos (o quizá no tanto ... ), pero a lar
go plazo, y a pesar de todas las oscílaciones y contusiones, todavía hay que confiar
en la mayoría. Esta es la apuesta que mantiene con vida a la democracia y si la aban
donamos ya no estamos hablando de democracia. El voto irlandés podría (y debe
ría) ser considerado como un acto propiamente político de resistencia contra la
creciente tendencia hacia la pospolítica, como un caso de resistencia democrática a
la negación de la democracia (por lo menos en el sentido en que la entendemos) que
hace la elite europea.

El completo desprecio por la mayoría que demuestra esta elite se resume en un
detalle curioso pero significativo: incluso el representante irlandés en Bruselas reco
nocía públicamente no haber leído el texto completo del Tratado de Lisboa. En
otras palabras, a los votantes se les ofrecía un texto que de hecho se esperaba que no
conocieran; se esperaba que confiaran ciegamente en el superior conocimiento de la
elite de Bruselas. La tragicomedia de la Constitución Europea se parece, así, cada
vez más a la situación que plantea el breve relato de Franz Kafka «El problema de
nuestras leyes», sobre un país en el que las leyes no se conocen públicamente, ya que
un pequeño grupo de nobles que gobiernan a la población las mantiene en secreto.
El pueblo está gobernado por leyes que ignora (y aquí, más que nunca, se mantiene
la básica presunción metafísica del gobierno de la ley; la ignorancia de la ley no exi
me de su cumplimiento, a los ojos de la ley se es culpable aunque no se conozca la
ley). En semejante situación la misma existencia de las leyes es como mucho una
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cuestión de suposición; algunos deciden que las leyes que están tratando de desen
trañar puede que ni siquiera existan. La conclusión que se puede sacar de la historia
es la siguiente: ya que ningún sujeto conoce las leyes, ya que todos están obligados a
confiar en la interpretación de las leyes que hace la nobleza, entonces, de hecho, si
existe cualquier ley, solamente puede ser la que los nobles decidan que sea, porque
la única ley visible e indudable que se nos impone es la voluntad de la nobleza. Así
es como la brecha entre la ley y el poder (la violencia extralegal que sostiene el go
bierno de la ley) está (y tiene que estar) inscrita en el propio edificio legal: como la
incognoscibilidad en el corazón de la propia ley. El poder no puede afirmarse direc
tamente a sí mismo como desnuda violencia; para funcionar adecuadamente como
poder tiene que estar sostenido por la mística aura de la ley, de manera que cuando
viola (lo que para el sujeto parece una violación) sus propias regulaciones explícitas
esta violación está basada en el místico abismo de la incognoscible / invisible Ley.

Ahí reside la lección sobre la manera en que la burocracia de Bruselas -nuestra no
bleza- reaccionó al «no» irlandés: la historia de Kafka no describe un orden premoder
no de oscuto autoritarismo, sino el mismo núcleo del orden legal moderno. En esto es
en lo que cada vez más se está convirtiendo nuestra política, con sus «libres alternativas
democráticas»: se nos requiere literalmente que votemos (es decir, que confirmemos)
textos complejos que están fuera de nuestro alcance. Lo que Europa necesita verdade
ramente, por el contrario, es una breve Constitución programática que establezca clara
mente los principios de lo que representa «Europa» frente a otros modelos sociales
predominantes (neoliberalismo estadounidense, capitalismo con «valores asiáticos»,
etc.); quizá, ¿por qué no?, sobre el modelo de la Constitución de Estados Unidos.

y aquí es donde las elites europeas están fracasando miserablemente. Si estuvie
ran realmente dispuestas a «respetar» las decisiones de los votantes, tendrían que
aceptar el persistente mensaje de desconfianza de la gente: el proyecto de la unidad
europea, de la manera en que está formulado ahora, falla por la base. Lo que los
votantes están detectando es la falta de una verdadera visión política por debajo de
la verborrea de los expertos: el mensaje que envían no es antieuropeo, sino que
equivale a una reclamación de más Europa".

48 La confirmación de que los votantes irlandeses quieren otra Europa, más profunda, llegó el
2 de octubre de 2009, cuando en la repetición del referéndum emitieron un rotundo «sí». El único
problema es que esta victoria permitirá a la elite de Bruselas ignorar de nuevo el mensaje del primer
«no» y seguir corno antes.
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111

«iAtreverse a ganar!»

Negociación: el regreso
de la crítica de la
economía política

Alain Badiou ha descrito tres maneras distintas por las que un movimiento revo
lucionario (es decir, emancipatorio radical) puede fracasar. La primera, naturalmen
te, es la derrota directa: simplemente, es aplastado por las fuerzas del enemigo. La
segunda es la derrota que se produce en la misma victoria: el movimiento triunfa
sobre su enemigo (al menos temporalmente) solo para asumir el programa básico de
este último (apoderándose del poder, ya sea en la forma democrático-parlamentaria,
o en una identificación directa del partido con el Estado). Por último, está la que
quizá sea la forma de fracaso más auténtica, pero también la más aterradora: guiado
por el instinto correcto de que toda consolidación de la revolución en el poder del
Estado acaba en su traición, pero incapaz de inventar o imponer un orden social
verdaderamente alternativo, el movimiento revolucionario entra en una desespera
da estrategia de proteger su pureza a través de un recurso «ultraizquierdista» al te
rror destructivo. Badiou, acertadamente, llama a esta última versión de la derrota la
«tentación sacrificatoria del vacío»:

Una de las grandes consignas maoístas de los años rojos era «atreverse a luchar,

atreverse a ganar». Pero sabemos que, sí no es fácil seguir esta consigna, si la subjeti

vidad teme no tanto la lucha como la victoria, es porque la lucha la expone a un

simple fracaso (el ataque no triunfó), mientras que la victoria la expone a la forma

más aterradora del fracaso: la conciencia de que se ha vencido en vano, que la victoria

prepara la repetición, larestauración. Que una revolución nunca es más que un entre

dos-estados. De aquí es de donde viene la tentación sacrificatoria del vacío. El enemi-
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go más aterrador de la política de la emancipación no es la represión que procede del

orden establecido.Es la interioridad del nihilismoyla crueldad sin límitesque puede
acompañar a su vacío.

Lo que, de hecho, está diciendo Badiou es exactamente lo contrario del «[atre
verse a ganar!» de Mao. Para Badiou habría que tener miedo a ganar (a apoderarse
del poder, a establecer una nueva realidad político-social), porque la lección del si
glo XX es que la victoria acaba en la restauración (el regreso a la lógica del poder del
Estado) o en un infernal ciclo de purificación autodestructiva. Esto lleva a Badiou a
proponer remplazar la purificación por la sustracción: en vez de «vencer» (tomar el
poder), se mantiene una distancia respecto al poder del Estado, se crean espacios
sustraídos del Estado. Esta radical conclusión se basa en el rechazo de Badiou de la
habitual visión «ortodoxa» del marxismo del siglo XX, según la cual «hay un agente
"objetivo", inscrito en la realidad social, que contiene la posibilidad de la emancipa
ción»; para Badiou ahí reside la diferencia entre la gran secuencia revolucionaria del
siglo xx y nuestros tiempos actuales. A lo largo del siglo pasado,

se suponía que la política de la emancipación no era una idea pura, una voluntad, una

prescripción, sino que estaba inscrita, casi programada, dentro y por la realidad his

tórica y social. Una consecuencia de esta convicción es que este agente objetivo tiene

que ser transformado en un poder subjetivo, que esta entidad social tiene que conver

tirse en un actor subjetivo".

Lo primero que habría que observar aqui es que la alternativa que presupone
Badiou -o una política de emancipación inscrita en la realidad social, generada por
el proceso social «objetivo», o la pureza de la Idea comunista- no es exhaustiva.
Tomemos la obra de Lukács Historia y conciencia de clase. Se trata de una obra radi
calmente opuesta a cualquier tipo de objetivismo o de referencias directas a «cir
cunstancias objetivas»; en otras palabras, para Lukács la lucha de clases es el hecho
primordial, lo que significa que todo hecho social «objetivo» ya está «mediado» por
la subjetividad en lucha (el ejemplo clave de Lukács es que para hacer una revolu
ción no se espera a que las circunstancias objetivas estén «maduras», las circunstan
cias de la revolución «maduran» por medio de la propia lucha política). Aunque
Lukács utilizó la famosa pareja hegeliana en-si-misma / para-si-misma para describir
la conversión en proletariado de la «empírica» clase obrera como parte de la reali
dad social, esto no significa que la conciencia de clase surja del proceso social «ob-

1 A. Badiou, t.Hypotbése communistc, París, Lignes, 2009, p. 28.

2 íbid., p. 46.
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jetivo», que esté «iuscrita, casi programada, dentro y por la realidad histórica y social»:

la misma ausencia de conciencia de clase ya es e! resultado de la lucha político-ideoló
gica. En otras palabras, Lukács no diferencia la realidad social objetiva de! compromi
so político subjetivo; no porque, para él, la subjetivización esté determinada por e!
proceso social «objetivo», sino porque no hay ninguna «realidad social objetiva»
que no esté ya mediada por la subjetividad política.

Esto nos lleva al rechazo de Badiou de la crítica de la economía política: ya que
concibe la economía como una esfera particular de! ser social positivo, la excluye
como un lugar posible para un Acontecimiento-Verdad. Sin embargo, una vez que
aceptamos que la economía es siempre una economía política, un lugar de lucha
política -en otras palabras, una vez que aceptamos que su despolitización, que su
estatus como una esfera neutral de «servir bienes» ya es en sí mismo e! resultado de
una lucha política-, entonces se abre la posibilidad de una repolitización de la eco
nomía y, con ello, de su reafirmación como e! lugar posible de un Acontecimiento
Verdad. La excluyente oposición que hace Badiou entre la fuerza «corruptora» de
la economía y la pureza de la Idea comunista como dos terrenos incompatibles in
troduce en su obra un tono casi gnóstico: por un lado e! noble atoyen, que lucha a
favor de! axioma de la igualdad; por e! otro, e! «caído» bourgeois, un «miserable»
animal humano que se esfuerza por conseguir e! beneficio y e! placer. El necesario
resultado de esa brecha es e! terror: la misma pureza de la Idea comunista que mo
tiva al proceso revolucionario, y la falta de «mediación» entre esta Idea y la realidad
social es lo que hace que la Idea solamente pueda intervenir en la realidad histórica
sin traicionar su carácter radical en la especie de! terror autodestructivo. Esta «pu
reza» de la Idea comunista significa que e! comunismo no debería servir como un
predicado (designando una política o una ideología como «cornunista»): en e! mo
mento en que utilizamos comunismo como predicado, entramos en una inscripción
de! comunismo en e! orden de! ser positivo. Y, como se podía esperar, e! culpable
último de este cortocircuito en e! marxismo, entre lo real de un Acontecimiento
Verdad político y la Historia, está en «los orígenes hegelianos de! marxismo»:

Para Hegel, laexposición histórica de la política no es una subjetivización imagi

naría, sino que, de hecho, es lo real en persona. La razón es que elaxioma decisivo de

la dialéctica como la concibe Hegel es que «lo Verdadero es el transformarse de sí

mismo», o, lo que viene a ser lo mismo, «el Tiempo es elestar-aquí de laNoción». De

esta manera, siguiendo el razonamiento especulativo hegeliano, está justificado pen

sar que la inscripción histórica, bajo el nombre de «comunismo», de las secuencias

políticas revolucionarias o de los fragmentos dispares de la emancipación colectiva

despliega la verdad que se encuentra en el progreso de acuerdo a la dirección de la
Historia. La consecuencia de esta latente subordinación de las verdades a su sentido
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histórico es que se puede «en verdad» hablar sobre política comunista, partidos co

munistas o militantes comunistas. Pero podemos ver cómo, en la actualidad, debería

mos evitar esta adjetivación, Para combatirla he tenido que afirmarmuchas veces que

la Historia no existe, lo que está de acuerdo con mi noción de verdades, es decir, con

que no tienen ninguna dirección, y, por encima de todo, la dirección de una Historia,

Pero, actualmente, tengo que hacer este juicio con mayor precisión, Sin duda, no

existe lo real de la Historia, y por ello es verdad, trascendentalmente verdad, que la
Historia no puede existir, La discontinuidad de los mundos es la ley de la apariencia y

por ellode la existencia. Sinembargo, lo que haybajola condición real de la acción polí

tica organizada es la Idea comunista, una operación vinculada a la subjetivización

intelectual, que integraalniveldel individuo lo real, lo simbólico ylo ideológico. Tene
mas que restituir esta Idea cortando sus vínculos con cualquieruso predicativo,Tenemos

que salvaresta Idea, pero también tenemos que liberar lo real de toda unión inmedia

ta con ella, Solo las políticas sobre las que sería definitivamente absurdo decir que son

comunistas pueden ser recuperadas por la Idea comunista como el posible poder del

transformarse en Sujeto de los individuos".

Expresándolo en los términos pasados de moda de! debate posmodernista, e!
que «la Historia no exista» significa que no hay ninguna gran narrativa global que
garantice e! sentido de la historia (ya sea su significado o su dirección). Badiou se
encuentra aquí incluso próximo a la tesis posmoderna de Lyotard sobre e! final de
las grandes narrativas: las intervenciones políticas son siempre locales, intervienen
en una situación específica «<en un mundo»). Esto, sin embargo, no significa que
podamos simplemente renunciar a las narrativas simbólícas y agarrarnos a la Idea
comunista en lo real de su pureza:

Si para un individuo una Idea es la operación subjetiva por medio de la cual una

particular verdad real se proyecta de una manera imaginaria en el movimiento simbó

lico de una Historia, entonces podemos decir que una Idea presenta la verdad como

si fuera un hecho. O que la Idea presenta ciertos hechos como símbolos de lo real de

la verdad'.

Lo que acecha por debajo de estas descripcíones es la buena y vieja noción kan
tiana de una necesaria ilusión trascendental: la verdad es poco común, elusiva,
frágil, es un Acontecimiento discernible solamente en sus ambiguas huellas, un
Acontecimiento cuya realidad no puede ser demostrada por e! análisis de la reali-

l íbid., pp. 189·190.

4 lbid., p. 193.
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dad histórica, sino que, más bien, es una cierta clase de «Idea reguladora». Esta es
la razón por la que «en el modo imaginario, el símbolo viene a apoyar el vuelo
[fuite] creativo de lo reab-": la Idea comunista pura puede convertirse en una fuer
za material, puede movilizar a sujetos en el servicio de la fidelidad solamente si
está inscrita en una gran narrativa histórica, si está proyectada en la realidad his
tórica como parte de un proceso histórico. De esta manera, Badiou sostiene bási
camente la necesidad de la imaginaria ilusión ideológica, es decir, de un «ilegíti
mo» cortocircuito trascendental por medio del cual lo frágil real queda inscrito en
la ficción simbólica y así obtiene la consistencia de una parte de la realidad social
positiva. También se podría decir que la Idea del comunismo esquematiza lo Real
del Acontecimiento político, proporcionándole una narrativa protectora que le
torna parte de nuestra experiencia de la realidad histórica; otra muestra del oculto
kantismo de Badiou.

Badiou desecha como ficción ideológica cualquier historia que vaya más allá de
un Mundo particular, y no hay que pasar por alto las implicaciones de su tesis de que
no hay una teoría general de la Historia: equivale a nada menos que el abandono
total del materialismo histórico marxista. La ironía aquí es que, mientras los marxis
tas «creativos» del siglo xx defendieron el materialismo histórico sin el materialismo
dialéctico (desechando este último como la regresión del marxismo a una «perspec
tiva materialista del mundo», a una nueva ontología general}, Badiou apunta hacia
un materialismo dialéctico (o, más exactamente, a una dialéctica materialista) sin el
materialismo histórico. En el edificio teórico de Badiou no hay lugar para el mate
rialismo histórico, que no es ni una imaginaria narrativa de la Historia ni una ciencia
positiva de la historia como la esfera del ser (de la realidad social), sino la ciencia de
lo real de la historia junto a la crítica de la economía politica como la ciencia de lo
real del capitalismo.

Una revitalización de la «crítica de la economía política» es el sine qua non de
la política comunista contemporánea. El «núcleo real. de la «lógica del capital» es
lo que está perdido en el universo historicista de los estudios culturales, no solo a
nivel de contenido (del análisis y la crítica de la economía política), sino también
al nivel más formal de la adecuada diferencia entre el historicismo y la historicidad
propiamente dicha. Moishe Postone se encuentra entre esos raros teóricos que
persiguen la «crítica de la economía política» con su intento de repensar la actua
lidad de Marx en las condiciones que surgen de la desintegración en 1990 de los
regímenes comunistas".

j lbid., p. 200.

(, M. Postone, «Rethinking Marx (in a Posr-Marxisr WorlJ»>, disponible en http://platypus1917.

home.comcast.net.
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En defensa de un Marx no marxista

Aunque Postone se muestra muy crítico con Althusser, comparte con el filósofo
francés el rechazo del primer Marx «humanista» como profundamente viciado,
pero sitúa más tarde que Althusser la decisiva «ruptura epistemológica»: a mediados
de la década de los cinuenta del siglo XIX, con el regreso de Marx a la «crítica de la
economía política» por medio de una renovada lectura de la Ciencia de la lógica de
Hegel. Solamente a partir de este momento es cuando Marx superó de hecho su prime
ra formulación del «marxismo» (o lo que más tarde quedó codificado como la forma
predominan-te del mismo), con su rudimentaria (aunque superficialmente «dialectíza
da») dicotomía entre «base económica» y «superestructura» legal e ideológica, y su
ingenuo evolucionismo historicista. Este último descansaba implícitamente en la abso
lutización ahistórica del trabajo (el proceso de producción y reproducción material de
la vida) como la «clave» para todos los demás fenómenos, y encontró su canónica expre
sión en el texto «indian summer»* del primer Marx, el famoso «Prefacio» a la Contri
bución a la critica de laeconomia política (1859)7 Sin embargo, después de la«ruptura»,
desaparecen todas las simétricas inversiones feuerbachianas (<<el gobierno de los muer
tos sobre los vivos en vez de ... »}, y desaparece también la ingenua oposición entre «el
proceso real de la vida» y la «simple especulacións". El principal reproche de Postone
a la teoria marxista «tradicional» es que, en su centro, descansa sobre

un entendimiento transhistórico -y sentido común- del trabajo como una actividad

que media entre los humanos y la naturaleza que transforma la materia de una mane

ra orientada hacia un objetivo y que es una condición de la vida social. El trabajo, así

entendido, se postula como la fuente de la riqueza en todas las sociedades y como tal
es lo que subyace en los procesos de constitución social; constituye lo que es universal

* Episodio meteorológico de carácter anual en el cual, durante los últimos días de verano y los pri
meros de otoño, la temperatura asciende por encima de los valores anteriores, para luego recuperar la

progresión de bajada típica del otoño. El equivalente castellano del veranillo de san Miguel [N. del Tl.
7 En este sentido, se puede decir que después de 1860 Marx ya no era un marxista, aunque desde

luego también hay una lectura más refinada de su famosa declaración «hay algo seguro, que yo no soy
un marxista»; el creador original de una doctrina entra en una relación sustancial con ella y por eso no
puede ser su «seguidor»: Cristo no era un cristiano, Hegel no era un hegeliano.

8 El texto sobre Marx de la Wikipedia [en su versión inglesa] establece como si fuera evidente en sí

mismo que «el fetichismo de la mercancías es un ejemplo de lo que Hegel llamaba una falsa conciencia,
que está estrechamente relacionado con el entendimiento de la ideología». Pero Marx nunca se refirió

al fetichismo de la mercancía como una ideología, por la sencilla razón de que es una «ilusión» que no
forma parte de ninguna «superestructura ideológica», sino que está situada en el mismo corazón de la
base «económica» capitalista.
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y auténticamente social. Sin embargo, en el capitalismo el trabajo se ve dificultado
por relaciones particularistas y fragmentarias para alcanzar su plena realización. La

emancipación, entonces, se realiza en una forma social donde el«trabajo» transhistó

rico, liberado de los grilletes del mercado y de la propiedad privada, ha surgido abier
tamente como elprincipio regulador de la sociedad. (Esta noción, desde luego, está

unida a la de la revolución socialista como la«autorrealización» del proletariado)".

Resulta de especial interés el detallado análisis de Postone de cómo incluso los
más criticas «marxistas occidentales», que claramente vieron la necesidad de repen
sar el marxismo para poder entender el capitalismo del siglo xx, no obstante conser
varon su núcleo tradicional, la noción evolucionista-ahistórica del trabajo y del pro

ceso productivo:

A la vista de acontecimientos históricos como el triunfo del nacionalsocialisrno, la
victoria del estalinismoy el aumento general del control del Estado en Occidente, en
la décadade los treinta MaxHorkheimer llegóa la conclusión de que lo que anteriormen
te habíacaracterizado al capitalismo --elmercadoy lapropiedadprivada- yano constituía

sus principios organizativos esenciales [ ... ] Horkheimer sostuvo que la contradicción

estructural del capitalismo habia sido superada; la sociedad estaba ahora directamen

te constituida por el trabajo. Sin embargo, lejos de significar la emancipación, esta

evolución habia conducido a un grado todavia mayor de falta de libertad en forma de
un nuevo modo tecnocrático de dominación. Para Horkheimer esto, sin embargo,

indicaba que el trabajo (al que continuaba conceptualizando en términos tradiciona

les, transhistóricos) no podía ser considerado la base de la emancipación, sino, más

bien, que debía ser entendido como la fuente de la dominación tecnocrática. En su

análisis, la sociedad capitalista ya no poseía una contradicción estructural; se había

vuelto unidimensional, una sociedad gobernada por la racionalidad instrumental, sin

ninguna posibilidad de crítica y transformación fundamental".

Lo que esto significa es que el tema heideggeriano de la dialéctica de la Ilustra
ción, de la tecnocrática «razón instrumental», de la dominación basada en la misma
noción de trabajo, del pospolitico gobierno del trabajo (la «administración de las

cosas»), etc., deberia ser rechazado como falsos nombres para el problema de cómo
considerar el fracaso del proyecto emancipatorio revolucionario marxista. Compar
tiendo con el marxismo la premisa de que la sociedad poscapitalista es «una forma
social donde el "trabajo" transhistórico, liberado de los grilletes del mercado y de la

9 M. Postone, art. cito
10 lbid.
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propiedad privada, ha surgido abiertamente como el principio regulador de la so
ciedad», la dialéctica de la Ilustración simplemente lo interpreta como una catástro
fe, en vez de una emancipación: «¿Querías abolir el capitalismo e instalar el gobier
no directo del trabajo? Entonces no te quejes por el totalitarismo; itienes lo que
querías!». Este tema es, por ello, como una falsa pantalla, una solución directa de
masíado fácil, que confunde el verdadero problema: las nuevas formas sociales de
dominación-falta de libertad en el capitalismo moderno, pero también en los «tota
litarismos»; el «totalitarismo» no es el gobierno de la «razón instrumental». Aquí
habría que corregir al propio Postone cuando dice que

el ascenso y caída de la Unión Soviética estaba intrínsecamente relacionado con el

ascenso y caída del capitalismo de Estado. La transformación histórica de las recien

tes décadas sugiere que la Unión Soviética era en gran medida parte de una configu

ración histórica más amplia de la formación social capitalista, por muy grande que

hubiera sido la hostilidad entre la URSS y los países capitalistasoccidentalcs'".

Un popular juego de mesa entre conversos exizquierdistas es identificar los fac
tores históricos que prepararon el terreno para los totalitarismos del siglo xx:
¿Marx? ¿Los jacobinos? ¿Rousseau? ¿El cristianismo? ¿Platón? ¿(<<De Platón a la
OTAN»)? En su Dialéctica de la llustracián, Adorno y Horkheirner proporcionaron
la respuesta más radical (autorrelacionada) a esta pregunta identificando el momen
to en el que las cosas dieron un giro equivocado con la aparición de la humanidad,
de la propia civilización humana: ya en la magia «primitiva» se pueden reconocer los
contornos elementales de la «razón instrumental- que culmina en los totalitarismos
del siglo xx. Pero aquí habría que ser preciso e insistir en el predicado «capitalista»:
no es que el capitalismo y el comunismo sean «metafísicamente lo mismo», ambos
expresiones de la razón instrumental, del gobierno del trabajo, etc.; más bien es que,
en la concreta totalidad de la actual sociedad global, el capitalismo es el factor de
terminante, de manera que incluso su negación históricamente específica en el «so
cialismo realmente existente» es parte de la dinámica propiamente capitalista. Es
decir, ¿de dónde viene el impulso-para-expandirse estalinista, el incesante empuje
para aumentar la productividad, para «desarrollar» más el alcance y la calídad de la
producción? Aquí habría que corregir a Heidegger: no viene de alguna voluntad-de
poder o voluntad-de-dominación tecnológica general, sino de la inherente estructu
ra de la reproducción capitalista, que solo puede sobrevivir mediante su incesante
expansión y para la cual esta reproducción en constante expansión, no algún estado

JI M. Postone, «History and Helplessness: Mass Mobilization and Contemporary Forms of Anti

capitalism», Public Culture, 18: 1 (2006), disponible en http://publicculture.org.
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final, es en sí mismo el único objetivo verdadero de todo el movimiento. Cuando
Marx describe la dinámica capitalista de expansiva reproducción, sitúa las raíces del
mismo «progrcsivismc» del que él mismo a menudo cae presa (como cuando define
el comunismo como la sociedad en la que el desarrollo sin fin del potencial humano
se convertirá en un fin-en-sí-mismo).

Entonces, ¿en qué consiste la «ruptura epistemológica» de Marx que empieza en
los manuscritos de los Grundisse y que encuentra su expresión final en El capital?
Comparemos el punto de partida de El capital con el punto de partida de la presen
tación más detallada que hace Marx de su primera visión, en la primera parte de La
ideologia alemana. En lo que se presenta como una referencia evidente en sí misma
al «proceso real de vida» como opuesto a fantasmagorías ideológicas, la ideología
ahistórica reina en su forma más pura:

Las premisas de las que partimos no son arbitrarias, no son dogmas, sino premisas

reales, de las que solo es posible hacer abstracciones en la imaginación. Son los indi

viduos reales, su actividad y las condiciones materiales bajo las que viven, tanto aque

llas que se han encontrado ya existiendo como las producidas por su propia activi

dad. Estas premisas pueden, por lo tanto, ser verificadas de una manera puramente

empírica [. .. ] Podemos distinguir a los hombres de los animales por la conciencia,

por la religión o por lo que se quiera. Ellos mismos comienzan a distinguirse de los

animales tan pronto como comienzan a producir sus medios de subsistencia, un paso

que está condicionado por su organización física. Al producir sus medios de subsis

tencia, los hombres están produciendo indirectamente su vida material real".

Este enfoque materialista es rotundamente enfrentado a la mistificación idealista:

Totalmente al contrario de lo que ocurre con la filosofía alemana, que desciende

del cielo sobre la tierra, aquí ascendemos de la tierra al cielo. Es decir, no partimos de

lo que los hombres dicen, imaginan, conciben, ni de los hombres predicados, pensa
dos, representados o imaginados, para llegar a los hombres de carne y hueso. Se

parte de los hombres que realmente actúan, y sobre la base de sus procesos de vida

real se expone eldesarrollo de los reflejos ideológicosy de los ecos de este proceso de
vida. También las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los hom

bres son sublimaciones necesarias de su proceso material de vida, que es empírica

mente demostrable y sujeto a condiciones materiales. La moral, la religión, la metafí

sica, y cualquier otra ideología y sus correspondientes formas de conciencia, pierden

12 K. Marx y F. Engels, The German Ideology, Nueva York, International Publishers, 1970, p. 42
[ed. cast.: La tdeología alemana, BuenosAires, Losada,2006J.
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así la apariencia de su propia sustantividad. No tienen su propia historia ni su propio

desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su producción material y su inter

cambio material cambian también, al cambiar esta realidad, su existencia real, su

pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la que determina

la vida, sino la vida la que determina la conciencia!'.

Esta postura culmina en una comparación cómicamente agresiva: se considera

que la filosofía tiene la misma relación con el estudio de la vida real que la mastur
bación con el acto sexual real. Sin embargo, aquí empiezan los problemas: lo que
Marx descubrió con su problemática del «fetichismo de la mercancía» es una fan
tasmagoría o una ilusión que no puede ser simplemente rechazada como una re
flexión secundaria, porque está operativa en el mismo corazón del «proceso real de

producción». Se puede observar el mismo comienzo del subcapítulo sobre el feti
chismo de la mercancía en El capital: «A primera vista, una mercancía parece algo
extremadamente obvio y trivial, pero su análisis pone de manifiesto que es una cosa
muy extraña, llena de sutilezas metafísicas y filigranas teológicas»!". Marx no afirma,
a la manera supuestamente «marxista» de La ideologia alemana, que el análisis críti
co demostraría cómo una mercancía -lo que parece una misteriosa entidad teológi
ca- surgió del «ordinario» proceso de la vida real; por el contrario, afirma que la

tarea del análisis crítico es sacar a la luz las «sutilezas metafísicas y las filigranas teo
lógicas» de lo que a primera vista parece un objeto ordinario. El fetichismo de la
mercancía (nuestra creencia de que las mercancías son objetos mágicos, dotados de
inherentes poderes metafísicos) no está situado en nuestra mente, en la manera en

que percibimos (erróneamente) la realidad, sino en nuestra propia realidad social".
Como ha observado con agudeza Kojin Karatani, de esta manera el círculo queda
cerrado; si Marx había comenzado con la premisa de que la crítica de la religión es
el principio de toda crítica, y continuó con la crítica de la @osofía, del Estado, etc.,

para acabar con la crítica de la economía política, esta última le llevó de vuelta al
punto de partida, al «religioso» momento metafísico que funciona en el mismo co
razón de la más «terrenal- actividad económica. Con el telón de fondo de este cam
bio es como hay que leer el comienzo del volumen I de El capital:

1J íbid., p. 47.

14 K. Marx, Capital: A Critiqueo/Polítical Economy, vol. 1, Chicago, Charles H. Kerr & Company,

p. 81 red. cast.: El capital, trad. V. Romano, Madrid, Akal, 200n
15 Obsérvese también la estricta homología con la noción de Lacan de la fantasía como consti

tutiva de todo acto sexual «real»: para Lacan, nuestro acto sexual «normal» es precisamente un acto

«de masturbación con una pareja real», es decir, en él no nos relacionamos con el Otro real, sino con
el Otro reducido a un objeto-fantasía; deseamos al Otro en la medida en que él/ella encaja en las
coordenadas-fantasías que estructuran nuestro deseo.

202



La riqueza de aquellas sociedades en las que prevalece el modo de producción
capitalista se presenta a sí misma como una "inmensa acumulación", en la que la

unidad es una mercancía individuaL Por ello nuestra investigación debe empezar por

el análisis de la mercancía".

A continuación Marx pasa a la doble naturaleza de una mercancía (el valor de

uso y el valor de cambio, etc.), desvelando gradualmente la compleja red sincrónica
de la sociedad capitalista. Incluso aquí, sin embargo, hay regresiones ocasionales a
su anterior «marxismo», más explícítas (como han observados algunos críticos pers
picaces) en las definiciones decepcionantemente de sentido común del trabajo,

como las que se dan al principio del capítulo VII de El capital:

El proceso de trabajo, tal como lo hemos presentado en sus elementos simples y

abstractos, es una actividad orientada a un fin, el de la producción de valores de uso,

apropiación de lo natural para las necesidades humanas, condición general del metabo

lismo entre el hombre y la naturaleza,eterna condición natural de la vidahumana y por

tanto independiente de toda forma de esa vida, y común, por el contrario, a todas sus

formas de sociedad. No entendimos necesario, por ello, presentar a nuestro trabajador

en relación con los demás trabajadores.Bastabacon exponer al hombre y su trabajo, de
una parte; a la naturaleza y sus materiales, de la otra. Del mismo modo que por elsabor

del trigo no sabemos quíén lo ha cultivado, ese proceso no nos revela bajo qué condi
ciones transcurre, si bajo el látigobrutal del capataz de esclavos o bajo la mirada ansio
sa del capítalista; sí lo ha ejecutado Cincinato trabajando su modestagranja o un salvaje
que mata animales salvajes a pedradas".

Aquí hay algo equivocado en el proceso de abstracción: «Por ello no era necesario
presentar a nuestro trabajador en relación con los demás trabajadores. Bastaba con
exponer al hombre y su trabajo, de una parte; a la naturaleza y sus materiales, de la
otra». ¿Es cierto esto? ¿No es social por definición todo proceso de producción? Si

queremos entender el proceso de producción en general, ¿no deberíamos víncularlo
con la «sociedad en general»? Quizá la clave de lo que es correcto y de lo que está
equivocado en El capital de Marx se encuentra en la relación entre dos abstracciones
«equivocadas»: desde valor de uso a valor de cambio, y desde producción social a

trabajo asocial. La abstracción del trabajo en una forma asocial es una abstracción
ideológica en sentido estricto, desconoce sus propias condiciones sociohistóricas: so
lamente con la sociedad capitalista surge la categoría robinsoniana del trabajo abstrae-

16 K. Marx, Capital, vol. 1, cit., p. 41.
17 tu«, pp.204-205.
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to como asocial. Esta abstracción no es un inocente error conceptual, sino que tiene
un decisivo contenido social: directamente sirve de fundamento a la tensión teenocrá
tica en la visión de Marx de! comunismo como una sociedad en la que e! proceso de
producción está dominado por e! «intelecto general»!".

Quizá e! ejemplo más claro de la brecha que separa El capital de La ideología
alemana se produce a propósito de! dinero. En El capital, Marx analiza e! dinero en
tres etapas: empieza con e! desarrollo de la forma-valor, es decir, con e! análisis de
las determinaciones formales de! valor como una relación entre mercancias; solo
entonces, después de desplegar «en si mismo» e! concepto de dinero, pasa al dinero
en e! proceso de intercambio, es decir, a la actividad de los propietarios de mercan
cias. Por último, presenta las tres funciones del dinero: como medida de! valor,
como medio de circulación y como dinero real (que, de nuevo, funciona de tres
maneras: como tesoro, medios de pago y dinero mundial). La lógica interna de las
tres funciones de! dinero es la de la triada lacaniana de lo Imaginario, lo Simbólico
y lo Real: Marx comienza con e! dinero «ideal- (para medir e! valor de una mercan
cia no se necesita dinero, es suficiente con imaginar una cierta suma de dinero que
exprese e! valor de la mercancia en cuestión); a continuación pasa al dinero simbó
lico (como medio de circulación, es decir, para poder comprar y vender no necesi
tamos dinero con valor real [oral, ya que sus representantes [pagarés] son suficien-

18 Véase la discusión sobre los Grundnsse y la noción del «intelecto general»en mi In De/ense cfLost
Causes, pp. 354 ss. Aquí simplementeañadiréque una característica a menudo descuidadaes que toda la
discusión sobre el«intelecto general»en los Grundrisse pertenece a un fragmentario manuscritoinédito;
es una línea de desarrollo experimentalque Marx desechó inmediatamentedespués, ya que rápidamente
vio que esto es finalmenteincompatible con su nuevo punto de partida, el análisis de las mercancías que
se centraen la mercancíacomo fenómeno social: «Ese nuevo comÍenzoera la categoríade mercancía. En
sus trabajos posteriores, el análisis de Marx no es el de las mercancías como puedan existir en muchas
sociedades, ni es el de una hipotética etapa precapitalista de "simple producción de mercancías". Más
bien, su análisis es elde la mercancíatal y como existe en la sociedad capitalista. Ahora Marxanalizaba la
mercancía no simplementecomo un objeto, sino como la forma másfundamental, históricamente especí
fica, de relacionessociales que caracterizan a esa sociedad [... ] Sobre esta base Marxprocedió a analizar
críticamente las teorías que proyectanen la historia o en la sociedad en general categorías que, paraél,
son solamenteválidasparala época capitalista. Esta crítica implícitamentetambiénse aplicaa los propios
escritos iniciales de Marx, con sus proyecciones transhistóricas, tales como la noción de que la lucha de
clases ha estado en el corazón de toda la historia, por ejemplo, la noción de una lógica intrínsecapara
toda lahistoria,o, por supuesto, la noción de que el trabajo es el principalconstituyentede la vida social
[. . ,] Marxtomó el término"mercancía" y lo utilizóparadesignaruna formahistóricamente específicade
relacionessociales, una forma constituida como una práctica social estructural que, al mismo tiempo, es
un principio estructurador de las acciones, pumas de vista y disposiciones de la gente, Como una cate
goría de la práctica, es una formatanto de subjetividad como de objetividad social. En algunos aspectos
ocupa un lugarsimilaren el análisis de Marxde la modernidadque el que puede ocupar el parentescoen
un análisis antropológico de otra forma de sociedad»; M. Postone, arto cit.
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temente buenos); pero para e! tesoro en adelante necesitamos dinero real. El contraste
con la metodología de La ideologia alemana no podía estar más claro: Marx no em
pieza con los «hombres activos, reales» y «su proceso de vida real», sino con e! puro
análisis de las determinaciones formales; solamente al final llega a lo que la «gente
real» hace con e! dinero!".

Sin embargo, Marx no desarrolló sistemática y explícitamente este pape! estruc
turador clave de la forma de la mercancía como e! principio histórico-trascendental
de la totalidad social; realmente, se podría sostener que ni siquiera era totalmente
consciente de este decisivo adelanto en su obra madura: estaba haciendo algo nuevo
e insólito, y su conciencia de su significado probablemente permanecía a un nivel
«marxista». Como una curiosidad interesante, habría que mencionar aquí e! intento
de Engels en El origen de lafamilia, lapropiedad privada y el Estado por relativizar o
hisrorizar la centralidad de! proceso de producción material por medio de comple
mentar e! trabajo (la producción de cosas) con e! parentesco (la forma de organiza
ción social de la producción de los humanos):

De acuerdo con la concepción materialista, elfactor determinante en la historia es

en último término la producción y reproducción de la vida inmediata. A su vez, estas

son de dos clases. Por un lado la producción de los medios de subsistencia, alimentos,

vestidos y resguardo y de los utensilios que se necesitan para ello; por el otro, la pro

ducción de los propios seres humanos, la propagación de la especie. Las instituciones

sociales bajo las que viven los hombres de una época y de un país determinados están

condicionadas por ambas clases de producción, por el grado de desarrollodel traba
jo y por el de la familia. Cuanto menos desarrollado está el trabajo, cuanto más limi
tado sea elvolumen de su producción, y por ello la riqueza de la sociedad, más subor

dinado se encuentra elorden social a los lazos de la consanguinidad'".

Aquí Enge!s está desarrollando un tema que ya se encontraba en La ideología ale
mana, donde él y Marx afirman que

19 Se podría decir que lo que Marx hace con las mercancías, Claude Lévi-Srrauss lo hace con el
parentesco en Elementary Structures o/Kinship, donde proporciona las determinaciones formales ele
mentales de las relaciones de parentesco. La interesante diferencia metodológica es que, en el caso de
las mercancías, se empieza con el papel de estas en el capitalismo (en el que predomina la producción
de mercancías), esto es, en la forma más desarrollada, mientras que en el caso del parentesco habría
que empezar con las sociedades «primitivas», en las que las relaciones de parentesco funcionan como
el principio estructurador de todo el cuerpo social.

20 F. Engels, Origins o/ the Family, Private Property and the State. Prefacio a la primera edición
(1884), Nueva York, Pathfinder Press, 1972, p. 27 [ed. cast.: El origen de la/amilia, Caracas, Funda
mentos, 19961

205



los hombres, que diariamente rehacen sus propias vidas, empiezan a hacer a otros

hombres, a propagar su clase: la relaciónentre hombre y mujer, padres e hijos, la fa
milia. La producción de la vida, tanto de la propia en el trabajo corno de la ajena en
la procreación, se manifiesta inmediatamente como una doble relación: de una parte

como una relación natural, de la otra como una relación social; social en el sentido de

que por ella se entiende la colaboración de diversos individuos, cualesquiera que sean

sus condiciones, de cualquier modo y para cualquier fin. De esto se deduce que un

cierto modo de producción, o etapa industrial, está siempre combinado con un cierto

modo de cooperación o etapa social, y este modo de cooperación es en sí mismo una

fuerza productiva".

(Habría que observar e! pasaje asombrosamente similar de El malestar en la cultu

ra, donde Freud afirma que la civilízación comprende dos aspectos fundamentales:
todo el conocímiento y las fuerzas productivas que desarrollamos para dominar la
naturaleza externa y obtener de ella productos materiales adecuados para nuestra
subsistencia, y la red de relaciones que regula cómo la gente se relaciona entre sí; o,
como en plan gracioso resumía ideológicamente a Freud un divulgador estadouniden
se: «Hay dos negocios, e! negocio de hacer dinero y e! negocio de hacer e! amors.)

Tanto la ortodoxia estalinista como e! feminismo crítico reconocieron inmediata
mente e! potencial explosivo de estas líneas de! libro de Enge!s. Ya en las décadas de
los setenta y los ochenta, muchas feministas intentaron identificar a la familia como
parte de! modo de producción, y mostrar cómo la misma producción de! sexo tenía
que entenderse como parte de la «producción de los propios seres humanos», de
acuerdo con las normas que reproducian la normativa familia heterosexual. Menos
conocido, pero no menos importante, es cómo reaccionó el estalinismo a ese mismo

párrafo: en la breve introducción oficia! a todas las ediciones estalinistas de! libro
hay una advertencia a los lectores de que, en las líneas mencionadas anteriormente,
Engels «da por buena una inexactitud» y hace una afirmación que contradice no
solo la fundamental tesis marxista sobre e! pape! determinante de la producción
(material), sino incluso e! argumento básico de! propio libro. Sería fácil reírse aquí
de! «dogmatismo. estalinista, pero, no obstante, hay un auténtico problema en e!
párrafo de Engels -no sorprende que Lukács y todos los marxistas hegelianos «no
dogmáticos» no supieran qué hacer con él. Enge!s ve un problema, pero solamente

ofrece una pseudosolucion en los mismos términos que crearon el propio problema-: la
«producción de gente» reduce su especifidad a otra especie de producción-",

21 K. Marx y F.Engels, op. cit., p. 50.

22 Y; por cierto, habría que hacer exactamente el mismo reproche a esos partidarios del «análisis del

discurso» que rechazan a quienes continúan enfatizando el papel estructural clave del modo económico de
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Habria que añadir aqui que no solamente hay «regresiones» al «marxismo» en
los últimos textos de Marx; en sus textos anteriores a finales de la década de los
cincuenta del siglo XIX también hay pasajes momentáneos que apuntan hacia ade
lante, hacia el Marx postmarxista. Por encima de los casos evidentes -por ejemplo,
los grandes análisis de Marx de las revoluciones del siglo XIX (El dieciocho brumario,
etc.)- hay incluso algunas inesperadas perlas en Miseria de lafilosofia, donde Marx
presenta un retrato maliciosamente divertido de la especulación idealista hegeliana:

Como la razón impersonal no tiene fuera de ella ni terreno sobre el que pueda

asentarse, ni objeto al cual pueda oponerse, ni sujeto con el cual pueda combinarse,

se ve forzada a dar volteretas situándose en sí misma, oponiéndose a sí misma y com

binándose consigo misma: posición, oposición, combinación. Hablando en griego,

tenemos la tesís, la antítesis, la síntesis. En cuanto a los que desconocen el lenguaje

hegeliano, les diremos la fórmula sacramental: afirmación, negación, negación de la

negación. Eso es lo que significa manejar las palabras. Esto, naturalmente, no es la

cábala, dicho sea sin ofensa para el señor Proudhon; sino el lenguaje de esa razón tan

pura, separada del individuo. En lugar del individuo ordinario, con su manera ordi

naria de hablar y de pensar, no tenemos otra cosa que esta manera ordinaria comple

tamente pura, sin el individuan.

Aunque este pasaje pertenece al primer Marx «marxista», la última proposición
anuncia una lógica diferente, totalmente en desacuerdo con la lógica (o más bien
con la retórica) de las inversiones simétricas del joven Marx: en vez de invertir simé
tricamente la primera tesis, la segunda parte la repite simplemente abreviándola:
«En lugar del individuo ordinario, con su manera ordinaria de hablar y de pensar,
tenemos» -no (como se esperaba) un individuo extraordinario (es decir, el Sujeto

producción como representantes del «materialismo vulgar» (o de otro popular eslogan, del «esencialismo
cconórnico»]: lo que se insinúa es que semejante perspectiva reduce el lenguaje a un instrumento secunda
rio, situando la eficiencia histórica real solamente en la «realidad» de laproducción material. Sin embargo,

hay una simétrica simplificación que no es menos «vulgar»: la de proponer W1 paralelismo clirecto entre
lenguaje y producción, es decir, concebir elpropio lenguaje -al estilo de Paul de Man- como otro modo de

producción, la «producción del sentido». De acuerdo con este enfoque, en paralelo a la «reificación» del
trabajo productivo en su resultado, la noción de sentido común del discurso como una simple expresión
de algún sentido preexistente también «reificar el sentido, ignorando cómo el sentido no solo está refleja

do en el discurso, sino generado por él; es el resultado de una «práctica de significado», como estuvo de
moda decir. Habría que rechazar este enfoque como el peor caso de formalismo no dialéctico: supone una

hipóstasis de la «producción» en una noción abstracta-universal que engloba la producción económica y la
«simbólica» como sus dos especies, negando elestatus radicalmente diferente que tienen.

n K. Marx, The Poverty ofPhilosophy, Chicago, Adamant Media Corporatíon, 2005, p. 115 led.

cast.: Miseria de lafiloso/ia, Madrid, Edaf 2004J.
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trascendental o el Espíritu Hegeliano), sino- «no otra cosa que esa manera ordinaria

simple y pura, sin el individuo».

Pero regresemos a Postone: su exposición alcanza su mejor momento cuando, en

contra del formalismo de la «producción», demuestra cómo el punto de vista de la

«totalidad» concreta-histórica capitalista pasa desapercibido para los teóricos que

intentan captar el rasgo determinante de nuestro mundo con nociones como «ries

go» o «indeterminación»:

En la medida en que elegimos utilizar la «indeterminación» como una categoría

social crítica, entonces, debería ser como un objetivo de acción social y política, en vez

de como una característica ontológica de la vida sociaL (Esta última es como tiende a

ser presentada en elpensamiento postestructuralista, que puede ser considerado como

una respuesta reificada a un entendimiento reificado de la necesidad histórica.) Las

posiciones que ontologizan la indeterminación histórica enfatizan que la libertad y la

contingencia están relacionadas. Sin embargo, pasan por alto las restricciones sobre

la contingencia que impone el capital como forma estructuradora de la vida social y,por

esta razón, en última instancia son inadecuadas como teorías críticas del presente".

Quizá aquí habría sido apropiada una formulación más precisa: la experiencia de

la contingencia o de la indeterminación como un rasgo fundamental de nuestras vidas

es lamisma forma de la dominación capitalista, el efecto social del dominio global del

capital. La preponderancia de la indeterminación está condicionada por la nueva y

tercera etapa del «capitalismo postfordista», Sin embargo, aquí Postone puede ser

corregido en dos puntos. El primero es que algunas veces parece experimentar una

regresión de la historia al historicismo. Para un pensamiento adecuadamente histórico,

opuesto al historicismo, no hay ninguna contradicción entre la afirmación de que «toda

la historia es hasta ahora la historia de la lucha de clases» y la afirmación de que «la

burguesía es la primera clase en la historia». Todas las sociedades civilizadas eran so

ciedades de clase, pero anteriormente al capitalismo su estructura de clase estaba dis

torsionada por una red de otros órdenes jerárquicos (de castas, patrimoniales, etc.);

solamente con el capitalismo, cuando los individuos son formalmente libres e iguales,

cuando están privados de todos los vinculas jerárquicos tradicionales, aparece la es

tructura de clase «como tal», En este sentido (no teológico) es como, para Marx, la

anatomía del hombre es la clave para la anatomía del mono:

La sociedad burguesa es la forma históricamás desarrolladay más compleja de orga

nización de la producción. Por ello las categorías que expresan sus relaciones, la corn-

24 M. Postone, «History and Helplessness», cit.
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prensión de su estructura, también permiten percibir la estructura y las relaciones de

producción de todaslas formaciones socialesdesaparecidas, sobre cuyas ruinas y elemen

tos se levantóestasociedad,cuyos restostodavía parcialmente sin conquistar son llevados

dentro de ella, cuyos meros maticeshan desarrollado un explícito significado dentro de

ella, etc. La anatomía del hombre contiene una clavepara la anatomía del mono. Sin em

bargo, los indicios de un desarrollo más elevado entre la especie animal subordinada solo

pueden entenderse después de que e! desarrollo más elevado ya es conocido".

Como para la abstracción de la clase, lo mismo es válido para la abstracción del

trabajo, cuyo estatus también es histórico:

El trabajo parece una categoría muy simple. La concepción de! trabajo en esta forma

general -como trabajo en cuanto tal- también es incalculablemente vieja. No obstante,

cuando estáconcebido económicamente en estasimplicidad, el «trabajo» es unacategoría

tan moderna como lo son las relaciones que crean esta simpleabstracción [...] La indife

rencia hacia cualquier claseespecíficade trabajo presupone una totalidad muy desarrollada

de tipos reales de trabajos, en la que ya ninguno de estos tipos es predominante. Por lo

general, las abstracciones más generales surgen solamente en medio del más rico de los

concretosdesarrollos posibles,donde unacosa parececomún amuchas,a todas.Entonces

deja de ser imaginable en una sola forma particular. Por otra parte, esta abstracción de!

trabajo como tal no es simplemente e!producto mental de una concreta totalidad de traba

jos.Laindiferencia haciatrabajos específicosse correspondecon unafonna de sociedaden

la que los individuos pueden con facilidad transferírse de un trabajo a otro, y donde para

ellose! tipo específico es una cuestión de opornmidad, por ello de indiferencia. No solo la

categoría de trabajo, sino el trabajo en realidad se ha convertido aquíen un medio de crear

ríqueza en general, y ha dejado de estar orgánicamente vinculado con individuos particu

lares en cualquier forma específica.Semejante estado de los asuntos está en su modalidad

más desarrollada en la forma más moderna de existencia de la sociedad burguesa -en Es

tados Unidos-. Aquí, por primera vez, e! punto de partida de la econonúa moderna, con

cretamente, la abstracción de la categoría «trabajo», el «trabajo como tal», el trabajo puro

y simple, se convierte en cierta en la práctica-s.

Marx no está deslizándose aquí en el fácil historicismo que relativiza cada cate

goría universal, más bien está haciendo una pregunta hegeliana mucho más precisa:

25 K. Marx, Crundrisse: Foundations of the Cnuque of Polmcal Economy, Nueva York, Penguin
Classics, 1993,p. 105 Cedo cast.: Elementosfundamentales para la crítica de la economía política, 3 vols.,

Madrid, Siglo XXI de España, 1998].
26 Ibid., pp. 103-104.
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¿cuándo aparecen las «abstracciones más generales», que, como tales, son válidas
para todos los tiempos? ¿Cuándo pasan de! en-si-mismo al para-sí-mismo? ¿Cuán
do «se convierten en ciertas en la práctica»? Aquí no hay ninguna teleología, e!
efecto de la teleología es estrictamente retroactivo: una vez que e! capitalismo llega
(apareciendo en una forma totalmente contingente), proporciona una clave univer
sal para todas las demás formaciones.

La segunda observación crítica que se puede hacer respecto a Postone es que
rechaza demasiado rápidamente la lucha de clases como un componente de la visión
determinista-evolutiva «marxista» (llevada hasta e! extremo de! ridículo en e! estali
nismo): e! significado social de toda posición en la estructura (e! Estado, la ley, e!
arte, la filosofía ... ) depende de qué posición de clase «refleje». Pero la «lucha de
clases» en e! joven Lukács es precisamente lo transversal que socava e! determinis
mo económico: representa la dimensión de la politica en e! corazón de lo económico.
Cuando Postone interpreta la forma mercancía como una cierta clase de trascendental
a priori históricamente específico, que estructura toda la vida social, incluyendo a la
ideología, grabándola en todos sus aspectos con la «oposición antinómica» entre e!
«individuo libremente determinado y la sociedad como una extrínseca esfera de la
necesidad objetiva», reduce demasiado rápidamente la dimensión de la lucha de
clases (e! antagonismo social) a un fenómeno óntico que es secundario respecto a la
forma mercancía. Por ello no consigue ver cómo la lucha de clases no es un fenóme
no social positivo, un componente óntico de la realidad social objetiva: designa e!
mismo límite de la objetividad social, e! punto en e! que e! compromiso subjetivo
codetermina lo que aparece como la realidad social.

¿Por qué las masas no están divididas en clases?

Badiou resumió recientemente la doctrina central de! marxismo que merece ser
abandonada en los siguientes términos: «Las masas están divididas en clases, las clases
están representadas por partidos y los partidos están dirigidos por líderes»". Badiou
reduce aquí a las clases a partes de un cuerpo social, olvidando la lección de Louis
Althusser de que, paradójicamente, la «lucha de clases» precede a las clases como de
terminante de los grupos sociales, es decir, que toda posición y determinación de clase
ya es un efecto de la «lucha de clases». (Por esto, la «lucha de clases» es otro nombre
para e! hecho de que «la sociedad no existe»; no existe como un positivo orden de!

27 F. del Lucchese y]. Smith, «We Need a Popular Discipline': Contemporary Politícs and the

Crisis of the Negative», entrevista con Alain Badiou, Los Ángeles, 2 de julio de 2007. (Las citas sin
señalar que siguen proceden del texto de la entrevista.)
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ser.) También por esta razón es crucial insistir en el papel central de la crítica de la
economía política: la «economía» no puede ser reducida a una esfera del «orden del
ser» positivo precisamente en la medida en que siempre es ya política, en la medida en
que la lucha política (de clases) está en su mismo corazón. En otras palabras, hay que
tener siempre presente que, para un verdadero marxista, las «clases» no son categorías
de la realidad social positiva, partes del cuerpo social, sino categorías de lo real de una
lucha política que atraviesa todo el cuerpo social, evitando su «totalización», Es cierto
que actualmente no hay ningún afuera del capitalismo, pero esto no debe utilizarse
para ocultar el hecho de que el propio capitalismo es «antagonista», que se apoya en
medidas contradictorias para seguir siendo viable; y estos antagonismos inmanentes
abren el espacio para la acción radical. Si, por ejemplo, un movimiento cooperativo de
los agricultores pobres de un país del Tercer Mundo logra establecer una próspera red
alternativa, esto debe ser celebrado como un genuino acontecimiento político.

Bernard-Henry Lévy defiende un liberalismo activo, universalista, que se opone
tanto al liberalismo políticamente correcto de la tolerancia, que prohíbe la crítica de
los fundamentalismos religiosos no occidentales (acusándola de ser una imposición
imperialista-cultural de nociones eurocéntricas), como a la crítica de izquierda del
liberalismo. Como ha señalado Damian Da Costa, Lévy quiere separar a la izquier
da, «de una vez por todas, de lo que él cree que es el bobo liberalismo de la "tole
rancia" por un lado, y del radicalismo incipienternente antisemita, protofascista, de
pensadores como Slavoj Zizek, por otros-". El defecto de esta posición fue sucinta
mente formulado por Scott McLemee en su crítica de un reciente libro de Lévy:

Lévy ve el futuro amenazado por la posibilidadde labarbarie. Tiene razonespara
preocuparse. Pero, en medio de sus soliloquios, hace gestos de advertencia en la di

rección equivocada. Hace unos años, Terry Eagleron dijo que haría falta una transfor

mación de toda la economía política del planeta simplemente para asegurar que todos

28 D. Da Costa, «La Réve Gaucbe», Neto York Observer, 1 de octubre de 2008: disponible online en
http://philosophysother.blogspot.com. Se puede observar el doble distanciamiento que le permite a Da
Costanadary guardar la ropa: no afirma abiertamente que yo soy un fascista antisemita, simplemente que
soy un protofascista cuyo radicalismo (anticapitalista) es incipientemente antisemita, El problemacon esta
doble delimitación es que descalifica cualquier cuestionarniento radical del capitalismo como un «radicalis
mo protofascista incipientemente antisemita»; y esto nos llevaa la premisasubyacente en las tesis de Lévy
de que el antisemitismo del siglo XXI seráel de los progresistas, que no deberíasorprender a Lévy como
confeso partidario del mercado libre (ecrec en el mercadolibre», declaraba enfáticamente en septiembre
de 2008 en una entrevista parala cadenade televisiónC-SPAN):de acuerdocon esta posición,actualmente
toda posición anticapitalista es «incipienternente- antisemita. No resulta difícil percibirla extraordinaria
función ideológico-legitimadora de esta ecuación: descalifica por adelantado cualquier crítica radical del
orden capitalista hegemónico, asociándola al peor crimenpolíticodel siglo xx.
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sus habitantes tuvieran acceso al agua potable. Me atrevería a decir que esa percep

ción ° algo parecido (y no, por ejemplo, una irresistible ansia de ir por el camino de

Camboya «Año Cero») es lo que impulsa a la mayoríade la gente en la izquierda".

De este modo, finalmente también debemos abandonar la distinción, propuesta
por Ranciére, entre la política propiamente dicha (el ascenso a la universalídad de la
singular «parte-de-ninguna parte») y la vigilancia (la administración de los asuntos
sociales), o la homóloga distinción de Badiou entre la política como fidelidad a un
Acontecimiento y la vigilancia como «dar servicio a los bienes» de una sociedad: la
política propiamente dicha importa solamente en la medida en que afecta a la pro
pia vigilancia, transformando su modo de forma radical. ¿Quizá entonces debería
mos regresar al mismo comienzo, a la división en la escuela hegeliana entre los revo
lucionarios «hegelianos jóvenes» y los conservadores «hegelianos viejos»? ¿Qué
pasaria si el «pecado original» de los movimientos emancipatorios modernos pudie
ra rastrearse hasta el rechazo de los «hegelianos jóvenes» de la autoridad y la alíena
ción del Estado? ¿Qué pasaría si -en un paso sugerido por Domenico Losurdo-la
izquierda contemporánea tuviera que reapropiarse del topos de los «hegelianos vie
jos» de un Estado fuerte, basado en una sustancia ética compartida?

El rechazo de Badiou de la economía como una simple parte de la situación (el
«mundo» dado o el estado de las cosas) está fundamentado en su orientación jaco
bina-rousseauniana, que le deja atascado en la dualidad del citoyen y del bourgeois:

este último siguiendo sus intereses, como un «animal humano» obligado a «dar
servicio a los bienes», versus el citoyen, comprometido con la universalidad de una
Verdad política". Como hemos señalado, esta dualidad adquiere en Badiou un ca
rácter casi gnóstico, como la oposición entre el corrupto «mundo caído» de la eco
nomía y la Verdad espiritual. Lo que aquí se pierde es la idea adecuadamente mar
xista del comunismo, cuyo principio fundamental es precisamente que este corrupto
estado de la economía no es un destino eterno, una condición ontológica universal
del hombre, sino un estado que puede ser radicalmente cambiado, de manera que
ya no sea reducible a la interacción de intereses privados. Pero ya que Badiou igno
ra esta dimensión, tiene que reducir la Idea del comunismo a un proyecto político
igualitario!'. ¿Dónde se encuentra la causa fundamental de esta desviación gnóstica,

29 S. McLemee, «Darkness Becomes Him», The Nation, 23 de septiembre de 2008.
30 Además, ¿debería devolverse la política a lo político, liberarse de la sombra de la filosofía (o

la teología)? ¿No ha estado toda política radical siempre «suturada» a algún contenido transpolítico

(filosófico, teológico ... )?
31 La posición de Badiou procede de su noción excesivamente amplia del Estado, que, de hecho,

tiende a solaparse con el estado (de las cosas) en el sentido más amplio. En esta línea,Judith Balso afir
maba -en laconferencia sobre el comunismo celebrada en Londres en marzo de 2009- que las propias
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una desviación izquierdista cuyas consecuencias políticas reales son, desde luego,
derechistas? Yo afirmaría que se encuentra en la noción de la relación entre Ser y
Acontecimiento sobre la que implícitamente se apoya. Badiou -como materialista
dialéctico- es consciente del peligro idealista que acecha en la aseveración de la
irreductibilidad del Acontecimiento al orden del Ser:

Tenemos que señalar que, por lo que respecta a su materia, el acontecimiento no

es un milagro. Lo que quiero decir es que lo que compone cualquier acontecimiento

está siempre extraído de una situación, está siempre relacionado con una singular

multiplicidad, con su estado, con el lenguaje que está conectado con él, etc. De he
cho, para no sucumbir a una oscurantista teoría de la creación ex nibilo, tenemos que

aceptar que un acontecimiento no es otra cosa que una parte de una situación dada,

no es otra cosa que un fragmento del ser32.

Las consecuencias de esta clara declaración no están menos claras: no hay ningún
Más Allá respecto al Ser, que se inscriba a sí mismo en el orden del Ser; no hay nada
excepto el orden del Ser. ¿Cómo podemos interpretar esta absoluta inmanencia del
Acontecimiento con el Ser, junto a la aseveración de su radical heterogeneidad? La
única manera de resolver este punto muerto es aceptar que la línea que los distingue
no es una línea que separa dos órdenes positivos: dentro del orden del Ser, nunca
alcanzaremos una frontera más allá de la cual empiece un diferente orden del Acon
tecimiento. Por eso no hay ninguna manera -pero tampoco ninguna necesidad- de
sustraernos a nosotros mismos por completo del «corrupto» orden del Estado: lo
que tenemos que hacer es introducir una torsión suplementaria en él, inscribir en él
nuestra fidelidad a un Acontecimiento. De esta manera permanecemos dentro del
Estado, pero hacemos que el Estado funcione de una manera no estatal (de una
manera similar, por ejemplo, al modo en que la poesía, que tiene lugar en el lengua
je, lo gira y lo vuelve contra sí mismo, haciendo que así diga la verdad). Entonces no
hay ninguna necesidad de interpretar al asceta gnóstico y retirarse de la caída reali
dad al aislado espacio de la Verdad: aunque sea heterogénea respecto a la realidad,
la Verdad puede aparecer en cualquier lugar dentro de ella.

Lo que esto significa es que la lucha de clases no puede reducirse a un conflicto
entre agentes particulares dentro de la realidad social: no se trata de una diferencia
entre agentes (que pueda describirse mediante un detallado análisis social), sino de

opiniones son parte del Estado. La noción de Estado tiene que ser sobreextendide de esta manera pre
cisamente porque la autonomía de la «sociedad civil» respecto alEstado es ignorada, de manera que

el «Estado» tiene que cubrir toda la esfera económica, así como la esfera de las opiniones «privadas».
32 A. Badiou, Tbeoretical Writings, Londres, Continuum, 2006, p. 43.
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un antagonismo «<lucha») que constituye a estos agentes. El objetivisrno «marxista»
debería por ello romperse doblemente: respecto al subjetivo-objetivo a prioride la
forma mercancía y respecto al antagonismo transobjetivo de la lucha de clases. La
verdadera tarea es considerar juntas las dos dimensiones: la lógica trascendental de
la forma mercancía, como un modo de funcíonamiento de la totalidad social, y la
lucha de clases como e! antagonismo que corta a través de la realidad social, como
su punto de subjetivización. Resulta indicativo de este pape! transversal de la lucha
de clases que e! manuscríto de! volumen III de El capital se corta precisamente cuan
do Marx está a punto de proporcionar un claro análisis de clase «objetivo» de una
socíedad capitalista moderna:

La primera pregunta que hay que responder es la siguiente: ¿qué constituye una

clase? La respuesta viene naturalmente de la respuesta a otra pregunta: ¿qué hace que

los trabajadores asalariados, los capitalistas y los terratenientes constituyan las tres

grandes clases sociales?

A primeravistase trata de la identidad de ingresos y de la fuente de ingresos. Hay
tres grandes grupos sociales cuyos miembros, los individuos que los forman, viven de

los salarios, de los beneficios y de las rentas de la tierra respectivamente; de la realiza

ción de su fuerza de trabajo, de su capital y de sus tierras.

Sin embargo, desde este punto de vista, los médicos y los funcionarios, por ejem

plo, también constituirían dos clases, ya que pertenecen a dos distintos grupos socia

les, cuyos miembros reciben sus ingresos de una única fuente. Lo mismo también

sería cierto para la infinita fragmentación de intereses y categorías con la que la divi

sión del trabajo social fragmenta a trabajadores, capitalistas y terratenientes; estos

últimos, por ejemplo, en propietarios de viñedos, de fincas agrícolas, de bosques, de

minas y de piscifactorías.

[Aquí elmanuscrito Se interrumpel".

Este punto muerto no puede resolverse con un nuevo análisis «social objetivo»
que proporcione distinciones cada vez más delimitadas; en algún momento e! pro
ceso tiene que cortarse con una masiva y brutal intervención de la subjetividad: la
pertenencia de clase nunca es un hecho social puramente objetivo, sino que también
es siempre e! resultado de la lucha y de! compromiso subjetivo. Resulta interesante
señalar cómo e! estalinismo entró en un similar punto muerto en su búsqueda de
estas determinaciones objetivas de la pertenencia de clase; recuérdese e! impasse
clasificatorio en e! que se encontraron los ideólogos y militantes estalinistas en su
lucha por la colectivización en los años 1928-1933. En un intento por explicar en

33 K. Marx, Capital: A Critique01Political Economy, cit., p. 1031.
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términos científicos «marxistas» su esfuerzo por aplastar la resistencia campesina,
dividieron al campesinado en tres categorías (o clases): los campesinos pobres (sin
tierra o con una tierra mínima, trabajadores de otros), aliados naturales de los obre
ros; y los campesinos medios autónomos, que oscilaban entre los explotados y los
explotadores; y los campesinos ricos, los «kulaks- (que empleaban a otros trabaja
dores, les prestaban dinero o semillas), los cuales eran el explotador «enemigo de
clase» y que, como tal, tenía que ser «eliminado». Sin embargo, en la práctica, esta
clasificación se hizo cada vez más borrosa e impracticable: en una situación de po
breza generalizada, no se podía aplicar un criterio claro y las otras dos clases de
campesinos a menudo se unían a los kulaks en su resistencia a la colectivización
forzada. Por lo tanto, se introdujo una categoría adicional, la del «subkulak», un
campesino que, aunque era demasiado pobre en términos de su situación económi
ca como para ser considerado un kulak propiamente dicho, no obstante compartía
la actitud «contrarrevolucionaria», El «subkulak» era, así,

un término sin ningún contenido real incluso para los criterios estalinistas, pero al

que simplemente, de forma bastante poco convincente, se le presentaba como si lo

tuviera. Como estaba oficialmente establecido,«por kulak entendemos alportador de
ciertas tendencias políticas que muy frecuentemente son visibles en el subkulak, mas

culino y femenino». Por estos medios, cualquier campesino era susceptible de desku

lakización; y la noción de «subkulak» fue ampliamente utilizada, aumentando la ca

tegoría de las víctimas muy por encima de los cálculos oficiales más elevados del
número de kulaks propiamente dichos".

No sorprende que los ideólogos y economistas oficiales finalmente renunciaran
al esfuerzo por proporcionar una definición «objetiva» del kulak: «Las razones ofre
cidas en una declaración del Sóviet eran que "las viejas actitudes del kulak casi han
desaparecido, y las nuevas no se prestan al reconocimiento"»". El arte de identificar
a un kulak ya no era cuestión de un análisis social objetivo; se convirtió en una cier
ta clase de compleja «hermenéutica de la sospecha», de identificación de las «verda-

34 R. Conquest, The Harvest of 50rrOl.L~ Nueva York, Oxford University Press, 1986, p. 119. El
breve relato de 1931 de Andrei Platonov «Vprok» (<<Para uso futuro»} se refería irónicamente a estas
subdivisiones: «Las discriminaciones entre bednialei, serednialei. kulaki y podkulachniki rápidamente se
volvieron confusas, y elnarrador se encuentra con un autodefinido "combatiente contra el daño secun
dario" que crfpticamente explica que el "daño secundario alimenta al principal"». (T. Scifrid, Andrei
Platonov, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 138). O, como decía el propio Platonov
en su Foundation Pit, el militante del Partido comprometido en una fiera campaña de deskulakización
acaba él mismo en la «ciénaga izquierdista de la oposición de derechas».

35 R. Conquest, ap. cu., p. 120.
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deras actitudes políticas» ocultas en un individuo por debajo de sus engañosas pro
clamaciones públicas, lo que llevó a Pravda a admitir que «incluso los mejores
militantes a menudo no pueden descubrir a un kulak»J6.

Todo esto señala hacia la mediación dialéctica de las dimensiones «objetivas» y
«subjetivas»: e! «subkulak» ya no designa una categoría social «objetiva»; designa e!
punto en e! que e! análisis social objetivo se desmorona y la actitud política subjetiva
se inscribe directamente a sí misma en e! arden «objetivo». En lacanés, «el subku
lak» es el punto de subjetivización de la «cadena objetiva»: campesino pobre - campe
sino medio - kulak. No es una subcategoría (o subdivisión) «objetiva» de la clase de
los «kulaks», e! «subkulak» es una especie que desborda a su propio género (e!de los
kulaks), ya que los «subkulaks» también se encuentran entre los campesinos medios
e incluso entre los campesinos pobres. En resumen, e! «subkulak» nombra una di
visión política como tal, al Enemigo cuya presencia atraviesa todo e! cuerpo social
de! campesinado y que puede encontrarse en todas partes, en las tres clases campe
sinas: e! «subkulak» da nombre al elemento excesivo que atraviesa todas las clases y
cuyo brote debe ser eliminado.

Por ello, regresando a Marx, no es una cuestión de justicia poética, sino de justi
cia teórica, e! hecho de que e! manuscrito de! tercer volumen de El capitalse inte
rrumpa con un análisis de clase; habría que interpretar esta interrupción no como
una señal de la necesidad de cambiar e! enfoque teórico desde un análisis social
objetivo a otro más subjetivo, sino como una indicación de la necesidad de volver
reflexivamente e! texto sobre sí mismo, de darse cuenta de que todas las categorías
que había analizado e! texto hasta ese momento, empezando par la simple mercan
cía, habían implicado la lucha de clases. También es así como habría que problema
tizar e! fatídico paso desde Historia y conciencia de clase, de Lukács, hasta Dialéctica
de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer: mientras que ambas obras ponen en
primer plano e! tema de! fetichismo y la reificación -de una «distorsión» ideológica
que funciona como una cierta clase de trascendental a priori histórico de las socie
dades capitalistas-, en Lukács este tema todavía está concebido como e! anverso de
una dinámica concreta de lucha de clases, mientras que Adorno y Horkheimer cor
tan este vínculo, remontando la fuente de la reificación y la alienación hasta la «ra
zón instrumental», la voluntad de dominación / manipulación tecnológica que fun
ciona como una cierta clase de a priori de toda la historia humana, pero que ya no
está enraizada en ninguna formación histórica concreta. De ese modo, la totalidad
global ya no es la de! capitalismo o la de la producción de mercancías: e! propio
capitalismo se convierte en una de las manifestaciones de la razón instrumental. Se
puede observar esta «desaparición de la historia de clases» en la historia de! propio

36 Ibid.
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manuscrito de Dialéctica de la llustraaán: cuando Adorno y Horkheimer revisaron
el manuscrito original de 1944 para su publicación en 1947, la principal tendencia
que se puede apreciar en todas las revisiones y correcciones fue el borrado de las

referencias al capitalismo y a la lucha de clases".

La teoría del valor-trabajo, revisitada

Finalmente, esto nos lleva a la decisiva cuestión que afecta a cualquier reactiva
ción que se quiera hacer de la crítica marxista de la economia política: la cuestión de
la explotación y de la asi llamada «teoría del valor-trabajo», normalmente conside

rada el eslabón más débil de la cadena teórica de Marx. Postone afronta esta cues
tión directamente, partiendo de la premisa de que «la teoría del valor-trabajo» no es
una teoría general (rranshistóríca), sino una teoría del papel específico que desem

peña el trabajo en una sociedad capitalista. Esta especificación está relacionada con
el hecho de que solo en las sociedades capitalistas, en las que las mercancías se pro
ducen para el mercado, podemos hablar sobre el «carácter doble» del trabajo, sobre
la división entre trabajo concreto y trabajo abstracto. Preguntado sobre su interpre

tación de la «diferenciación que hace Marx entre, por un lado, el trabajo como una
actividad socialmente mediadora, esto es, en su dimensión abstracta y por la otra
como una manera de producir específicos y concretos valores de uso, esto es, de
participar en la producción de bienes particulares», una interpretación que insiste

en que esta diferenciación no existia en las formas premodernas de organización
social, Postone hace hincapié en que

el trabajo abstracto no es simplemente una abstracción del trabajo, esto es, no es el
trabajo en general, sino el trabajo actuando como una actividad socialmente media

dora [... ] El trabajo hace algo en elcapitalismo que no hace en otras sociedades. Por
eso, en términos de Marx, es tanto trabajo concreto, es decir, una actividad específica

que transforma materiales de una forma determinada con un objetivo muy particular,

como trabajo abstracto, es decir, un medio de adquirir los bienes de otros [... ] A

partir de esta perspectiva muy abstracta, Marx desarrolla toda la dinámica del capita

lismo. A mí me parece que para Marx el tema central no es solamente que el trabajo

esté explotado -el trabajo está explotado en todas las sociedades exceptuando quizá

las de cazadores-recolectores-, sino, más bien, que la explotación del trabajo se lleva

J7 Véase W. van Reijen y J. Bransen, «Thc Disappearance of Class History in Dialectic 01Enlight
cnment», en M. Horkhcimer y Th. W. Adorno, Dialectic 01Enlightment, Staoford, Sranford University

Press, 2002, pp. 248-252 [cd. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 2007].
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a cabo mediante estructuras que constituye el propio trabajo. Así, por ejemplo, si en

una sociedad basada en los campesinos te libras de los aristócratas, resulta concebible

que los campesinos posean sus propias parcelas de terreno y vivan de ellas. Sin em

bargo, si te libras de los capitalistas no te estás librando del capital. La dominación
social continuará existiendo en esa sociedad mientras no te libres de las estructuras

que constituyen el capital".

Pastane también proporcionaba una respuesta precisa al reproche de que la tea
ria del trabajo de Marx supone una equivocación lógica bastante evidente. Marx
primero critica la idea (la ilusión ideológica que se impone a sí misma «a primera
vista») de que valor de cambio es un término puramente relacional, el resultado de
comparar una mercancía con otra, no la propiedad intrínseca de una mercancía:

El valor de cambio, a primera vista, se presenta a sí mismo como una relación

cuantitativa, como la proporción en la que los valores de uso de una clase son inter

cambiados por los de otra, una relación que cambia constantemente con el tiempo y

el lugar. De ahí que el valor de cambio parezca ser algo accidental y puramente rela

tivo y, en consecuencia, un valor intrínseco; i.e., un valor de cambio que está insepa

rablemente conectado a las mercancías, que es inherente a ellas, parece una contra

dicción en sus rérminos'".

Si esto es una falsa apariencia, ¿cuál es, entonces, el verdadero estatus del valor
de cambio? Aquí llega la sorpresa: aunque sea intrínseco en vez de relacional, no es
intrínseco en el sentido de que sea una propiedad natural de la mercancía como
objeto:

El valor de cambio de las mercancías debe ser capaz de ser expresado en términos

de algo común a todas ellas, algo de lo que representan una mayor o menor cantidad.

Este «algo» común no puede ser una propiedad geométrica, química o cualquier otra

propiedad natural de las mercancías. Semejantes propiedades reclaman nuestra aten

ción solamente en la medida en que afectan a la utilidad de esas mercancías, en que las

convierten en valores de uso. Pero el intercambio de mercancías es, evidentemente, un

acto caracterizado por una total abstracción del valor de uso [... ] Como valores de uso,

las mercancías son por encima de todo de diferentes cualidades, pero como valores de

cambio son simplemente diferentes cantidades, y consecuentemente no contienen un

38 «Marx after Marxism: An Interview with Moishe Postone», B. Blumberg y P. Nogales, marzo de

2008, disponible online en htrp.//platypus1917.home.comcast.nct.
19 K. Marx, Capital, vol.1,cit., p. 43.
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solo átomo de valor de uso. Si entonces dejamos al margen el valor de uso de las mer

cancías, sololes queda una propiedad común,la de ser productos del trabajo".

¿N O es este extraño valor intrínseco universal-de un tipo totalmente diferente a
todas las propiedades naturales (físicas) de la mercancía como objeto- una propie
dad puramente metafísíca (espiritual)? Cuando consideramos a las mercancías como
productos de! trabajo abstracto,

en cada caso no queda nada de ellas salvo la misma objetividad fantasmal [... ] Como
cristales de esta sustancia social que es común a todas ellas, son valores; valores de mer

cancía [... ] Ni un átomo de materia entra en la objetividad de la mercancía como valor;

en esto es lo directamente opuesto a latoscamente sensual objetividad de las mercancías

como objetos físicos [. .. ) Las mercancías poseen un carácter objetivo como valores

solamente en la medida en que todas ellas son expresiones de una idéntica sustancia

social, eltrabajo humano, de que su carácter objetivo como valor es puramente social".

Así que, ¿cuál es e! estatus exacto de esta «objetividad fantasmal»? ¿No es Marx
aquí un realista ontológico en e! sentido tomista medieval, que reclama que lo uni
versal tiene una existencia autónoma dentro de! objeto, pero más allá de sus propie
dades físicas? Es más, ¿no incurre aquí en una descarado petitio principii? El paso
desde e! valor de uso al valor de cambio (basado exclusivamente en e! tiempo de
trabajo empleado en la mercancía) no es e! paso de lo particular a lo universal: si nos
abstraemos de las propiedades concretas que explican el valor de uso de una mer
cancia, lo que queda es, evidentemente, e! uso (la utilidad) como tal, como una
propiedad abstracta que comparten todas las mercancías; y de una manera total
mente simétrica, e! que «ser-e!-producto-de!-trabajo» sea la propiedad común de
todas las mercancías es una abstracción de! particular trabajo concreto que propor
cionaba a una mercancía en partícular su valor de uso.

La respuesta a esto es que e! valor (de cambio) es una categoría social, vinculada
a la manera en que e! carácter social de la producción queda inscrito en una mercan
cía: la relación entre valor de uso y valor (de cambio) no es la de lo partícular con lo
universal, sino la que existe entre los diferentes usos de la misma mercancía, prime
ro como un objeto que satisface alguna necesidad, después como un objeto social,
como una muestra de las relaciones entre sujetos. El valor se refiere a productos
(mercancias) como entidades sociales, es la impronta de! carácter social de una mer
cancía y por esto el trabajo es su única fuente; una vez que vemos que e! valor se re-

40 lbid., p. 44.

41 Ibid., pp. 45 Y55.
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fiere a «relaciones entre la gente», reclamar que su fuente es el trabajo se vuelve casi
una tautología. En otras palabras, la única fuente del valor es el trabajo humano,
porque el valor es una categoría social que mide la participación de cada individuo
trabajador en la totalidad del trabajo social; reclamar que el capital y el trabajo son
ambos «factores» que crean valor es lo mismo que afirmar que el capital también es,
junto a los trabajadores, un miembro de la sociedad humana.

Solamente en el capitalismo la explotación está «naturalizada», inscrita en el fun
cionamiento de la economía, y no es el resultado de una presión y violencia extraeco
nómica. Por esta razón, con el capitalismo disfrutamos de la libertad e igualdad per
sonal: no hay necesidad de una explícita dominación social, ya que la dominación ya
está implícita en la estructura del proceso de producción. Esta también es la razón por
la que la categoría del valor excedente resulta aquí decisiva: Marx siempre recalcó que
el intercambio entre el trabajador y el capitalista se produce «solo» en el sentido de
que los trabajadores (por lo general) cobran el valor completo de su fuerza de trabajo
como mercancía; aquí no hay una «explotación» directa, no es que los trabajadores
«no reciban todo el valor de la mercancía que están vendiendo a los capitalistas». Su
explotación se produce porque la fuerza de trabajo como mercancía tiene el paradóji
co carácter de producir más valor de lo que vale en sí misma. Este proceso está ofus
cado en la ideología «burguesa» del mercado. Podemos encontrar un ejemplo con
temporáneo en Tim Hartford, que empieza su análisis de la economía de mercado con
un «vuelo de la fantasía», imaginando el «mundo de la verdad»:

Un mundo donde losmercados son completos, libres y competitivos. En realidad te
nemos lasmismas posibilidades de alcanzar un mundo conmercados completos, libres y
competitivos que losabogados célebres de empezar a decirla verdada todo elmundo.

Por ello puede que estés preguntándote por qué has leído un capítulo [... ] sobre
alguna singular fantasía de un economista, La respuesta es que la fantasía nos ayuda

a entender por qué surgen los problemas económicos y también a movernos en la

dirección adecuada. Sabemos que un mundo de mercados perfectos combinado con

elenfoque más ventajoso es lo mejor que vamos a obtener. Cuando las economías del

mundo real funcionan defectuosamente, sabemos buscar los fallos del mercado y

hacer lo mejor para arreglarlos".

Los tres grandes problemas que producen los fallos del mercado son la carencia de
poder, la información incompleta y las externalidades. (El cuarto problema -la impar
cialidad- puede tratarse mediante el «enfoque ventajoso».) Lo que Hartford presenta

42 T. Hartford, The Undercover Economist, Londres, Abacus, 2007, pp. 77-78 [ed. cast.: El econo
mista camuflado, Barcelona, Planeta, 2008].
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aquí ¿es una abstracción racional o una fantasía strictosensu, concretamente una cons

trucción que confunde sus antagonismos, reduciéndolos a accidentales complicacio
nes secundarias? ¿El mercado puro es una simbólica ficción racional? ¿Sus fallos son
simples distorsiones contingentes o son estructuralmente necesarios, es decir, son sín
tomas? La idea utópica de! mercado capitalista es que, en principio, es posible corregir
los fallos de! mercado tomando en cuenta externalidades y cosas por e! estilo. En un
conocido pasaje de El capital, Marx, irónicamente, designaba la esfera de! mercado
dentro de cuyas fronteras se produce la compraventa de la fuerza de trabajo como e!

mismo Edén de los innatos derechos de! hombre. Allísolo gobiernan la Libertad, la
Igualdad, la Propiedad y Bentham. La Libertad porque tanto e! comprador como e!
vendedor de una mercancía, digamos la fuerza de trabajo, solamente están constreñi

dos por su libre voluntad. Suscriben un contrato como agentes libres, y elacuerdo al

que llegan no es otra cosa que la forma en la que dan expresión legal a su voluntad

común. La Igualdad porque cada uno de ellos entra en relación con el otro como el
simple propietario de mercancías, e intercambian equivalente por equivalente. La

Propiedad porque cadauno de ellos disponesolamente de lo que es suyo. Y Bentham,
porque cada uno mira por sí mismo. La única fuerza que les une y les pone en relación

con elotro es el egoísmo, la ganancia y los intereses privados de cada cual. Cada uno

mira solamente por sí mismo, y nadie se preocupa por los demás, y precisamente

porque lo hacen así, todos ellos, de acuerdo con la armonía preestablecida de las co

sas, o bajo los auspicios de una sagaz providencia, trabajan juntos para su mutuo be

neficio, por la riqueza común y el interés de todos".

Sin embargo, en e! momento en que prestamos una atención más detallada a lo
que sucede en e! intercambio de! mercado entre e! vendedor y e! comprador de la
fuerza de trabajo,

podemos percibir un cambio en la fisonomía de nuestros personajes.Aquel que antes era

e! propietario de!dinero, abara da un paso al frente como capitalista; e!poseedorde la
fuerza de trabajole sigue como su trabajador. El uno con un aire de importancia, sonrien

do, resuelto a hacer negocios; elotro, tímido y retraído, corno alguien que está trayendo

su propia piel al mercado y no tiene nada que esperar excepto una buena tunda.

Una específica mercancía de! mercado -el trabajador vendiendo su fuerza de
trabajo- es de este modo e! síntoma, la necesaria excepción que viola en todos lo
sentidos las reglas ideales de! mercado: en términos de carencia de poder, e! capita-

43 K. Marx, Capital, vol. 1, cit., p. 195.
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lista disfruta a prioride una ventaja estructural; en relación a la información, e! ac
ceso de! capitalista es a priori más completo, ya que él organiza todo e! proceso y
trata con e! mercado vendiendo los productos; y, en cuanto a las externalidades, e!
capitalista puede ignorarlas, mientras que e! trabajador es en sí mismo (como perso
na que no es solamente un trabajador) la externalidad afectada. De acuerdo con lo
que los economistas llaman la «ley de! precio único», productos idénticos ofrecidos
al mismo tiempo, en e! mismo lugar, con los precios claramente visibles, acabarán en
e! mismo precio. La consecuencia clave de esta leyes que es e! precio más bajo e! que
queda universalizado: si hay 19 trabajadores solicitando 18 puestos idénticos y uno
de ellos está dispuesto a trabajar solamente por 40 dólares diarios, todos tendrán
que trabajar por esa suma. Lo mismo hubiera sucedido en la dirección opuesta, pero
ya que, si descontamos las excepciones, hay un excedente real de trabajadores res
pecto a los trabajos, esta «ley de! precio único» coloca a los trabajadores en una gran
desventaja estructural. Ahi reside e! pape! de! ejército de reserva de los desemplea
dos: simplemente, un pequeño porcentaje de desempleados puede hacer descender
considerablemente los salarios, porque su disposición a trabajar por salarios más
bajos representa una amenaza para todos los que tienen trabajo",

Lo que complica aún más e! panorama es la paradoja a la que se refiere Hartford
cuando habla de «los hombres que conocían e! valor de la nada». Deberíamos com
plicar la fórmula de Hartford trazando un paralelismo con la historia de StephenJay
Gould sobre la relación entre e! peso y e! precio de las barritas de chocolate Hershey:
la compañía reducía gradualmente e! peso de! producto, luego lo volvía a aumentar
(sin llegar al peso original) y elevaba e! precio, entonces gradualmente lo volvía a
reducir y así sucesivamente; si llevamos esta tendencia a su conclusión, en algún
punto que puede calcularse con exactitud la compañia estará vendiendo un envase
sin nada dentro, y esta nada tendrá un precio que puede determinarse con exacti
tud. Esto es e! beneficio: e! precio de la «nadas por la que pagamos cuando compra
mos algo a un capitalista. La economia capitalista cuenta con e! precio de la nada,
con referencia a un cero virtual que tiene un precio exacto.

44 Hartford muestra convincentemente la sabiduría de Deng en China: en vez de la terapia de cho

gue impuesta en Rusia, Deng gradualmente abrió espacio para el capitalismo en los márgenes, no solo en

el margen geográfico (ezonas libres» exclusivas) o en las esferas marginales de la producción (pequeños

artesanos y servicios), sino también en los márgenes de la producción dentro de una compañía individual,

teniendo presente la lección básica del mercado de que lo que realmente importa es el coste marginal

(el coste de producir de una manera rentable una unidad más de un producto); las empresas estatales

no fueron privatizadas directamente, primero simplemente se les dio la opción de vender sus excedentes

(sobre la cuota del Estado) en el mercado libre. ¿Qué pasaría si, lejos de ser un fenómeno limitado, este

papel marginal pudiera ser aceptado como un modelo para el futuro, que permitiera al capitalismo un

espacio marginal, donde la economía del mercado garantizara la óptima distribución de los recursos?
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Esta nada es e! «significante sin un significado», e! nombre de marca por e! que
pagamos cuando compramos Coca-Cola en vez de alguna anónima bebida de cola.
Imaginemos una compañía totalmente «externalizada», por ejemplo Nike, que no
solamente «externaliza» su producción material (con contratistas en Indonesia o
América Central), la distribución de sus productos, su estrategia de marketing y las
campañas publicítarias, sino también e! propio trabajo de diseño en alguna selecta
agencia de diseño y, encima de todo eso, pide prestado dinero a un banco. Así, Nike
no será «nada en sí misma»; nada excepto e! puro nombre de marca «Nike», e!vacío
Significanre-Amo que connota la experiencia cultural de pertenecer a cierto «estilo
de vida». Aquí es donde se quedan cortas las polémicas sobre e! pape! fetichizado
de! logotipo en nuestras vidas diarias: pasan por alto cómo la eficacia de ciertos lo
gotipos resulta parasitaria de una cierta brecha (entre e! Significante.Amo y la cade
na de significantes «normales» que pertenece al lenguaje como tal; nunca podemos
tener un lenguaje cuyos términos designen directamente a la realidad, circunvalan
do la connotación de! «estilo de vida».

Si en e! mercado todo está en venta, eso también incluye a todas las paradojas
autorreferenciales: también hay un mercado para capitalistas (que se ocupa de los
préstamos de los bancos), un mercado para los bancos y un mercado para los pro
pios nombres de marca. Por ejemplo, si una compañía de toda la vida, con un nom
bre conocido, entra en bancarrota y todo lo que le queda es e! nombre, este nombre
todavía puede venderse. Así podemos decir que, cuando pagamos más por una mer
cancía debido a su nombre de marca, estamos pagando e! precio extra por Nada,
por e! mero significante, no por las cualidades positivas de! producto. El interés de!
capitalista está en maximizar la parte de! precio de un producto que cubre e! nomo
bre de marca, ya que esta parte es puro beneficio, un pago por nada; lo ideal sería
vender un simple nombre de marca y así sacar dinero a cambio de nada. Desde lue
go, este ideal es un punto asintótico imposible; un producto de! mercado real nunca
puede llegar a esta posición pura, ya que nadie está dispuesto a pagar por nada más
que un nombre (excepto otro productor que quiere un nombre de marca previa
mente conocido que adscribir a sus propios productos); así, cada producto tiene
que parecer que ofrece alguna satisfacción más allá de su nombre de marca: no se
compra Nike como tal, sino zapatillas de deporte, camisetas o algún otro objeto
adscrito a su nombre. El arte está en encontrar e! punto límite (e! mínimo contenido
positivo de un producto y e! máximo de nombre de marca) en e! que e! consumidor
está todavía díspuesto a comprar.

El proceso de establecer este punto limite implica sus propias paradojas. Hace un
siglo, Vilfredo Pareto fue e! primero en describir la así llamada regla de! so ! 20 de la
vida social (no solo de ella):e! SO por 100 de la tierra pertenece al 20 por 100 de la gente;
e! SO por 100 de los beneficios están producidos por e! 20 por 100 de los empleados; e!
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SO por 100 de las decisiones se toman en el 20 por 100 del tiempo de la reunión; el SO
por 100 de los enlaces de la web dirigen hacia menos del 20 por 100 de las páginas

web; el SO por 100 de los guisantes los producen el20 por 100 de las vainas, etc. Como
han sugerido algunos economistas y analistas sociales, la actual explosión de produc
tividad económica nos enfrenta con el caso final de esta regla: la economía global está
tendiendo hacia un estado en el que solamente el 20 por 100 de la fuerza de trabajo

hará todo el trabajo necesario, de manera que el SO por 100 de la población se volverá
básicamente irrelevante y con ningún uso, potencialmente desempleada. Esta regla del
SO / 20 procede de lo que se llama «redes de libre-escala», en las que un pequeño

número de nodos con el mayor número de enlaces viene seguido por un número cada
vez mayor de nodos, con un número cada vez menor de enlaces. Un ejemplo: entre
cualquier grupo de gente, un número pequeño de sus miembros conoce (tiene enla
ces) a un gran número de otra gente, mientras que la mayoría de ellos solamente cono
cen a un pequeño número de gente; las redes sociales forman «nodos» espontánea

mente, gente con un gran número de enlaces con otra gente. En semejante red de
libre-escala sigue existiendo la competencia: mientras que la distribución de conjunto
sigue siendo la misma, la identidad de los nodos superiores cambia constantemente:
un recién llegado reemplazando a los anteriores ganadores. Sin embargo, algunas re

des pueden sobrepasar un umbral crítico más allá del cual la competencia se desmo
rona y el ganador se lleva todo: un nodo se apropia de todos los enlaces, sin dejar
ninguno para el resto. Esto es, en esencia, lo que pasó con Microsoft, que surgió como
el nodo privilegiado en la industria del software: se apoderó de todos los enlaces, es

decir, de alguna manera tenemos que relacionamos con Microsoft para comunicamos
con otras entidades. Desde luego, la gran cuestión estructural es: ¿qué es lo que define
el umbral, qué redes tienden a sobrepasar ese umbral, más allá del cual la competencia
se desmorona y el ganador se lleva todo?45.

Si tenemos plenamente en cuenta este proceso, nos veremos obligados a cuestio

nar una de las suposiciones básicas de la ideología del mercado: la idea de que cuan
do, bajo condiciones ideales, se permite al mecanismo del mercado un funciona
miento libre y sin trabas, el equilibrio resultante -el punto donde se cruzan la oferta
y la demanda, es decir, donde una mercancía se vende por un determinado precio

reflejará un punto «naturalx óptimo, que no es contingente en sí mismo ni el resul
tado del juego de la competencia, sino que es esa X alrededor de la que circulan la
oferta y la demanda, alrededor de la que flota el precio. Sin embargo, ¿qué pasaría
si este punto de equilibrio no fuera «natural», sino «artificial», si estuviera determi
nado por el autorreferente juego del mercado? john Maynard Keynes recogió con

precisión esta autorreferencialidad cuando comparó al mercado de valores con un

45 Véase A.-L. Barabasi, Linked, Nueva York, Plume, 2003, capítulos VI y VIII.
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estúpido concurso en e! que los participantes tienen que escoger a la chica más gua
pa entre un centenar de fotografias:

No se trata de elegir a aquellas que según nuestro juicio son realmente las más

guapas, ni siquiera a aquellas que la opinión media considerará genuinamente las más

guapas. Tenemos que alcanzar el tercer grajo, donde dedicamos nuestra inteligencia

a anticipar lo que la opinión media espera que sea la opinión media".

¿Qué pasaría si esta autorreferencialidad inherente al juego de! mercado fuera tan
fuerte que laX alrededor de laque oscila elprecio no estuviera dada poradelantado, sino
que fuera generada por el mismo proceso del mercado? Lo que esto significa, en térmi
nos de alguna manera más sencillos, es que en el mercado no es el mejor (por ejemplo,
la chica más guapa) el que triunfa. La razón por la que Microsoft triunfó sobre sus
competidores -<J, en los tiempos de la competencia sobre e! vídeo, VHS triunfó sobre
Betamax- tenía menos que ver con la calidad inherente de! producto en relación con
e! precio que con la «suerte» de la compañía para explotar los mecanismos de! merca
do. Los mecanismos autorreferenciales que funcionan aquí son múltiples; bastará con
mencionar cómo e! marketing de un objeto, y su oferta en general, crea en sí mismo (o
por lo menos afecta) su demanda, de la misma manera que, como Iván lllich demostró
convincentemente a propósito de la industria de la sanidad, los nuevos avances en los
procedimientos médicos y farmacéuticos amplían e! alcance de lo que experimenta
mos como e! dominio de nuestras vidas que puede ser tratado con prácticas médicas;
en una extrapolación ad absurdum, toda nuestra vida, incluyendo nuestra agonía, se
convierte en una estresante experiencia que curar. Otro mecanismo autorreferencial
semejante es la propia disponibilidad: Microsoft triunfó no porque su softwarefuera
«e! mejor», sino porque logró imponerse como e! «estándar» de su campo. Esta no es
una explicación tautológica; para que un producto se imponga como e! estándar de su
campo tiene que realizarse un montón de trabajo que fundamentalmente no se refiere
a sus cualidades inherentes, sino más bien a su marketing y distribución.

De Hegel a Marx ... y vuelta

La llamada teoría de! valor-trabajo de Marx tiene, por lo tanto, un nombre poco
apropiado: no debería interpretarse de ninguna manera como una afirmación de
que hay que desechar e! intercambio, o su pape! en la formación de! valor, como una

46 J. Maynard Keynes, General Tbeory 01 Employment, In/eres! and Money, Londres, Macmillan,

1967, p. 156 led. cast.: Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, México DF, Fondo de
Cultura Económica, 2003J.
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mera apariencia que oculta e! hecho decisivo de que e! trabajo es e! origen de! valor.
Más bien hay que concebir la aparición de! valor como un proceso de mediación por
e! cual e! valor «desecha» su uso; e! valor es valor-excedente sobre e! valor de uso. El
equivalente general de los valores de uso tenía que ser privado de valor de uso, tenía
que funcionar como una pura potencialidad de valor de uso. La esencia es aparien
cia como apariencia; e! valor es valor de cambio como valor de cambio; o, como
Marx señalaba en e! manuscrito original de los cambios a la primera edición de El
capital: «La reducción de diferentes trabajos privados concretos a esta abstracción
(Abstraktum) de! mismo trabajo humano se alcanza solamente mediante e! inter
cambio que de hecho postula los productos de diferentes trabajos como iguales
entre sí»4'. En otras palabras, e! «trabajo abstracto» es una relación-valor que se
constituye a sí misma solo en e! intercambio, no es la propiedad sustancial de una
mercancía independientemente de sus relaciones con otras mercancías. Para los
marxistas ortodoxos, semejante noción «relacional» de! valor ya supone un com
promiso con la economia política «burguesa» que ellos descartan como una «teo
ría monetaria de! valor»; sin embargo, la paradoja es que estos mismos «marxistas
ortodoxos» experimentan una regresión a la noción «burguesa» del valor: conci
ben e! valor como inmanente a la mercancía, como su propiedad, y de ese modo
naturalizan su «objetividad espectral», que es la apariencia fetichizada de su ca
rácter social.

Aquí no nos estamos ocupando de simples sutilezas teóricas, la determinación
precisa de! estatus de! dinero tiene decisivas consecuencias político-económicas. Si
consideramos e! dinero como una forma secundaria de expresión de! valor que exis
te «en sí mismo» en una mercancía antes de su expresión, es decir, si el dinero es
para nosotros un simple recurso secundario, un medio práctico que facilita e! inter
cambio, entonces se abre la puerta a la ilusión, a la que sucumben los seguidores de
izquierda de Ricardo, de que sería posible remplazar e! dinero por simples pagarés
que indicaran la cantidad de trabajo realizado por su portador, dándole a él o a ella
e! derecho a la parte correspondiente de! producto social; como si por medio de este
directo «dinero-trabajo» se pudiera evitar todo e! «fetichismo» y asegurar que cada
trabajador reciba «su valor completo». El punto de! análisis de Marx es que este
proyecto ignora las determinaciones formales de! dinero que hacen que e! fetichis
mo sea un efecto necesario.

En otras palabras, cuando Marx define e! valor de cambio como e! modo de
apariencia de! valor, hay que movilizar todo e! peso hegeliano de la oposición entre
esencia y apariencia: la esencia existe solamente en la medida en que aparece, no
preexiste a su apariencia. De la misma manera, e! valor de una mercancía no es una

47 MEGA (Marx-Engels-Cesamtausgabe), AbteilungTI, Band6, Berlín, Diera Verlag, 1976, p. 42.
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intrínseca propiedad sustancial que existe independientemente de su apariencia en
el intercambio. Lo que esto significa es que la distinción de Marx entre trabajo con
creto y trabajo abstracto también resulta inadecuada: en un sentido hegeliano, el
trabajo «concreto» (un individuo que trabaja con un objeto natural, transformándo
lo para que satisfaga alguna necesidad humana) es una abstracción de la red de re
laciones sociales concretas dentro de la cual siempre se produce. Esta red de relacio
nes sociales se inscribe a sí misma en la categoría de trabajo precisamente en la for
ma de su opuesto, de trabajo «abstracto», y en su producto, una mercancía, en la
forma de su valor (como opuesto a su valor de uso):

El «trabajo concreto» se refiere al hecho de que en todas las socíedades alguna

forma de lo que consideramos actividad trabajadora media en la interacción de los

humanos con la naturaleza. El «trabajo abstracto» [ ... ] significa que, en el capitalis

mo, el trabajo también tiene una singular función social; actúa de mediador en una

nueva forma de interdependencia social [ ... ] En una sociedad en la que la mercancía

es lacategoría estructuradora básica del conjunto, el trabajo y sus productos no están

socialmente distribuidos por lazos tradicionales, normas, o relaciones de poder y do

minación declaradas ---es decir, por relaciones sociales maniíiestas-, como sucede en

otras sociedades. En vez de ello, el propio trabajo reemplaza a esas relaciones, sirvien

do como una cierta clase de medio cuasiobjetivo por el cual se adquieren los produc

tos de otros. [... ] En los trabajos de madurez de Marx, entonces, la noción de la
centralidad del trabajo respecto a la vida social no es una proposición transhistórica.

No se refiere al hecho de que la producción material es siempre una precondición de

la vida social. Tampoco quiere decir que signifique que la producción material es la

dimensión más esencial de la vida social en general, incluso del capitalismo en partí

cular. Más bien, se refiere a la constitución, históricamente específica, que hace el

trabajo en el capitalismo de las relaciones sociales que caracterizan fundamentalmen

te a esa sociedad".

En este preciso sentido, la dinámica de la forma mercancía es la «universalidad
concreta», el principio determinante que impregna toda la totalidad social, que ge
nera sus formas más abstractas / formales de autoconciencia, como la experiencia
paradigmáticamente moderna de la antinomia entre el «individuo libremente auto
determinado y la sociedad como una esfera extrínseca de la necesidad objetiva»:

La teoría de Marx del valor proporciona la base para un análisis del capital como

una forma de mediación y riqueza socialmente constituida, cuya característica funda-

48 M. Posronc, «Rethinking Marx (in a Post-Marxist World)>>, cit.
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mental es una tendencia hacia su expansión ilimitada [" ,] En los términos de Marx,

a partir de un contexto precapitalista caracterizado por relaciones de dependencia

personal surgió uno nuevo, caracterizado por la libertad personal del individuo den

tro de un marco social de «dependencia objetiva». Los dos términos clásicos de la

moderna oposición antinómica --elindividuo libremente aurodeterminado y la socie

dad como una esfera extrínseca de necesidad objetiva- están, para el análisis de Marx,

constituidos históricamente con el ascenso y propagación de la forma de relaciones

sociales determinada por la mercancía".

El filósofo que elaboró esta antinomia entre el «individuo libremente autodeter
minado y la sociedad como una esfera extrínseca de necesidad objetiva» como un
rasgo clave de la modernidad es, desde luego, Hegel. También fue Hegel quien per
cibió claramente el vinculo entre la antinomia en su aspecto social (la coexistencia
de la libertad individual y de la necesidad objetiva en la forma del gobierno de los
mecanismos del mercado) y su aspecto religioso (el protestantismo, con sus antinó
micos temas de la responsabilidad individual y la predestinación). Por eso, filosófi
camente, el punto clave aquí es la ambigüedad de la referencia a Hegel. En primer
lugar, hay autores, desde Althusser a Karatani, que desde diferentes posiciones teó
ricas rechazan la referencia a Hegel en la critica de Marx de la economia política
como un «devaneo» superfluo (como la posterior devaluación de Laean de su refe
rencia a Heidegger). Karatani, por ejemplo, insiste en que, a pesar de que la Darste
llung de Marx del autodesarrollo del capital está llena de referencias hegelianas, el
automovimiento del capital se encuentra lejos de ser equivalente al automovimiento
circular de la Noción (de Espíritu) hegeliana: para Marx la cuestión es que este mo
vimiento nunca se recupera a sí mismo, que nunca recupera su crédito, que su reso
lución queda pospuesta para siempre, que la crisis es su constituyente más profundo
(la señal de que el Todo del capital es la no Verdad, como Adorno hubiera dicho),
por lo que su movimiento es el de una «falsa infinidad», reproduciéndose a si misma
para siempre:

A pesar de su hegeliano estilo descriptivo [... ] El capital se diferenciade la filoso
fía de Hegel por su motivación. El fin de El capital nunca es el «espíritu absoluto». El
capital revela el hecho de que el capital, aunque organice el mundo, no puede sobre
pasar sus propios límites, Es una crítica kantiana del mal contenido impulso del capi

tal/razón para autorrealizarse más allá de sus límites?".

49 [bid.
)0 K. Kararani, Transcritique: On Kant and Marx, Cambridge, .MA, Massachusetts Insritute of Tech

nology Press, 2005, p. 9.

228



Resulta interesante señalar que ya fue Adorno quien, en sus Tres estudios sobre

Hegel, caracterizaba críticamente e! sistema de Hege!, en los mismos términos «finan
cieros», como un sistema que vive a expensas de créditos que nunca puede devolver":
Sin embargo, en primer lugar tenemos que observar que e! Absoluto de Hege! no es
un «absoluto» en e! ingenuo sentido de alcanzar la plena autoidentidad: no finaliza,
sino que se ve atrapado para siempre en un círculo eternamente repetido de autorre
producción; recuérdese la imagen de Hege! de la Idea disfrutando de su eterno ciclo
de perderse a sí misma y reapropiarse de su otredad. En segundo lugar, la crítica de
Marx es precisamente no kantiana, ya que concebía la noción de límite en e! sentido
propiamente hegeliano: como una fuerza motivadora positiva, que empuja al capital
más y más lejos en su incesante autorreproducción, no en e! sentido kantiano de una
limitación negativa. En otras palabras, lo que no es visible desde e! punto de vista
kantiano es cómo «e! mal contenido impulso de! capital/razón para autorrealizarse
más allá de su límite» es totalmente consustancial con este límite. La «antinomia»
central de! capital es su fuerza impulsora, ya que e! movimiento de! capital no está
motivado en última instancia por la empresa de apropiar / penetrar toda la realidad
empírica externa a sí mismo, sino por e! impulso por resolver su antagonismo inheren
te. Dicho de otro modo, e! capital «nunca puede ir más allá de su propio límite», no
porque alguna Cosa nouménica resista su control, sino más bien porque en cierto
sentido está ciego frente al hecho de que no hay nada más allá de este límite, solamen
te un espectro de una apropiación total generado por e! propio límite.

Esto nos lleva de vuelta a las limitaciones políticas de la perspectiva de Karatani: su
proyecto no es realmente comunista, sino un imposible sueño kantiano de un capitalis
mo «crítico-trascendental» que reemplaza al normal capitalismo «dogmático» que
quiere apropiarse de toda la realidad para sí mismo. Esta ilusión kantiana se realiza por
completo en la dependencia de Karatani respecto a los LETS*: la forma de! dinero que
evitaría la «ilusión trascendental» fetichista y así se mantendría adecuadamente «críti
ca-trascendental». Por esta razón es por lo que hay que referirse a la obra (totalmente
abandonada hoy en día) de A1fred Sohn-Rethe! como la necesaria compañera de Kara
tani; algo que no puede menos que sorprender a cualquiera que esté versado en la his
toria de! marxismo es la llamativa ausencia de cualquier referencia a este autor en e! li
bro de Karatani. Sohn-Rethel desplegó directamente e! paralelismo entre la crítica
trascendental de Kant y la crítica de Marx de la economía política, pero en la opuesta
dirección crítica: la estructura de! universo de la mercancía es la de! espacio trascenden-

51 Véase Th. W. Adorno, Hegel: Tbree Studirs. Cambridge, MA, Massachusctts Institutc of Tech

nology Press, 2005, p. 67 [ed. cast.: Sobre la me/acrítica de la teoríadel conocimiento. Tres estudios sobre
Hege¿ Madrid, Akal, 2012J.

* Local Exchange Trade Sysrems (Sistemas de intercambio Jacal) [N. de! TI
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tal de Kant. Es decir, el objetivo de Sohn-Rethel era combinar la epistemología de Kant
con la crítica de Marx de la economía política. Cuando la gente intercambia mercan
cías, se abstrae de su específico valor de uso; solo su valor es importante. Marx llamó
«real» a esta abstracción porque se produce en la realidad social del intercambio sin un

esfuerzo consciente, el que alguíen sea consciente o no de ello no tíene importancia. Y,
para Sohn-Rethel, este tipo de abstracción es la base real del pensamiento formal y
abstracto: todas las categorías kantianas, como espacio, tiempo, calidad, sustancia, ac
cidente, movimiento, etc., están implícitas en el acto del intercambio. De este modo,

hay una identidad formal entre la epistemología burguesa y la forma social del inter
cambío; ambas suponen una abstracción: la separación históríca del intercambio y del
uso es la que fundamenta la posibilidad del pensamiento abstracto, tanto en la Grecia
antigua como en las sociedades modernas. Como origen de la sintesis social, el inter

cambio de mercancías condiciona la posibilidad de todas sus formas de pensamiento;
el intercambio es abstracto y social en contraste con la experiencia privada del uso.

Lo que define el carácrerdel trabajo intelectual en su total división respecto a todo

trabajo manuales lautilización de formas-abstracciones no empíricas, de conceptos «pu

ros». La explicación del trabajo intelectual y de su división depende por ello de probar
elorigen de las subyacentes formas-abstracciones no empíricas [ ... ] este origen no pue

de ser otro que la abstracción real del intercambio de mercancías, porque es de una

forma-carácter no empírico y no nace del pensamiento. Esta es la única manera en que

se puede hacer justicia a la naturalezadel trabajo intelectual y de la ciencia y a pesar de
ello evitar el idealismo. La filosofía griega es la que constituye la primera manifestación

históricade la separación de la cabezay lamano en este modo partícular. La abstracción

no empíricareales evidente en elintercambio de mercancías solamenteporque a través

de ella se hace posible W1a síntesissocial que está en W1a estricta separación espaciotem

poral de todos los actosdel intercambiomaterialdel hombre con la naturaleza [... ] esta
clasede sintesis social no cristaliza en Grecia antesdel siglo VIII o VIl a.C, para lo cualla
primera introducción de la acuñación de moneda, alrededordel año 680 a.C, tuvo una

importancia fundamental. De ese modo aquí nos enfrentamos al origen histórico del

pensamientoconceptual en su formatotalmentedesarrollada, que constituyeel «intelec

to puro» en su separación respecto a todas las capacidadesfísicasdel hombre".

En consecuencia, Sohn-Rethel extiende aquí a la propia naturaleza el alcance de la
mediación sociohistórica: no es solo la abstracción de una realidad particular la que
está condicíonada por el fetichismo de la mercancía. La misma noción de naturaleza

52 A. Sohn-Rethel, lntellectual andManualLabour: A Critique ofEpistemology, Atlantic Highlands,
N]. Humanities Prcss, 1977. pp. 66-67.
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como «realidad objetiva» privada de cualquier significado, como el dominio de he
chos neutrales opuestos a nuestros valores subjetivos, solamente puede surgir en una
sociedad en la que es predominante la forma mercancía; por ello el ascenso de las

ciencias naturales «objetivas», que reducen los fenómenos naturales a datos positivos
sin sentido, es estrictamente correlativo con el acenso del intercambio de mercancías:

Puede resultar confuso que se nos diga que la noción de naturaleza como un

mundo-objeto físico independiente del hombre surge de la producción de mercan
cías cuando esta alcanza su pleno crecimiento en la economía monetaria. No obstan

te, esta es una descripción verdadera de la manera en que tal concepción de la natu

raleza está enraizada en la historia; surge cuando las relaciones sociales asumen el
carácter impersonal y rcificado del intercambio de mercancfas'".

Esta es la posición de Lukács en Historia y conciencia de clase, donde también afirma
categóricamente que «la naturaleza es una categoria social»: lo que aparece como «natu
ral» está siempre mediado / sobredeterminado por una totalidad social históricamente

específica, Al contrario que Karatani, la posición de Lukács y Sohn-Rethel afirma que el
paso desde la ideología burguesa, con su formalismo / dualismo, al pensamiento revolu
cionario-dialéctico de la totalidad es, filosóficamente, el paso de Kant a Hegel. De acuerdo

con esta segunda posición, la dialéctica de Hegel es la forma mistificada del proceso revo
lucionario de liberación emancipatoria: la matriz debe permanecer la misma, solamente
hay que reemplazar, como señaló explícitamente Lukács, al Espíritu absoluto por el pro
letariado en el papel del objeto-sujeto de la historia. El (merecidamente) famoso fragmen

to de los Grundrisse «Modos de producción económica precapitalistas» también puede
interpretarse desde esta perspectiva como un intento por entender la lógica más interna
del proceso histórico en términos hegelianos; la singularidad del modo de producción
capitalista reside en el hecho de que, en él, «el trabajo es arrancado de su primordial in

mersión en sus condiciones objetivas y,debido a ello, aparece por un lado como trabajo y
por el otro como el propio producto del trabajo, como trabajo objetivizado», teniendo
frente al trabajo una existencia completamente autónoma como valor'". De ese modo, el
trabajador aparece como «capacidad de trabajo puramente subjetiva, sin objeto, enfren

tado con las condiciones objetivas de la producción como su no propiedad, como una
propiedad ajena, como valor que existe para sí mismo, como capital», Sin embargo, esta

forma más extrema de alienación, en la cual el trabajo aparece en la relación del capital

y del trabajo asalariado, la actividad productiva aparece en relación a sus propias con-

51 lbid.. pp. 72-73.

54 MEGA (Marx-Engels-Üesamtausgabe), Abteilung I1,Band 1,Berlín, Dietz Verlag, 1976,p. 431.
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diciones y a su propio producto, es un necesario punto de transición; por ello ya contie

ne en sí misma) en una forma todavía invertida, puesta del revés, la disolución de todas

las limitadas suposiciones de la producción, y además crea y produce las suposiciones

incondicionales de la producción y, con ello, las plenas condiciones materiales para el

desarrollo total, universal, de lasfuerzas productivas del individuo".

De este modo, la historia es el proceso gradual de separación de la actividad
subjetiva de sus condiciones objetivas, es decir, de su inmersión en la totalidad sus
tancial; este proceso alcanza su culminación en el capitalismo moderno con la apa
rición del proletariado, la subjetividad sin sustancia de los trabajadores totalmente
separada de sus condiciones objetivas; esta separación, sin embargo, ya es en si mis
ma su liberación, ya que crea la subjetividad pura, exenta de todos los lazos sustan
ciales, que solamente tiene que apropiarse de sus condiciones objetivas.

En contraste con esta visión hegeliana, la tercera posición es que la lógica de Hegel
es la «lógica del capital», su expresión especulativa; esta posición fue sistemáticamen
te desplegada por la asi llamada «escuela lógica del capital» en Alemania, ya en la dé
cada de los setenta y también en Brasil y Japón". Las huellas de esta posición son
claramente discernibles en El capital,' Marx, por ejemplo, describe el paso del dinero
al capital en términos hegelianos como el paso desde la sustancia al sujeto: el capital es
la sustancia autodesplegada y autodiferenciadora, un dinero-sustancia hecho sujeto:

La forma independiente, es decir, la forma dineraria que adopta el valor de las
mercancías en la circulación simple, se reduce a mediar el intercambio mercantil y

desaparece en el resultadofinal del movimiento. En cambio, en la circulación D -M - D
funcionan ambos, la mercancía y el dinero, solo como diferentes modos de existencia

del valor mismo: el dinero como su modo general de existencia, la mercancía como su

modo de existencia particular o, por así decirlo, disfrazado. El valor pasa constante

mente de una forma a la otra, sin perderse en ese movimiento, convirtiéndose así en

un sujeto automático. Si fijamos las formas particulares de manifestación adoptadas

alternativamente en su ciclo vital por elvalor que se valoriza, llegaremos a las siguien

tes afirmaciones: el capital es dinero, el capital es mercancía. Pero, en realidad, el

valor se convierte aquí en el sujeto de un proceso en elcual, cambiando continuamen

te las formas de dinero y mercancía, modifica su propia magnitud, en cuanto plusva

lar se desprende de sí mismo como valor originario, se autovaloriza. El movimiento

en el que agrega plusvalor es, en efecto, su propio movimiento, y su valorización, por

55 K. Marx, Grundrisse, cit., p. 515.

.5(, Véase entre otros, H. Reichclt, Zur logischen Struktur desKapitalbegrzffs, Fráncfort, Europaische
Verlagsanstalt, 1970, e H. Uchida, Marx'sCrundnsse and Hegel'sLogic, Nueva York, Routlcdge. 1988.
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tanto, es autovalorización. Ha obtenido la cualidad oculta de agregar valor porque es

valor. Da a luz crías vivientes, o, cuando menos, pone huevos de oro.

Como sujeto dominante de tal proceso, en el cual ora adopta la forma dineraria o

la forma mercantil, ora se despoja de ellas, pero conservándose y extendiéndose en

esos cambios, elvalor necesita ante todo una forma autónoma, en la cual se comprue

be su identidad consigo mismo. Y esa forma solo la posee en eldinero. Es por eso que

este constituye el punto de partida y el punto final de todo proceso de valorización.

Si en la circulación simple el valor de las mercancías, frente a su valor de uso, adopta

a lo sumo la forma autónoma del dinero, aquí se presenta súbitamente como una sustan

cia en proceso, dotada de movimiento propio, para lacual la mercancía y el dinero no son

más que meras formas. Pero más aún. En vez de representar relaciones mercantiles, apa

rece ahora, si puede decirse, en una relación privada consigo mismo. Como valor origina

rio se distingue de sí mismo en cuanto plusvalor como el padre se distingue de sí mismo

en cuanto al hijo, aunque ambos son de una misma edad y en realidad constituyen una

sola persona, puesto que solo en virtud del plusvalor de 10 ~, las 100 ~ adelantadas se

transmutan en capital, y así que esto se efectúa, así que el hijo es engendrado y a través de

élel padre, se desvanece de nuevo su diferencia y ambos son uno, 110 ~57.

Se puede observar cómo abundan aquí las referencias hegelianas: con el capita
lismo, el valor no es una universalidad «muda» meramente abstracta, un vínculo
sustancial entre la multiplicidad de mercancías; desde pasivo medio de intercambio,
se convierte en el «factor activo» en todo el proceso. En vez de solo asumir pasiva
mente las dos formas diferentes de su existencia real (dínero - mercancía), aparece
como el sujeto «dotado de un movimiento propio, atravesando un proceso-vida
propio»: se diferencia a sí mismo de sí mismo, postulando su otredad, y entonces de
nuevo supera esta diferencia; en otras palabras, el movimiento es su propio movi

miento. En este preciso sentido, «en vez de representar simplemente las relaciones
de las mercancías, entra [... ] en relaciones privadas consigo mismo»: la«verdad» de
su relación con su otredad es una verdad autorrelacionada, esto es, en su automovi
miento, el capital «contradice» sus propias condiciones materiales, cambiándolas a
momentos subordinados de su propia «expansión espontánea»; en auténtico hege
lés, postula sus propias suposiciones. Esta noción de la especulación hegeliana como
la expresión mistificada del (autolmovirniento especulativo del capital está clara
mente expresada en este pasaje:

Esta inversión (Verkehrung) por la cual lo sensible-concreto se considera solo

como la forma de apariencia de lo general abstracto y no, por elcontrario, lo abstrae-

57 K. Marx, Capital, vol. 1,cit., pp. 171-173.
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tamente general como propiedad de 10 concreto, caracteriza la expresión del valor. Al

mismo tiempo, hace que comprenderlo sea difícil, Si digo: la ley romanay la leyale
mana son ambas leyes, eso es algo evidente. Pero si digo: la Ley (Das Recbt), esta

abstracción (Abstraktum), se realiza a sí misma en la ley romana y en la ley alemana,

en estas leyes concretas, la interconexión se vuelve mística 58.

Pero de nuevo aquí hay que tener mucho cuidado: Marx no está criticando sim
plemente la «inversión» que caracteriza al idealismo hegeliano (en el estilo de sus
escritos de juventud, especialmente de La ideología alemana). No es que, aunque la
ley romana y la ley alemana sean «efectivamente» dos clases de leyes, en la dialéctica
idealista la propia Ley sea el agente activo --el sujeto de todo el proceso- que se
«realiza a sí mismo» en la ley romana y en la ley alemana. Para Marx la cuestión es
que esta «inversión» caracteriza a la propia realidad. Leamos de nuevo el pasaje
antes mencionado:

Si fijamos las formas particulares de manifestación adoptadas alternativamente en

su ciclo vital por el valor que se valoriza, llegaremos a las siguientes afirmaciones: el
capital es dinero, el capital es mercancía. Pero, en realidad, el valor se convierte aquí

en el sujeto de un proceso en elcual, cambiando continuamente las formas de dinero

y mercancía, modifica su propia magnitud, en cuanto plusvalor se desprende de sí

mismo como valor originario, se autovaloriza.

Es «en la verdad» «<realmente») donde las relaciones son «invertidas», es decir,
donde la universalidad del valor se realiza a sí misma en sus dos especies, como di
nero y como mercancías: como en la dialéctica hegeliana, la universalidad del valor
es aquí el «factor activo» (el sujeto). Por esta razón es por lo que hay que distinguír
entre la manera en que aparece la realidad para la conciencia diaria de los individuos
atrapados en el proceso, y la manera en que aparece la realidad «objetivamente», sin
que los individuos sean conscientes de ello: esta segunda mistificación «objetiva»
solamente puede ser articulada a través del análisis teórico. Y por eso Marx dijo que
«las relacíones que conectan el trabajo de un indivíduo con el del resto aparecen no
como relaciones sociales directas de individuos en el trabajo, sino como lo que real
mente son, relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas»; es
la paradójica afirmación de que, en el fetichismo de las mercancías, las relaciones
sociales aparecen «como lo que realmente San» (como relaciones sociales entre co
sas). Este solapamiento de apariencia y realidad no significa (como sucede para el
sentido común) que no tengamos ninguna mistificación, ya que la realidad y la apa-

58 K. Marx, Capital, vol. 1, Apéndice a la primera edición alemana, 1867.
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riencia coinciden, sino que, por el contrario, la mistificación queda redoblada: en
nuestra mistificación subjetiva seguimos una mistificación inscrita en la propia rea
lidad social. Es desde esta perspectiva desde donde habría que releer el siguiente y

bien conocido pasaje de El capital:

Es unadefinida relación social de IOI productores, en la que ellos igualan (gleicbset
zen) sus diferentes tipos de trabajo como trabajo humano. No es menos una definida

relación socialdeproductores, en la que ellos midenla magnitud de sus trabajos porla
duración del gasto de mano de obra. Pero dentro de nuestras interrelaciones prácticas

estos caracteres sociales de sus propios trabajos aparecen ante ellos como propiedades

sociales pertenecientesa ellos-ellas por naturaleza, como determinaciones objetivas (ge

genstiindliche Bestimmungen) de IOI propios productos del trabajo: la igualdad de los
trabajadores humanos como una propiedad-valor de los productos del trabajo, la me
dida del trabajo por el tiempo de trabajo socialmentenecesario como la magnitud del
valor de los productos del trabajo y, finalmente, las relacionessociales de los produc
tores a través de sus trabajos aparecen como una relación-valor o relación social de

estas cosas, los productos del trabajo. Precisamente por esto los productos del trabajo

aparecen ante ellos como mercancías, sensible-supersensible (sinnlicb übersinnlicbe) o

cosas sociales",

Aquí las palabras decisivas son «dentro de nuestras interrelaciones prácticas»;
Marx sitúa la ilusión fetíchista no en el pensamiento, en cómo percibe erróneamente
lo que hacemos y somos, sino en nuestra propia práctica social. Utiliza las mismas
palabras un par de lineas más adelante: «Por ello, dentro de nuestras interrelaciones

prácticas, poseer laforma-equivalente aparece como la propiedadsocialnatural (gesells
cbaftlicbe Naturcigenscbaft) de una cosa», como una propiedad que le pertenece por
naturaleza, de modo que, por consiguiente, parece ser inmediatamente intercambiable
con otras cosas en tanto que existe para los sentidos (so wie es sinnlich da ist)». Así es
exactamente como debemos interpretar la fórmula general de Marx de la mistificación
fetichista «<sie wissen dasnicht, abersie tun es»;ellos no lo conocen, pero lo hacen): lo
que los individuos no conocen es la «inversión- fetichista a la que obedecen «dentro
de sus interrelaciones prácticas», es decir, en su propia realidad social.

Así que, de nuevo, nos encontramos aquí con dos niveles diferentes de «mistifica
ción»: en primer lugar están los «detalles teológicos» del automovimiento del capital
que el análisis teóríco tíene que sacar a la luz; después están las mistificaciones de la
conciencia diaria que culminan en la así llamada «fórmula de la Trinidad»: trabajo,
capital y tierra como los tres «factores» de todo proceso de producción. Los tres con-

59 Ibid.
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tribuyen al valor del producto y, por lo tanto, son remunerados de acuerdo con ello.
El trabajador obtiene un salario, el capitalista un beneficio y el terrateniente la renta
de la tierra. Esta mistificación final es el resultado de una serie de desplazamientos
graduales. En primer lugar, para el capitalista, la distinción entre capital fijo y varia
ble (el capital invertido en los medios y materiales de producción que, a través de su
uso, ya trasmiten su valor al producto, y el capital gastado en salarios que, mediante
el uso de la fuerza de trabajo, generan valor-excedente) es reemplazada por una
distinción más «lógica» entre capital circulante y fijo (el capital que trasmite todo su
valor al producto en un ciclo de producción -materiales y salarios- y el capital que
trasmite su valor a los productos de manera gradual -edificios, maquinaria y otros
equipos tecnológicos). Este desplazamiento confunde la fuente específica del valor
excedente y así hace que sea más lógico hablar no sobre el índice de valor-exceden
te (que es la relación entre capital variable y valor-excedente), sino sobre el índice de
beneficios (la relación entre todo el capital invertido y el valor excedente disfrazado
como «beneficio»)60.

Lo que Marx está proponiendo aquí es una estructura en el estricto sentido es
tructuralista del término. ¿Qué es una estructura? No solo la compleja articulación
de elementos; la mínima definición de una «estructura» es que supone dos niveles
(por lo menos), de manera que la «estructura profunda está desplazada / "mistifica
da" en la "obvia" estructura superficial». Aquí resulta útil una referencia al famoso
análisis de Emile Benveniste de las formas activas, pasivas y neutras del verbo: los
verdaderos opuestos no son activo y pasivo (con la forma neutra como la medíadora
entre los dos extremos), sino activo y neutro (opuestos en el eje inclusión / exclusión
del sujeto en la acción realizada por el verbo), mientras que la forma pasiva funciona
como el tercer término que niega el terreno común de las dos primeras'" . De la mis
ma forma, la «profunda» distinción entre capital fijo y variable se transforma en la
«obvia» distinción entre capital fijo y circulante, el «valor-excedente» se transforma
en «beneficio» y así sucesívamente.

La diferencia entre la segunda y la tercera posición la señaló sucíntamente Postone:
«Para Lukács, el proletariado es el Sujeto, lo que implica que se debe realizar a sí mismo
(él es bastante hegeliano), mientras, que si Marx dice que el capital es el Sujeto, el obje-

6ü Con el capital especulativo hay todavía otra mistificación: cuando un capitalista recibe un prés
tamo de un banco y después comparte con él sus beneficios (paga al banco una parte de sus beneficios

en concepto de intereses), el resultado es una doble mistificación; por un lado parece que el dinero
como tal puede engendrar más dinero, razón por la cual el banco tiene que ser remunerado; por el
otro, parece que al capitalista no se le paga por su inversión -obtuvo el dinero del banco-, sino por lo

que hizo con ella, por su trabajo en la organización de la producción. Las últimas huellas de la explo
tación, de ese modo, se vuelven confusas.

61 Véase E. Benveniste, Problems in General Linguistics, Miami, Miami University Press, 1973.
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tivo sería acabar con e! sujeto en vez de realizarlo, liberar a la humanidad de una diná
mica en marcha que él constituye»". Aqui la evidente tentación es proyectar e! paso de
lasegunda a la tercera posición de vuelta sobre Marx, como e! pasaje de los Grundrisse
a El capital: en los Grundrisse Marx todavía pensaba que la dialéctica hegeliana propor
ciona la matriz de todo e! movimiento histórico, desde la prehistoria a la alienación ca
pitalista y a su «asunción» en larevolución comunista; pero mientras estaba escribiendo
El capital fue dándose cuenta de que las mistificaciones idealistas de la dialéctica hege
liana reflejaban perfectamente las «sutilezasmetafísicasylos detalles teóricos» que cons
tituyen la secreta «vida interior» de una mercancia. La siguiente tentación sería decir:
¿pero por qué no ambas? ¿Por qué no podemos interpretar juntas la segunda y la terce
ra posición? Si, como escríbió Marx en los Grundrisse, e! capital, la alienación capitalista,
ya es en sí mismo (es decir, en una forma invertida) la ansiada liberación de la domina
ción, ¿no se puede decir entonces que la lógica de Hegel ya es en sí misma, en una forma
mistificada / invertida, la lógica de la emancipación?

¿Cuál de estas tres posiciones es la correcta? ¿Se limita Marx a «coquetear» ex
ternamente con la terminología dialéctica de Hege!? ¿Se apoyaba en ella como una
mistificada formulación de! proceso revolucionario de la emancipación? ¿O como
una formulación idealista de la misma lógica de la dominación capitalista? La pri
mera cosa que hay que señalar es que la posterior lectura de la dialéctica de Hegel
no llega hasta e! final: lo que, en esta opinión, despliega Hegel es la expresión misti
ficada de la mistificación inmanente a la circulación de! capital; o, en términos laca
nianos, de su fantasía «objetivamente-social». Expresándolo en términos algo inge
nuos, para Marx, e! capital no es «realmente» un sujeto-sustancia que se reproduce
a sí mísmo postulando sus propias suposiciones, etc.; esta fantasía hegeliana de la
autogeneración de! capital oblitera la explotación de! trabajador, es decir, cómo e!
circulo de la autorreproducción de! capital obtiene su energía de la fuente externa
(o, más bien, de la «ex-tirnidad») de! valor, cómo tiene que parasitar a los trabajado
res. Así que ¿por qué no pasar directamente a la descripción de la explotación de los
trabajadores?, ¿por qué preocuparse por fantasías que sostienen e! funcionamiento
de! capital? Para Marx es crucial incluir en la descripción de! capital este nivel inter
mediario de la «fantasía objetiva», que no es ni la manera en la que es experimenta
do e! capitalismo por parte de sus sujetos (buenos nominalistas empíricos, incons
cientes de los «detalles teológicos» de! capital), ni e! «estado real de las cosas» (de
los trabajadores explotados por e! capital).

Así que volvamos a nuestra pregunta sobre cuál de las tres versiones es la correc
ta. Hay una cuarta posición más que analizar, una posición en la que se traslada e!
énfasis sobre Hegel y se hace una sencilla pregunta: ¿qué Hegel es nuestro punto de

62 «Marxafter Marxism: An Interviewwith Moishe Postone», cÍt.
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referencia aquí? ¿No se refieren, tanto Lukács como los teóricos de la lógica del
capital, a la (mallinterpretación «subjetivista-idealista» de Hegel, a la habitual ima
gen de Hegel como el «idealista absoluto» que reivindicaba al Espíritu como el
verdadero agente de la historia, su Sujeto-Sustancia? En este marco, el capital puede
aparecer, efectivamente, como una nueva personificación del Espíritu hegeliano, un
monstruo abstracto que se mueve y se mediatiza a sí mismo parasitando la actividad
de los verdaderos individuos realmente-existentes. Por esta razón Lukács también
sigue siendo demasiado idealista cuando propone simplemente remplazar al Espíri
tu hegeliano por el proletariado como Objeto-Sujeto de la Historia: aquí Lukács no
es realmente hegeliano, sino un idealista prehegeliano'". En este punto incluso se
tiene la tentación de hablar de la «inversión idealista de Hegel» que hace Marx: al
contrario que Hegel, que era plenamente consciente de que el búho de Minerva
despega solamente al anochecer, después del hecho -en otras palabras, que el Pen
samiento sigue al Ser (la razón de que, para Hegel, no puede haber una compren
sión científica del futuro de la sociedad)- Marx reafirma la primacía del Pensamien
to: el búho de Minerva (la filosofía contemplativa alemana) debe sustituirse por el
cacareo del gallo galo (el pensamiento revolucionario francés), que anuncia la revo
lución proletaria; en el acto revolucionario proletario, el Pensamiento precederá al
Ser. Así, Marx ve en la referencia que hace Hegel al búho de Minerva una indicación
del secreto positivismo de la especulación idealista de Hegel: Hegel deja la realidad
tal como está.

La réplica de Hegel podría ser que el retraso de la conciencia no implica ningún
ingenuo objetivismo, de manera que la conciencia se quede atrapada en un trascen
dental proceso objetivo. Lo que es inaccesible es el impacto del propio acto del su
jeto, su propia inscripción en la objetividad. Desde luego, el pensamiento es inma
nente a la realidad y la cambia, pero no como una autoconciencia completamente
autotransparente, no como un Acto consciente de su impacto. De ese modo, un
hegeliano acepta la noción de conciencia de Lukács como opuesta al simple conoci
miento de un objeto: el conocimiento es externo al objeto conocido, mientras que la
conciencia es «práctica» en sí misma, un acto que cambia a su propio objeto. (Una
vez que un trabajador se considera a sí mismo perteneciente a las filas del proletaria
do, eso cambia su propia realidad: actúa de forma diferente.) Uno hace algo, uno se
considera a sí mismo (se declara a sí mismo) como la persona que lo hizo, y sobre la
base de esta declaración uno hace algo nuevo; el verdadero momento de la transfor
mación subjetiva se produce en el momento de la declaración, no en el momento del
acto. Este momento reflexivo de la declaración significa que todas las palabras no

63 Véase G. Lukács, History and Clan Consaousness, Cambridge, MA, Massachusetts Institute of
Technology Press, 1972 Cedo cast.: Historia y conciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1969].
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solo trasmiten algún contenido, sino que, simultáneamente, determinan cómo se re
laciona el sujeto con ese contenido. Incluso los objetos y las actividades más prácticos
y realistas contienen siempre semejante dimensión declarativa, que constituye la ideo
logía de la vida diaria.

Lo que habría que añadir aquí es que la autoconciencia es en sí misma incons
ciente: no nos damos cuenta de! grado de nuestra autoconciencia. Si ha habido un
crítico del efecto fetichízador de fascinantes y deslumbrantes «Leitmotius», se trata
de Adorno. En su devastador análisis de Wagner trata de demostrar cómo los Leit
motivs wagnerianos sirven de fetichízados elementos fácilmente reconocibles, que
constituyen, así, una cierta clase de conmodificación interno-estructural de su músi
ca64• Por ello resulta una gran ironía que en los propios escritos de Adorno se pue
dan encontrar huellas de este mismo procedimiento fetichizador. Muchos de sus
provocativos aforismos muestran, de hecho, una profunda perspicacia o por lo me
nos tocan en un punto vital (por ejemplo: «No hay nada que sea más cierto en el
psicoanálisis que sus exageraciones»); sin embargo, con mayor frecuencia de lo que
sus partidarios están dispuestos a admitir, Adorno se ve atrapado en su propio jue
go, enamorado de su capacidad para producir paradójicos aforismos sorprendente
mente «resplandecientes» a expensas de la sustancia teórica (recuérdese su famoso
comentario, en Dialéctica de la Ilustración, sobre cómo la manipulación ideológica
de Hollywood de la realidad social realiza la idea de Kant de la constitución trascen
dental de la realidad). En semejantes casos, donde e! deslumbrante «efecto» del in
esperado cortocircuito (en este caso, entre el cine de Hollywood y la ontología kan
tiana) eclipsa de hecho la línea de argumentación teórica, la brillante paradoja
funciona precisamente de la mísma manera que e! Leitmotiv wagneriano: en vez de
servir como un punto nodal de la compleja red de mediaciones estructurales, genera
un placer idiota al centrar la atención en sí misma. Esta autorreílexívidad no busca
da es algo de lo que Adorno sin duda no era consciente: su crítica de! Leitmotiv

wagneriano era una crítica alegórica de sus propios escritos. ¿No es este un caso
ejemplar de la inconsciente reflexividad de! pensamiento? Al criticar a su oponente
Wagner, Adorno despliega una alegoría crítica de su propia escritura; en hegelés, la
verdad de su relación con e! Otro es una autorre!ación.

Aquí aparece otro Hege!, un Hege! más «materialista», para e! que la reconcilia
ción entre e! sujeto y la sustancia no significa que e! sujeto se «trague» su sustancia,
internalizándola en su propio momento subordinado. La reconciliación más bien
equivale a un solapamíento o redoblamiento mucho más modesto de las dos separa
ciones: e! sujeto tiene que reconocer en su alienación de la Sustancia la separación

64 Véase Th. W. Adorno, In Search ofWagner, Londres, Verso Books, 2005 [ed. cast: Disonancias:
Introducción a la sociología de la música, Madrid, Akal, 2009).
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de la Sustancia de sí misma. Este solapamiento es lo que se pierde en la lógica mar
xiana-feuerbachiana de la desalienación, en la que el sujeto supera su alienación

reconociéndose a sí mismo como el agente activo que postuló en sí mismo lo que
aparece ante él como su suposición sustancial. En términos religiosos, este solapa
miento supondría la directa reapropiación de Dios por la humanidad: el misterio de
Dios es el Hombre, «Dios» no es otra cosa que la versión reificada / sustancializada

de la actividad colectiva humana, etc. Lo que aquí se pasa por alto, en términos
teológicos, es el movimiento de doble kenosis que forma el mismo centro del cristia
nismo: la autoalienación de Dios se solapa con la alienación de Dios del individuo
humano, que se encuentra a sí mismo en un mundo sin Dios, abandonado por un

Dios que habita en algún inaccesible Más Allá trascendente.
Esta doble kenosis es lo que pierde la crítica marxista estándar de la religión como

la autoalienación de la humanidad: «La filosofía moderna no tendría su propio sujeto si
el sacrificio de Dios no se hubiera producido»". Para que surja la subjetividad -no

como un simple epifenómeno del orden ontológico global sustancial, sino como ele
mento esencial para la propia sustancia-, la grieta, la negatividad y la particularización,
la autoalienación debe ser postulada como algo que se produce en el mismo corazón de
la divina Sustancia; en otras palabras, el movimiento de la Sustancia al Sujeto debe su
ceder dentro del Mismo Dios. En resumen, la alienación del hombre respecto a Dios

(el hecho de que Dios sele aparezca como un inaccesible En-Si mismo, como un puro
Más Allá trascendental) debe coincidir con la alienación de Dios de Sí Mismo (la expre
sión más conmovedora de esto está, desde luego, en las palabras de Cristo en la cruz:
«Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?»): <da conciencia» finita humana «solo

representa a Dios porque Dios se representa a sí mismo; la conciencia está a una distan
cia de Dios solo porque Dios se distancia a sí mismo de sí mismo-".

Esta es la razón por la que la filosofía marxista estándar oscila entre la ontología
del «materialismo dialéctico», que reduce la subjetividad humana a una particular
esfera ontológica (no sorprende que Georgi Plekhanov, el creador del término «ma
terialismo dialéctico», también describiera el marxismo como el «espinozismo dina
rnizado»), y la filosofía de la praxis que, desde el joven Lukács en adelante, toma

como su punto de partida y su horizonte la subjetividad colectiva que postula / me
dia toda objetividad y es, así, incapaz de pensar su génesis del orden sustancial, la
explosión ontológica, el <<Big Bang» que le da origen.

En la «reconciliación» hegeliana entre sujeto y susrancia no hay ningún sujeto abso
luto que, con total autotransparencia, se apropie e internalice el objetivo contenido sus-

65 C. Malabou, The Future o/Hegel: Plasticity, Temporality and Dialectic, Nueva York, Routledge,
2005, p. 111.

(~ Ibid., p. 112.
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tancial. Pero «reconciliación» tampoco significa (como sucede en e! idealismo alemán

desde Hólderlina Schelling) que e! sujeto deba renunciar a su arrogante percepción de
sí mismo como e! eje de! mundo y aceptar su constitutivo «descentramiento», su depen

dencia de algún primordial Absoluto abisal que está más allá / por debajo de la división
sujeto-objeto, y que, como tal, está también más allá de la comprensión conceptual sub
jetiva. El sujeto no es su propio origen: Hegel rechaza firmemente la noción de! Yo ab
soluto de Fichte, que se postula a sí mismo y no es otra cosa que la pura actividad de esta

autopostulación. Pero e! sujeto tampoco es un secundario apéndice accidental o un
brote de alguna presubjetiva realidad sustancial; no hay ningún Ser sustancial al que e!
sujeto pueda regresar, ningún Orden orgánico global de! Ser en e! que e! sujeto tenga
que encontrar su lugar adecuado. La «reconciliación» entre e! sujeto y la sustancia signi

fica la aceptación de esta falta radical de cualquier sólido punto fundacional: e! sujeto no
es su propio origen, es secundario, dependiente de sus suposiciones sustanciales, pero
estas suposiciones no tienen consistencia sustancial propia y siempre son postuladas re
troactivamente. De ese modo, e! único «absoluto» es e! propio proceso:

El que «la verdad es el todo» significa que no debemos considerar elproceso que

constituye la automanifestación como una privación del Ser original. Tampoco debe

mos considerarlo solamente como un ascenso a lo más alto. El proceso ya es lo más

alto [... ] El sujeto para Hegel [... ] no es otra cosa que la activa relación consigo mis

mo. En el sujeto no hay nada subyacente a su autorreferencia, solamente existe la
autorreferencia. Por esta razón, solamente está el proceso, sin nada subyacente en él.
Los modelos filosóficos y metafóricos, como la «emanación» (neoplaronismol o la
«expresión» (espinozismo], presentan la relación entre lo infinito y lo finito de una

manera que no consigue caracterizar lo que es el proceso (la automanifestaciónl'".

y esto también es la forma en que habría que enfocar las escandalosas formulacio

nes «especulativas» de Hegel sobre que e! Espíritu es su propio resultado, un produc
to de sí mismo: aunque «el Espíritu tiene su comienzo en la naturaleza en general»,

el extremo al que tiende el Espíritu es a su libertad, a su infinitud, a ser en sí mismo y

para sí mismo. Estos son los dos aspectos, pero si preguntamos qué es el Espíritu, la
respuesta inmediata es que es este movimiento, este proceso de proceder de la natu

raleza, de liberarse de ella; este es el ser, la sustancia del propío Espiritu'é.

67 D. Henrich,Be/UNen FGn/ andHegel. Cambridge,MA,Harvard University Press,2008,pp. 289-290.
68 G. W F.Hegel, Hegel's Philosophiedes subjektivenGeistes/ Hegel's Philosophy ofSubjectiveSpirit,

Dordrecht, Riedel, 1978, pp. 6-7.
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El Espíritu está, de ese modo, radícalmente des-sustancíado: el Espíritu no es
una positiva contrafuerza de la naturaleza, una sustancía diferente que gradualmen
te penetra y brilla a través de la naturaleza interna, no es nada más que este proceso
de liberarse a sí mismo. Hegel repudia directamente la nocíón de Espíritu como al

guna clase de Agente positivo que subyace en el proceso:

Normalmente se habla del Espíritu como de un sujeto que hace algo y, aparte de

lo que hace, como este movimiento, como este proceso, como todavía algo particular,

su actividad es más o menos contingente [. .. ] la misma naturaleza del Espíritu es ser

esta absoluta vivacidad, este proceso, avanzar desde la naturaleza, desde lo inmedia

to, para superarse, abandonar su naturaleza y llegar a sí mismo y a liberarse a sí mis

mo, ser sí mismo solo cuando llega a sí mismo como tal producto de sí mismo; su

realidad es simplemente que se ha hecho a si mismo en loque es"'.

Si, entonces, «es solamente como un resultado de si mismo que es Espíritu-"; esto
significa que el discurso estándar sobre el Espíritu hegeliano que se distancía a sí mismo

y después se reconoce a sí mismo en su otredad, reapropiándose de ese modo de su con
tenido, es profundamente engañoso: el sí mismo al que regresa el Espíritu se produce en
el mismo movimiento de este regreso; o, en otras palabras, eso a lo que el proceso de re
greso está regresando está producido por el mismo proceso de regresar. Recordemos aquí

las insuperadas y concísas formulacíones de la LógiCa de Hegel sobre cómo la esencía

se presupone a sí misma y la asunción de esta presuposición es esencia en sí misma; a

la inversa, esta asunción de su presuposición es la propia presuposición. Por ello la

reflexión encuentra ante sí un inmediato al que trascíende y del que es su regreso.

Pero este regreso es solo la presuposición de lo que la reflexión encuentra delante de

sí. Lo que de ese modo se encuentra solo llega aserpor medio de ser dejado atrás [... ]
Porque la presuposición del regreso-a-sí-mismo -de la que procede la esencia, y es

solo como este regreso- está solo en el propio regreso?'.

Cuando Hegel dice que una noción es el resultado de sí misma, que proporciona su
propia actualización, hay que abordar esta afirmación -que, inicíalmente por lo menos,

69 Ibid.
70 Ibid.
71 Hegel'sScience 01Logic, Adantic Highlands, Humanities Press Intemational, 1989, p. 402. Un

buen ejemplo de esto son los diversos movimientos nacionalistas que se esfuerzan por «regresar a
los orígenes»: el mismo regreso a los «orígenes perdidos» es lo que literalmente da forma a lo que se
perdió y, en este sentido, la noción / Nación -como sustancia espiritual- es «el producto de sí misma».
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solo puede parecer extravagante (la noción no es simplemente un pensamiento activado

por el sujeto pensante, sino que posee la mágica propiedad del automovimiento)- desde
el lado opuesto: el Espíritu como la sustancia espiritual es una sustancia, un En-sí-mis

mo, que se sostiene a sí mismo solamente a través de la incesante actividad de los sujetos
comprometidos en ella. Por ejemplo, una nación existe solamente en la medida en que
sus miembros se consideran ellos mismos miembros de esta nación y actúan de acuerdo
a ello, fuera de esa actividad no tiene ningún contenido en absoluto, ninguna consisten

cia sustancial; y lo mismo sucede, por ejemplo, con la noción de comunismo; esta no
ción «genera su propia actualizaciór» motivando a la gente para que luche por él.

Esta lógica hegeliana funciona en el universo wagneriano hasta Parsifalincluida,
cuyo mensaje final es profundamente hegeliano: «La herida solo puede ser cicatriza

da por la lanza que la causó [Die Wunde schliesst der Speer nur der Sie schulg}».
Hegel dice lo mísmo, aunque con el énfasis cambiado en la dirección opuesta: el
Espíritu es en sí mismo la herida que trata de cicatrizar; es decir, la herida es autoin
fligida". ¿Qué es en esencia el «Espíritu»? Es la «herida» de la naturaleza: el sujeto

es el poder inmenso -absoluto- de la negatividad, de la introducción de una grieta
o un corte en la establecida e inmediata unidad sustancial, el poder de diferenciar, de
«abstraen>, de romper y tratar como autosostenido a lo que en realidad es parte
de una unidad orgánica. Por esto la noción de «autoalienación» del Espíritu (del

Espíritu perdiéndose a sí mismo en su otredad, en su objetivación, en su resultado)
es más paradójica de lo que puede parecer: debe interpretarse junto a la afirmación
de Hegel del carácter totalmente no sustancial del Espíritu: no hay ninguna rescogi
tans, ninguna cosa que también tenga la propiedad de pensar. El Espíritu no es nada
más que el proceso de superar la inmediatez natural, del cultivo de esta inmediatez,
de retirarse-en-sí-mismo o de «despegarse de él», de -¿por qué no?- alienarse a sí

mismo de él. La paradoja es, así, que no hay ningún sí mismo que preceda a la «au
toalienaciór» del Espíritu: el mismo proceso de alienación crea / genera el «sí mis
mo» del que el Espíritu está alienado y al que entonces regresa. La autoalienación

del Espíritu es lo mismo que -coincide por completo con- su alienación con el Otro
(Ia naturaleza), porque se constituye a sí mismo a través de su «regreso-a-sí-mismo»
desde su inmersíón en la Otredad natural. En otras palabras, el regreso-a-sí-mismo
del Espíritu crea la propia dimensión a la que regresa.

Esto también significa que el comunismo debe dejar de ser concebido como la

(re- Iapropiación subjetiva del alienado contenido sustancial; hay que rechazar todas
las versiones de la reconciliación que adopten la forma del «sujeto que se traga a la
sustancia». Por ello, de nuevo, la «reconciliación» es la plena aceptación del abismo

del des-sustancializado proceso como la única realidad que existe: el sujeto no tiene

72 G. W. F. Hegel, Aestbetícs, vol. 1, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 98.
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ninguna realidad sustancial, llega en segundo lugar, solo surge a través de! proceso
de separación, de superación de sus suposiciones, y estas suposiciones también son

solo un efecto retroactivo de! mismo proceso de su superación. De ese modo, e! re
sultado es que hay, a ambos extremos de! proceso, un fracaso o una negatividad
inscrito en e! mismo corazón de la entidad de la que nos estamos ocupando. Si e! esta
tus de! sujeto es totalmente «procesual», eso significa que surge a través de! propio

fracaso en actualizarse plenamente a sí mismo. Esto nos lleva de nuevo a una posible
definición formal de! sujeto: un sujeto intenta articularse (<<expresarse») a sí mismo en
una cadena significante, esta articulación fracasa y,por medio de este fracaso y a través
de él, surge e! sujeto: e! sujeto es e! fracaso de su representación significante; por esta
razón Lacan escribe e! sujeto de! significante como $, como «barrado». En una carta

de amor, e! mismo fracaso de! escritor para formular su declaración de una manera
clara y real-sus vacilaciones, la naturaleza fragmentaria de la carta, etc.- puede ser en
sí mismo una prueba (quizá sea la prueba necesaria y la única verdadera) de que e!
amor que se profesa es auténtico: aquí, e! mismo fracaso en exponer adecuadamente

e! mensaje es la muestra de su autenticidad. Si e! mensaje se expusiera con soltura so
lamente invitaría a la sospecha de que es parte de una aproximación calculada, o de
que e! escritor de hecho se ama a sí mismo, o al encanto de su escritura, más de lo que
ama a su amor; de que su objeto-amor es, efectivamente, solo un pretexto para dedi

carse a la narcisistamente satisfactoría actividad de escribir.
Lo mismo sucede con la sustancia: la sustancia no solo está siempre y como siem

pre perdida, solo llega a ser a través de su pérdida, como un secundario regreso-a
sí-misma; lo que significa que la sustancia está siempre y como siempre subjetiviza
da. En la «reconciliación» entre sujeto y sustancia ambos polos pierden, así, su firme
identidad. Tomemos e! caso de la ecología: la política emancipatoria radical no debe

dirigirse ni a un dominio completo de la naturaleza ni a una tímida aceptación de la
primacía de la Madre-Tierra. Más bien, la naturaleza debería exponerse en toda su
catastrófica contingencia e indeterminación y la actividad humana ser asumida con
sus totalmente imprevisibles consecuencias. Considerado desde esta perspectiva de!

«otro Hegel», e! acto revolucionarío ya no implica como su agente al sujeto-sustan
cia lukácsiano, e! agente que sabe lo que está haciendo mientras lo hace.

¿Proletarios o rentistas?

Se necesita especialmente a este «otro Hegel» para captar e! problema central al
que nos enfrentamos en la actualidad: ¿cómo afecta al esquema básico de Marx -la
separación de! trabajo de sus condiciones objetivas y la revolución como la reapro
piación subjetiva de esas condiciones-la preponderancia en e! último capitalismo (o
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incluso su papel hegemónico) del «trabajo intelectual! inmaterial»? La paradoja es
que aunque este «trabajo inmaterial» ya no implica la separación del trabajo de sus
inmediatas condiciones «objetivas» (los trabajadores poseen sus propios ordenado
res, etc., lo que hace que puedan firmar contratos como productores autónomos),
no obstante la «sustancia» del «trabajo inmaterial» (lo que Lacan llamaba el «gran
Otro», la red de relaciones simbólicas) no puede ser «apropiada» por un sujetoís)

colectivo de la forma que puede ser apropiada la sustancia del trabajo material. La
razón es muy concreta: el «gran Otro» (la sustancia simbólica) es la misma red de
relaciones (<<colectivas») intersubjetivas, como tal su «apropiación» solamente pue
de alcanzarse si la intersubjetividad se reduce a un solo sujeto (incluso si es un suje
to «colectivo»). Al nivel del «gran Otro», la «reconciliación» entre sujeto y sustancia
ya no puede concebirse como la (relapropiación de la sustancia por el sujeto, sino
solo como la reconciliación de los sujetos mediada por la sustancia.

Sobre este trasfondo es como se debe medir la ambigüedad de lo que probable
mente sea la única idea económica original de la izquierda en las últimas décadas: la
idea del ingreso básico (de los ciudadanos), es decir, de una forma de renta que asegu
re la digna supervivencia de todos los ciudadanos, en especial de aquellos que no
tienen otros recursos. El término «renta», como se utiliza en Brasil (renta básica),

debería tomarse seriamente en consideración aquí: la introducción de una renta
básica lleva a su conclusión la conversión del beneficio en renta, que caracteriza al
capitalismo contemporáneo. Después de la renta que se paga a aquellos que han
privatizado partes del «intelecto general» (como Bill Gates, que obtiene rentas por
permitir a la gente participar en la red global), y de la renta recolectada por aquellos
que disponen de recursos naturales escasos (petróleo, etc.), finalmente, la fuerza de
trabajo, el tercer elemento del proceso de producción, también recibiría una renta.
¿En qué se basaría esta renta? Como indica su otro nombre (<<ingreso del ciudada
no»), se trata de una renta que se paga a todos los ciudadanos de un Estado, privi
legiándolos sobre los no ciudadanos. (Esto, quizá, también explica por qué rara vez
se habla de exigir algún mínimo trabajo social como una condición para recibir esta
renta: estamos hablando precisamente de una renta, de algo que los ciudadanos re
ciben a cuenta del simple hecho de ser ciudadanos de un Estado, independiente
mente de lo que hagan.) Brasil fue el primer país que aprobó una ley que garantiza
un ingreso mínimo: en 2004, el presidente Lula firmó la ley que garantizaba «un
incondicional ingreso básico, o ingreso ciudadano», para todo ciudadano brasileño
o extranjero residente durante cinco o más años. El pago será de la misma cuantía,
liquidable mensualmente y suficiente para cubrir los «gastos mínimos de alimenta
ción, vivienda, educación y sanidad», teniendo en cuenta «el nivel de desarrollo del
país y las posibilidades presupuestarias». Aunque este «ingreso básico del ciudada
no» se hará realidad por etapas, a voluntad del ejecutivo y dando prioridad a las
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capas más necesitadas de la población, no obstante se considera un importante
avance, basado en una larga tradición de lucha social:

En el último cuarto del siglo XIX nació en Canudos, un municipioen el estado de
Babia, al noreste de Brasil, una verdadera organización social, económica y política,

creada sobre las bases de un complejo sistema religioso y encabezada por Antonio Con

selheiro. Esta comunidad desarrolló «un concepto de trabajo mutualista, cooperativo y

solidario». En Canudos, que tuvo una población de 24.000personasy 5.200hogares,
había una cierta clase de poder comunitario místico-social, religioso, de asistencia, ins

pirado en la «fraternidad igualitaria del comunismo cristiano primitivo», en elque no

había hambre. «Todos trabajaban juntos. Nadie tenía nada. Todos trabajaban la tierra,

todos se esforzaban. Cuando se recogía la cosecha ... esto es tuyo... esto tuyo. Nadie recibía

de más o de menos». Conselheiro había leído a Thomas More, y sus experiencias eran

similares a las de los socialistas utópicos Fourier y Owen. Canudos fue arrasada por el

ejércitobrasileño, y António Conselheiro fue decapitadoen 1897".

El movimiento a favor de un ingreso básico del ciudadano también está creciendo
en otros países: en Sudáfrica ha recibido el apoyo de diversas instituciones; en Europa,
algunos seguidores de Toni Negri están trabajando sobre una legislación similar para
la Unión Europea, etc. Pero el caso verdaderamente sorprendente es el de Alaska: el
Fondo Permanente de Alaska es un fondo constitucionalmente establecido, gestiona
do por una corporación semiindependiente; fue creado en 1976, cuando el petróleo
del norte de Alaska empezó a llegar al mercado, permitiendo que el Estado gastara por
lo menos el 25 por 100 de lo recaudado en ayudar a las personas pobres y elevar el
nivel de la asistencia social. En términos teóricos, el primero en elaborar la idea fue
el economista brasileño Antonio Maria da Silveira, que en 1975 publicó un libro titu
lado Redistribution ofIncome. Actualmente, el principal proponente de la idea de un
ingreso básico es Philippe Van Parijs, que elogió la nueva ley brasileña como «una
profunda reforma que pertenece a la misma categoría que la abolición de la esclavitud
o la adopción del sufragio universal». La idea de Parijs es que una sociedad capitalista
que ofreciera un sustancial e incondicional ingreso básico a todos sus miembros seria
capaz de reconciliar la igualdad con la libertad, resolviendo el viejo punto muerto por
el que más de la primera supone menos de la segunda?",Apoyándose en Rawls y Dwor
kin, Parijs afirma que una sociedad semejante, más allá del tradicional capitalismo y
socialismo, sería tanto justa como factible, y promovería una verdadera libertad para

73 Citado de http://www.exclusÍon.net.
74 A. M. da Silveira, Real Freedom for AlL What Uf anything! Can ]usti/y Capitalism? Oxford,

Clarendon, 1995.
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hacer elecciones. En la sociedad actual no se puede realmente elegir quedarse en casa
para ocuparse de los niños o para empezar un negocio: una libertad semejante sale
sería factible si, como una forma de redistribución de los ingresos, una sociedad grao
vara la «escasa» mercancía de los trabajos bien pagados. Pero la idea de Parijs es que
la dinámica del capitalismo puede combinarse con la noción de Rawl de una sociedad
justa como aquella que maximiza la «libertad real» del individuo menos privilegiado:
la libertad de elegir lo que uno prefiere. En resumen, la única justificaciónmoral posi
ble para el capitalismo se encontraría en que su productividad fuera utilizada para
proporcionar el ingreso básico sostenible más elevado.

Parijs ofrece, así, una verdadera «Tercera Vía» más allá del capitalismo y del so
cialismo: el mismo proceso de búsqueda del beneficio que sostiene la productividad
capitalista tiene que ser «gravado» para mantener a las personas pobres. Al contra
rio de Canudos y de otras utopías socialistas, donde todos los miembros tienen que
trabajar, el trabajar o no es aquí una elección verdaderamente libre: la libertad de
elegír no trabajar se añade a la sociedad de libre elección capitalista como una ge
nuina opción. Si en semejante sociedad hay explotación no se encuentra tanto en la
explotación del trabajador, por el capitalista como en la explotación de los estratos
productivos, tanto de capitalistas como de trabajadores, por los no trabajadores: los
que reciben la renta no son los parásitos en la cima de la escala social (nobles, sacer
dotes), sino los del fondo de esa escala. Además, el ingreso mínimo aumentaría la
capacidad de negociación del trabajador, ya que podría rehusar cualquier trabajo
que considerara indigno o inaceptable; por otra parte, sostendría el consumo (dan
do un estímulo a la demanda) y así ayudaría a que la economía prosperara.

Es fácil observar aquí el vinculo de la teoría del íngreso básico con la noción
«cultural capitalista» de una mercancía que en sí misma contiene o proporciona el
remedio contra el exceso consumista: de la misma manera que cumples tu deber
social o ecológico comprando un producto (el precio de un café capuchino en Star
bucks incluye dinero para la agricultura orgánica, para ayudar a las personas pobres,
etc.), la práctica del ingreso social hace que el capitalismo trabaje por el bien común;
cuanto mayor sea el beneficio de los capitalistas, mayor será su provisión de asisten
cia para los que están en peor situación... El «consumotariado» (la idea de que, en
las sociedades desarrolladas, la clase más baja ya no es un proletariado, sino una
clase de consumidores mantenida satisfecha con mercancías baratas elaboradas en
serie, desde la comida genéticamente modificada a la cultura de masas digitalizada)75
se convierte en una realidad con el ingreso básico: los excluidos del proceso de pro-

75 Véase A. Bard y J. Soderqvist, Netocracy: The New Power Elite and Lsfe Alter Capitatism, Lon
dres, Reuters, 2002 [ed. cast.: La netocracia. El nuevo poder en la redy la vida después del capitalismo,
Madrid, Prentice Hall Ibérica, 2002J.
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ducción reciben e! ingreso básico no solo por razones de solidaridad, sino también
de forma que su demanda alimentará la producción y así evitará las crisis.

Hay que prestar atención a las suposiciones que se encuentran detrás de la solu
ción de! ingreso básico: la primera es que permanecemos dentro de! capitalismo; la
producción social sigue siendo predominantemente capitalista y la redistribución
viene impuesta desde e! exterior, por e! aparato de! Estado. A partir de 1989, la
mayoría de los pocos países comunistas que quedaban hicieron todas las concesio
nes posibles al capitalismo, permitiendo una explotación del mercado libre de ata
duras, abandonando todo menos lo esencial: e! poder de! Partido Comunista. La
sociedad de! ingreso básico es una cierta clase de ínversión símétrica de este socia
lismo capitalista: también él abandona todo, excepto lo esencial, e! suave funciona
miento de la máquina capitalista. La idea de! ingreso básico es la versión más radical
de la justicia distributiva de! Estado de! bienestar, de! intento por hacer que e! capi
talismo trabaje para e! bienestar social. Como tal, presupone un Estado muy fuerte,
un Estado capaz de imponer y controlar una redistribución tan radical. (En esta lí
nea, incluso se puede imaginar un sistema de ingreso básico mundial, en e! que los
estados ricos sostienen a los pobres de una forma regulada.) El ingreso básico haría
posible aceptar y hacer funcional la tendencia hacia la marginalización de! 80 por
100 de la población dentro de la economía.

Así, no debe sorprender que Peter Sloterdijk, e! liberal-conservador enfant terrible

de! pensamiento alemán contemporáneo, haya llegado a una conclusión similar. El
diagnóstico que hace Sloterdijk de la difícil situación contemporánea es que, en
nuestras sociedades desarrolladas occidentales, e! equilibrío entre las dos fuerzas
básicas de la vida, eros y tbynzos, e! deseo basado en la falta y la necesidad y e! orgu
llo basado en la generosidad autoafirmativa, ha sido funestamente perturbado: la
falta y la necesidad tienen prioridad sobre e! exceso y la generosa entrega, la culpa y
la dependencia sobre e! orgullo y la autoafirmación, la precariedad sobre e! exceso":
Estamos paralizados por la cobardía cuando nos enfrentamos a la orgullosa autoafir
mación y entrega: «No tenemos prácticamente ningún entendimiento de la dimen
sión complementaria de la vida de! alma humana: e! orgullo, e! honor, la generosi
dad, e! tener y e! legar, de toda la escala de las virtudes de la entrega, que pertenecen
a la completa vida tbvmoticao", En consecuencia, «solamente una cierta clase de
reforma político-psicológica»" puede ayudarnos a romper esta «atmósfera letargo
crática básica». Sloterdijk añade aquí un bonito giro multiculturalista: nuestro enfo
que de la carencia es eurocéntrico y, como tal, nos impide ocuparnos adecuadamen-

76 P. Sloterdijk, «Aufbruch der Leistungstraeger», Cicero, noviembre de 2009, pp. 95-107.
77 íbid., p. 96.

7R íbid., p. 97.
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te de otras culturas. «Nuestro pensamiento, atrapado en las categorías de la falta y
la necesidad, nos prohíbe entender ni siquiera aproximadamente las numerosas
culturas-orgullo que continúan existiendo sobre la tierra, junto a sus proyectos de
vida, en los que e! hombre posee una ventaja y exíge honor»". Sloterdíjk no sería
Sloterdijk si no hubiera sacado de este simple diagnóstico una conclusión provoca
tiva y de largo alcance: anteriormente, pensábamos que solamente las personas po
bres (unidas) podían salvar al mundo, pero e! siglo xx ha mostrado las catastróficas
consecuencias de esta actitud, la destructiva violencia engendrada por e! resenti
miento universal. Ahora, en e! siglo XXI, finalmente deberíamos tener e! coraje de
aceptar que solamente las personas ricas pueden salvar al mundo; índividuos excep
cíonalmente creatívos y generosos, como Bill Gates y George Soros, han hecho más
por las luchas por la libertad política y contra la enfermedad que cualquier interven
ción de! Estado.

El diagnóstico de Sloterdijk no tendría que confundirse con e! habitual sermón
conservador-liberal contra e! así llamado «resentimiento de la izquierda»; su idea
central es que ya hemos tenido bastante de la «tiranía de! bienestar» que abunda en
nuestro «despotismo democrático»; como en la Edad Medía, e! orgullo personal es
actualmente e! mayor pecado, y nuestro derecho fundamental es cada vez más, sim
plemente, «e! derecho a la dependencia»: «El bienestar es actualmente una droga de
la que cada vez depende más gente. Una buena idea de! hombre que se ha converti
do en una cierta clase de opio para la gente»80. Lo que hace que Sloterdijk sea inte
resante es que considera su propuesta como una estrategia para asegurar la supervi
vencia de! mayor logro político-económico de la Europa moderna, el Estado de!
bienestar socíal-demócratico. Según Sloterdijk, nuestra realidad -en Europa por lo
menos- es la democracia social «objetiva» en oposición a la democracia social «sub
jetiva». Tenemos que distinguir entre la democracia social asocíada con la panoplia
de partidos políticos que reclaman esta etiqueta y la democracia social como «la
fórmula de un sistema» que

describe con precisión el orden político-económico de las cosas, que está definido

por elEstado moderno como el Estado de los impuestos, como elEstado-infraestruc

tura, como el Estado de! imperio de la ley y, no menos, como e! Estado social y e!
Estado terapia. En consecuencia, en la sistémica realidad de los estados-nación occi

dentales siempre estamos tratando con dos democracias sociales que deberían estar

cuidadosamente separadas sí queremos evitar la confusión. Por todas partes encon

tramos una democracia social espectacular y estructural, una manifiesta y otra latente,

79 lbid.
RO N. Balz, «Wer hat Angst vor der Freiheit?», Cícero. noviembre de 2009, p. 70.
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una que aparece como un partido y otra que está más o menos irreversiblemente

construida sobre las mismas definiciones, funciones y procedimientos de un Estado

moderno como talSl .

Actualmente, este «semisocialismo tealmente existente» está aproximándose a
sus límites. Aunque nuestras sociedades prosperan por medio de la (reldistribución
de la riqueza generada por la minoría creativa, ambos polos políticos niegan este
hecho: la izquierda lo niega porque, si lo admitiera, tendría que aceptar que ella
misma vive a costa de la explotación de los ricos y de los triunfadores; la derecha lo
niega porque, si no lo hiciera, tendría que aceptar que ella es realmente parte de la
izquierda socialdemócrata. Semejantes negaciones funcionaron mientras el escena
rio político estaba centrado en el terreno de juego del Estado-nación, en el que un
gran partido «popular» era capaz de hacer un pacto entre la amplia población y la
minoría productiva; sin embargo, actualmente, con la emigración y el intercambio
global, esta «síntesis social-nacional- cada vez es menos viable. Ahí se encuentra,
para Sloterdijk, la lección de las elecciones alemanas de 2009: los grandes perdedo
res fueron los «partidos populares» (los socialdemócratas y el CSU ! CDU), mientas
que los ganadores fueron los demócratas-liberales, quienes, sin querer representar a
toda la sociedad, se limitaron deliberadamente a representar a la minoría producti
va. Para mantener la «democracia social objetiva» es, por ello, decisivo garantizar a
este estrato creativo y «tributariamente activo» el reconocimiento social que mere

ce: no son los «explotadores», no son los que toman, sino los que dan en nuestras
sociedades, aquellos de cuya creatividad depende todo nuestro bienestar. Por esta
razón, según Sloterdijk, debemos corregir finalmente el viejo error, del que los prin
cipales responsables son Ricardo y Marx, de reconocer solamente al «trabajo» como
la actividad que genera valor.

En toda la historia de las ideas posiblemente no haya ningún otro caso de error

teórico que haya acarreado consecuencias prácticas tan grandes. En este error se basa

el sistema, virulento hasta la fecha, de calumniar a los portadores de la creatividad, y

cuyo reinado se extiende a lo largo de doscientos años, desde los primeros socialistas

a los poscomunistas'".

De ahí que debamos crear «una nueva semántica», un nuevo espacio de ideas
hegemónicas en el que la cultura del orgullo y el reconocimiento de los triunfadores
(no soslo fiscal, sino también moral) tengan su lugar adecuado.

81 P. Sloterdijk, arto cit., p. 99.

82 lbid., p. 106.
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Sin embargo, se podría responder: ¿no es la lección de la actual crisis financiera
exactamente la opuesta? La mayoría de las gigantescas sumas dedicadas al rescate es
tán yendo precisamente a esos desregulados «titanes» Ayn Randianos que fracasaron
en sus planes «creativos» y con ello ocasionaron la catástrofe. No son los grandes ge
nios creativos los que están ayudando a la holgazana gente común, sino los corrientes
contribuyentes los que están ayudando a estos fracasados «genios creativos». Además,
¿no sería cuestión de que, en vez de echar la culpa al igualitario «resentimiento de la
izquierda» por la preponderancia del eros sobre el tbynzos, Sloterdijk recordara su
propio punto anterior de que es el capitalismo el que, en su mismo núcleo, está impul
sado por un eros pervertido, por una falta que se hace más profunda cuanto más se la
satisface? Ahí se encuentra el superego, el núcleo, del capitalismo: cuantos más bene
ficios amasas, más beneficios necesitas. Siendo consciente de esto, y refiriéndose a la
noción de Georges Bataille de la «economía general» del gasto soberano, que opone a
la «economía contenida» de la inacabable búsqueda de beneficios del capitalismo,
Sloterdijk esboza los contornos de la división del capitalismo en sí mismo, de su inma
nente autosuperación: el capitalismo culmina cuando «crea de sí mismo su propio y
más radical opuesto -y el único fructífero-, totalmente diferente de lo que la izquierda
clásica, atrapada en su miserabilismo, era capaz de sofiar-'". Su mención positiva de
Andrew Carnegie muestra la manera: el gesto de soberana autonegación de la inaca
bable acumulación de riqueza está en gastar esa riqueza en cosas más allá del precio y
fuera de la circulación del mercado: las artes y las ciencias, la salud pública, etc. Este
concluyente gesto «soberano» permite al capitalista romper el circulo vicioso de re
producción incesantemente expandida, de ganar dinero para ganar más dinero. Cuan
do hace donación de su acumulada riqueza a favor del bien común, el capitalista se
niega a sí mismo como la simple personificación del capital y de su reproductiva cir
culación: su vida adquiere significado. La incesante reproducción ya no se toma como
un fin en sí mismo. Además, el capitalista lleva a cabo el cambio desde el eros al
tbymos, desde la pervertida lógica «erótica» de la acumulación al reconocimiento y la
fama pública. Esto equivale, ni más ni menos, que a la elevación de personajes como
Soros o Gates a personificaciones de la inherente autonegación del propio proceso
capitalista: su trabajo caritativo -en la forma de inmensas donaciones para el bienestar
público- no es una idiosincrasia personal. Ya sea sincero o hipócrita, es el lógico pun
to final de la circulación capitalista, necesario desde el punto de vista estrictamente
económico, ya que permite al sistema capitalista posponer su crisis. Restablece el equi
librio -una cierta clase de redistribución de la riqueza entre los verdaderamente nece
sitados- sin caer en una fatídica trampa, la destructiva lógica del resentimiento y de la
redistribución de la riqueza impuesta por el Estado, que solamente puede acabar en

In P. Slorerdijk, Zorn und Zeit, Fráncfort, Suhrkamp, 2009, p. 55.
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la miseria generalizada. También evita, se podría añadir, la otra manera habitual de
restablecer una cierta clase de equilibrio y de reafirmar el thymos a través del gasto
soberano, es decir, la guerra. Esta paradoja señala una triste situación nuestra: el capi
talismo contemporáneo no se puede reproducir a sí mismo por sí mismo. Necesita
inyecciones extraeconómicas de caridad para sostener el ciclo de reproducción social.
La proximidad de Sloterdijk y Van Parijs no puede menos que llamar la atención;
desde extremos opuestos ambos llegan a la misma conclusión práctica; los dos preten
den justificar el capitalismo por medio de hacerlo servir al socialdemocrático Estado
del bienestar.

Un problema de la posición de Sloterdijk es precisamente el del tbymos, el del
orgullo y la dignidad de la gente: ¿cómo afecta a mi orgullo el que mi bienestar de
penda de la caridad? La idea del ingreso básico parece evitar esto respetando la
dignidad de los receptores, ya que el ingreso no es el resultado de la caridad privada,
sino un derecho de cada ciudadano, regulado por el Estado; no obstante, su división
de la sociedad entre ciudadanos «básicos» y «productivos» plantea inexplorados pro
blemas de resentimiento. Además, precisamente porque el mínimo requerido para
una vida digna no es solo una cuestión de necesidades materiales que satisfacer, sino
(también) una cuestión de relaciones sociales, de envidia y de resentimiento, se po
dría sostener que no hay ninguna «medida justa» del ingreso básico que asegure que
no se establece ni demasiado bajo, condenando así a los no trabajadores a la humi
llante pobreza, ni demasiado elevado, devaluando así el esfuerzo productivo. Todos
estos problemas señalan la naturaleza utópica del proyecto del ingreso básico: otro
sueño más de nadar y guardar la ropa, de obligar-adiestrar a la bestia capitalista para
que sirva a la causa de la justicia igualitaria.

Pero la actual coyuntura histórica no nos obliga a abandonar la noción de prole
tariado o de la posición proletaria; por el contrario, nos obliga a radicalizarla a un
nivel existencial más allá incluso de lo que Marx imaginó. Necesitamos una noción
más radical del sujeto proletario, un sujeto reducido al punto evanescente del cogito
cartesiano, privado de su contenido sustancial. Sería fácil, demasiado fácil, formular
un razonamiento crítico «marxista» en contra de esta universalización de la noción
de proletariado: habría que diferenciar el proceso general de «proletarizaciór» (re
ducción al mínimo de la subjetividad sin sustancia), del específico punto marxiano
que considera al «proletariado» como la clase productiva explotada, privada de los
frutos de su trabajo. Es bastante evidente que lo que diferencia al «proletariado»
marxiano de la «proletarización» de la gente que vive en un desierto ecológico, que
está privada de su «sustancia simbólica» colectiva, reducida a una concha «postrau
mática», etc., es que solo el «proletariado» rnarxiano es el explotado creador de
toda la riqueza; por lo que solo el «proletariado» marxiano es el que puede reapro
piarse de ella, reconociendo dentro ella su propio producto «alienado». El proble-
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ma es que el ascenso del trabajo «intelectual» (del conocimiento científico, así como
del saooir-faire práctico) hasta una posición hegemónica «<el intelecto general») de
bilita la noción estándar de explotación; ya no es el tiempo-trabaje el que sirve como
la fuente y la medida última del valor. Pero lo que esto significa es que el concepto
de explotación necesita ser radicalmente repensado.

Aplicando estrictos criterios marxistas, Venezuela (como Arabia Saudita, etc.)
está ahora inequívocamente explotando a otros países: la principal fuente de su ri
queza, elpetróleo, es un recurso natural, su precio es una renta que no expresa valor
(cuya sola fuente es el trabajo): los venezolanos están disfrutando de una forma de
renta colectiva entregada por los países desarrollados, una renta obtenida por el
hecho de poseer recursos que son escasos. La única manera de poder hablar aquí de
la explotación de Venezuela es abandonando la teoría de Marx del valor-trabajo a
cambio de la teoría neoclásica de los tres factores de la producción (recursos, traba
jo y capital), cada uno de los cuales contribuye al valor del producto. Solo si, apli
cando esta teoría, afirmamos que un país desarrollado no está pagando el precio
completo del petróleo (el «precio completo» definído como el precío que se alcan
zaría en condiciones de una competencia del mercado libre de fricciones), podemos
decir que, antes del gobierno de Chávez, Venezuela estaba siendo «explotada». No
podemos tener ambas cosas a la vez; algo tiene que abandonarse, o bien la teoría de
Marx del valor-trabajo, o bien la noción de la explotación de los países en desarrollo
por medio del robo de sus recursos naturales.

El papel cada vez menor del trabajo físico directo está cambiando gradualmente
el papel y la motivación de las huelgas. En la clásica era del capitalismo, los trabaja
dores se declaraban en huelga para mejorar los salarios, las condiciones de trabajo,
etc., contando con su indispensabilidad; sin su trabajo las máquinas permanecían
paradas y sus propietarios perdían grandes cantidades de dinero. Actualmente, des
de que los trabajadores cada vez más pueden ser remplazados por máquinas o por
la externalización de todo el proceso productivo, declararse en huelga -donde llega
a producirse- es más un acto de protesta dirigido fundamentalmente al público en
general y no tanto a los propios propietarios o administradores. Su objetivo es sim
plemente mantener los empleos haciendo que el público sea consciente de la aterra
dora situación que espera a los trabajadores si los pierden (ahora la típica huelga se
produce en una empresa que planea recortar radicalmente la producción o cerrar
la). Esta es la posibilidad que Marx no había tomado en cuenta: el mismo proceso
de ascenso del «intelecto general» y de marginalización del trabajo físico medido en
tiempo, en vez de debilitar al capitalismo haciendo que la explotación capitalista
carezca de sentido, puede utilizarse para que los trabajadores sean más impotentes
y estén más indefensos, utilizando su potencial falta de utilidad como una amenaza
contra ellos mismos.
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En este contexto, también se puede elaborar en una nueva dirección la relación
entre los explotados y sus explotadores. Para Marx ya estaba claro que los explota
dores (los propietarios de los medios de producción, es decir, de las condiciones
objetivas del proceso de producción) son un sustituto para el alienado-objetivo Otro
(el capitalista es el agente del trabajo pasado, «muerto»). La subordinación de la
naturaleza al hombre se refleja, así, en la dívísión dentro de la propia humanidad,
donde la relación se invierte: la relación productiva general entre la humanidad y la
naturaleza es ladel sujeto y el objeto (la humanidad, como sujeto colectivo, reafirma
su dominio sobre la naturaleza mediante su transformación y explotación en el pro
ceso productivo); dentro de la propia humanidad, sin embargo, los trabajadores
productivos, como la fuente viva de la dominación sobre la naturaleza, están ellos
mismos subordinados a aquellos que son los agentes, o sustitutos, de la objetividad
subordinada. Esta paradoja ya estaba claramente percibida por Adorno y Horkhei
mer en su Dialéctica de la Ilustración, donde mostraban cómo la dominación sobre
la naturaleza conlleva necesaríamente la dominación de clase de una gente sobre otra.
La cuestión que hay que plantear aquí se refiere a la clásica noción marxiana de re
volución proletaria: ¿no es toda ella demasiado subjetivista, al concebir al comunis
mo como la victoria final del sujeto sobre la sustancia? Esto no significa que tenga
mos que aceptar la necesidad de la dominación social; más bien debemos aceptar <da
primacía de lo objetivo» (Adorno): la manera de librarnos de nuestros amos no es
que la propia humanidad se convierta en un amo colectivo sobre la naturaleza, sino
reconocer el engaño en la misma noción de Amo.
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Interludio In
El paralaje arquitectónico

Mi conocimiento de la arquitectura se limita a algunos datos idiosincrásicos: mi
amor por AynRand y su novela-arquitectura The Fountainbead': mi admiración por
la barroca y kitsch «tarta de bodas» estalinista; mi sueño de una casa compuesta solo
por espacios secundarios y lugares de paso -escaleras, pasillos, cuartos de baño,
habitaciones de almacenaje, cocina-, sin ningún cuarto de estar o dormitorio. El
peligro al que me expongo es, así, que lo que tengo que decir oscilará entre los dos
extremos de la especulación infundada y e! lugar común arquitectónico.

Pero puede ser, solamente puede ser, que mi utilización de la noción de paralaje
justifique e! riesgo que supone aventurar algunas observaciones basadas en este con
cepto (que he tomado prestado de Kojin Karatani)'- «Paralaje», de acuerdo con su
habitual definición, es e! desplazamiento aparente de un objeto (e!cambio de su posi
ción contra un fondo), causado por un cambio en la posición de! observador, que
proporciona un nuevo ángulo de visión. Naturalmente, e! giro filosófico que hay
que añadir es que la diferencia observada no es simplemente «subjetiva», debida al
hecho de que sea e! mismo objeto que existe «ahí fuera» e! que se ve desde dos puntos
de vista. Más bien se trata de que, como habría dicho Hege!, e! sujeto y e! objeto están
inherentemente «mediados», de manera que un «cambio epistemológico» en e! punto
de vista de! sujeto siempre refleja un cambio «ontológico» en e! propio objeto.

1 Habría que mencionar aquí la obra de B. Reimann Pramislea Linkerhand (publicada después de
la muerte de su autora en 1974, pero en versión censurada), un clásico de la literatura de la RDA, un

verdadero anti-Fountainhead que trata de la lucha de una joven arquitecta por construir edificios que
fueran habitables para gente ordinaria.

2 Véase K. Karatani, Transcritique: On Kant and Marx, Cambridge, MA, Massachusetts Institute

oí Technology Press, 2003.
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La brecha de! paralaje es por ello no solo una cuestión de cambio de perspectiva
(desde una posición, un edificio parece tener una forma determinada; si me muevo
un poco, parece diferente); las cosas ganan interés cuando nos damos cuenta de que
la brecha está inscrita en e! propio edificio «real», como si e! edificio, en su misma
existencia material, llevara la impronta de diferentes y mutuamente excluyentes pers
pectivas. Cuando conseguimos identificar una brecha de paralaje en un edificio, la
brecha entre las dos perspectivas nos abre, así, un lugar para un tercer edificio vir
tual. De este modo también podemos definir el momento creativo de la arquitectu
ra: no se refiere simple o fundamentalmente al edificio real, sino al espacio virtual de
nuevas posibilidades que abre e! edificio real. Además, la brecha de! paralaje en la
arquitectura significa que la disposición espacial de un edificio no puede entenderse
sin referencia a la dimensión temporal: la brecha de! paralaje es la inscripción de
nuestra cambiante experiencia temporal cuando nos aproximamos y entramos en
un edificio. Se parece un poco a una pintura cubista que presenta e! mismo objeto
desde diferentes perspectivas, condensando en la misma superficie espacial una ex
tensión temporal. A través de la brecha de! paralaje en e! propio objeto, «el tiempo
se convierte en espacio» (que es la definición de mito que daba Claude Lévi-Strauss).

En este sentido, cuando nos enfrentamos a una posición antinómica, en e! preci
so sentido kantiano de! término, debemos renunciar a todos los intentos de reducir
uno de los aspectos al otro (o, con mayor razón, de realizar una cierta clase de «sín
tesis dialéctica» de opuestos). Por e! contrario, la tarea es concebir todas las posicio
nes posibles como respuestas a ciertos puntos muertos o antagonismos subyacentes,
como sucesivos intentos por resolver este punto muerto. Esto nos lleva inmediata
mente a la así llamada arquitectura posmoderna, que algunas veces parece realizar
la noción de paralaje de una manera directamente palpable. Si pensamos en la obra
de Liebeskind o de Gehry podemos ver que a menudo aparece como un intento des
esperado (o dichoso) de combinar dos principios estructuradores incompatibles den
tro de! mismo edificio (en e! caso de Liebeskind, cubos horizontales / verticales y
oblicuos; en el caso de Gehry, la vivienda tradicional con complementos modernos:
hormigón, chapa, cristal), como si dos principios estuvieran encerrados en una lu
cha por la hegemonía.

Posmodernidad y lucha de clases

En su influyente ensayo sobre Gehry, Fredric Jameson interpreta sus proyectos
de viviendas individuales como un intento por actuar de mediador entre la tradición
(las estructuras de madera con decoraciones antiguas) y la alienada modernidad (el
hierro, hormigón y cristal). El resultado es un edificio anfibio, una extravagante com-
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binación de una casa vieja a la que, como un brote cancerígeno, se le anexiona una
parte moderna de hierro y hormigón. En su primer proyecto de referencia, la reha
bilitación de su propia vivienda en Santa Mónica (1977-1978), Gehry «tomó una
modesta casa en una esquina de! solar y la envolvió con capas de chapas metálicas y
enrejados por las que asoman estructuras de cristal. El resultado era una simple casa
extrudida en sorprendentes formas y superficies, espacios y vistas»:'. Jameson perci
be un impulso cuasiutópico en esta «dialéctica entre los remanentes de una tradi
ción (las habitaciones de la casa vieja, conservadas como huellas de sueños arcaicos
en un museo de lo moderno), y los "nuevos" envoltorios, constituidos por los inno
bles materiales de la América deprimidas", Esta interacción entre e! espacio de la
vieja casa y e! espacio intersticial creado por la envoltura genera un nuevo espacio,
un espacio que «plantea una cuestión fundamental para reflexionar sobre e! capita
lismo estadounidense contemporáneo: la cuestión de la relación entre los logros
científico-tecnológicos y la pobreza y e! desperdicio»'. Una clara indicación, para mi
mente marxista, de que los proyectos arquitectónicos son respuestas a un problema
que es en última instancia sociopolítico.

Pero ¿estamos justificados para utilizar e! término «posmodernidad» (ahora ya
medio obsoleto)? En la medida en que e! capitalismo post-68 forma una específica
unidad económica, social y cultural, esta misma unidad justifica e! nombre de «pos
modernidad». Aunque se hicieron muchas críticas justificadas de! posmodernismo
como una nueva forma de ideología, sin embargo habría que admitir que cuando
Jean-Franc;ois Lyotard, en The Postmodern Condition, utilizó e! término, que ante
riormente daba nombre a ciertas tendencias artísticas nuevas (especialmente en la
literatura y arquitectura), para designar una nueva época histórica, en su acto había
un elemento de auténtica nominación: la «posmodernidad» funcionaba, efectiva
mente, como un nuevo Amo-Significante que introducía un nuevo orden de inteli
gíbilidad en la confusa multiplicidad de la experiencia histórica. Así, podemos apli
car fácilmente a la arquitectura la tríada lacaniana de lo Real, lo Simbólico y lo
Imaginario, que vagamente se corresponden con la tríada de realismo, modernidad
y posmodernidad. En primer lugar está la realidad de las leyes físicas, a las que hay
que obedecer para que un edificio se sostenga en pie, de las funciones concretas que
tiene que cumplir, de las necesidades que tiene que satisfacer (la gente tiene que poder
vivir o trabajar en él; no debe costar demasiado); toda la panoplia de consideracio
nes pragmático-utilitarias. Después está e! nivel simbólico: los significados (ideoló-

.3 H. Foster, «\Xfhy AH the Hoopla>», London Review of ñooles, 23 de agosto de 2001.

4 F. Jameson, Post-modernism, or the Cultural Logic 01 Late Capitalism, Londres, Verso, 1991,
p. 276 Icd. cast.: Posmodernismo o la lógicacultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991).

5 [bid.
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gicos) que se supone que tiene que representar y trasmitir un edificio. Por último
está el espacio imaginario; la experiencia de aquellos que vivirán o trabajarán en él:
¿cómo lo van a sentir? Podríamos argumentar que una de las características que
definen a la posmodernidad es la autonomización de cada uno de estos tres niveles;
la función queda disociada de la forma, etcétera.

Si alguna vez ha habido un ejemplo de arquitectura en el que predominara la
función simbólica se puede encontrar en la Albania comunista, donde su líder Enver
Hoxha, obsesionado por proteger al país de la invasión extranjera, ordenó la cons
trucción de más de 10.000 pequeños bunkers de hormigón (la mayoría de unos seis
metros de perímetro) que están esparcidos por toda Albania (el país más pobre de
Europa, con 1,5 millones de habitantes). Evidentemente, el papel de estos bunkers
no era ni real (como medio de defensa militar eran inútiles), ni imaginario (cierta
mente, no se construyeron pensando en las placenteras experiencias de aquellos a
los que se enseñaba cómo utilizarlos), sino puramente simbólico; servir como una
muestra de la determinación de Albania de defenderse a toda costa".

A estos tres niveles de la arquitectura --el real, el simbólico y el imaginario- habría
que añadir un cuarto; la arquitectura virtual. Second Life es un próspero espacio en
3-D de comunidades virtuales en el que uno compra parte de un espacio virtual com
partido con otros, compone la identidad de su propio avatar y se lanza a construirse
una casa, a hacer negocios, a interactuar con otros, etc.; incluso China está incorporán-

6 En su breve novela The Pyramid, Ismail Kadare respalda esta función simbólica con otra real.

La novela empieza cuando el faraón Keops anuncia a sus consejeros que no quiere construir una
pirámide como las de sus predecesores. Alarmados por esta sugerencia, los consejeros señalan que la
construcción de la pirámide es vital para conservar su autoridad: algunas generaciones atrás, la pros

peridad había hecho que el pueblo de Egipto fuera más independiente, lo que le llevó a empezar a
dudar y a resistirse a la autoridad del faraón. Cuando Keops acepta que la prosperidad de Egipto debe

disminuir, sus consejeros examinan las diferentes opciones que hay (entablar una guerra con los países
vecinos, provocar artificialmente una catástrofe natural, como alterar el curso del Nilo, para arruinar a
la agricultura), pero todas son rechazadas por ser demasiado peligrosas (si Egipto perdiera la guerra el
propio faraón y su elite podrían perder el poder; una catástrofe natural podría dejar al descubierto la
incapacidad de los que están en el poder para controlar la situación y con ello generar el caos). Así que

regresan a la idea de construir una pirámide tan grande que su construcción movilizará todos los recur
sos del país y así agotará su prosperidad; minando las energías de su población, mantendrá a todos en
su lugar. Durante dos décadas el proyecto pone al país en estado de excepción, con la policía secreta
del faraón dedicada a descubrir planes de sabotaje, a organizar detenciones, confesiones públicas y

ejecuciones al estilo estalinista. La novela concluye con un informe sobre cómo la sabia e ingeniosa
perspectiva del faraón fue practicada una y otra vez a partir de entonces, siendo el caso más reciente y

original el de Albania donde, en vez de una gran pirámide, miles de pequeños bunkers hacían el mismo
trabajo. L Kadare, The Pyramid, Londres. Harvill Prcss, 1996 [ed. case: La pirámide, Madrid, Anaya
& Mario Muchnik, 1994].
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dose con su propia versión. La diferencia clave respecto a los juegos multijugadores de
internet, como Warcraft, es que en Second Life no hay reglas ni tareas preestablecidas
y cada cual tiene que formar su propia identidad empezando desde cero. (Por supues
to, esto conduce a problemas éticos y legales: ya ha habido casos de pedofilia virtual.)
El fenómeno se está haciendo cada vez más importante; según algunas estimaciones,
en un par de años más de las tres cuartas partes de los usuarios de internet (más de un
billón de personas) también habitarán en un universo virtual de la clase que ofrece
Second Liíe/. La ironía se halla en que esta comunidad tiene su propio dinero, los
«linden dólares», con un tipo de cambio establecido con los dólares «reales». Es decir,
dentro de este universo, tu avatar tiene que comprar ropas, alimentos, coches, casas,
etc., ya que la mayor parte de los jugadores no pueden programarlos. Y ¿quién vende
estos artículos? Otros jugadores que sí pueden hacer esa programación. En Second
Life hay un diseñador de modas que vende camisetas y chaquetas para los avatares de
otros jugadores; en la vida real no ganaba demasiado, así que se trasladó a Second
Life, hizo los bocetos de las prendas y luego contrató a un programador que por poco
dinero digitalizara los artículos diseñados. Sus ingresos, en términos de dinero real,
son tres veces mayores de lo que lo eran en su trabajo de la vida real, añadiendo que
no tiene problemas con trabajadores físicos o materias primas; una vez que el diseño
está digitalizado, vender miles de ejemplares de cada artículo solo supone hacer las
copias, lo que no cuesta nada. No sorprende que Second Life haya sido alabado por
ofrecer un espacio de «puro» capitalismo sin fricciones.

En su manifiesto de 1908 a favor de la modernidad, Ornament and Crime, Adolf
Loas deducía del axioma «la forma sigue a la función» la exigencia de «eliminar el
ornamento»: «La evolución de la cultura va acompañada por la eliminación del or
namento de objetos inútiles». Para Loas, los ornamentos eran «inmorales» y «dege
nerados», por lo que su supresión era necesaria para regular la sociedad moderna.
Resulta interesante que pusiera como ejemplo el tatuaje de los papúes; Loas consi
deraba que los papúes no habían evolucionado hasta el nivel moral y civilizado del
hombre moderno, que, si se tatuara, sería considerado o bien un criminal o un de
generado. Habría que añadir aquí que en nuestras vidas diarias la ideología actúa
especialmente dentro de la aparentemente inocente referencia a la pura utilidad;
nunca se debe olvidar que, en el universo simbólico, la «utilidad» funciona como
una noción reflexiva,es decir, siempre supone la afirmación de la utilidad como signi
ficado (por ejemplo, alguien que vive en una gran ciudad y conduce un Land Rover
es poco probable que esté llevando la clase de vida seria y sensata que sugiere su
elección de coche; más bien, tendrá semejante vehículo para señalar que dirige su vida
bajo el signo de una actitud seria y sensata).

7 Véase el informe «Alternare Universc». en Newsweek, 30 de julio de 2007, pp. 36-45.
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La oposición «arquitectónicamente correcta» entre la auténtica función y la exte
riorización vulgar puede ilustrarse por el contraste entre una simple bomba de agua y
un grifo de oro: la primera como un simple objeto que satisface una necesidad vital
y el segundo como una excesiva exteriorización de la riqueza. Sin embargo, en estos
casos siempre hay que tener cuidado para evitar la trampa que señala john Berger en
Success and Failure 01Picasso; Berger observa mordazmente que el periodo azul de
Picasso, «debido a que se ocupa patéticamente de los pobres, siempre ha sido el favo
rito de los ricose". Un análisis más detallado descubre pronto que esta oposición está
sobredeterminada por un fondo mucho más complejo y ambiguo. Cualquiera que vi
site verdaderas ciudades de miseria (como laslave/asbrasileñas) no puede evitar ob
servar cómo las improvisadas edificaciones de retazos, incluso construidas con restos
de chapas y maderas, están llenas de decoraciones kitsch a menudo ridículamente ex
cesivas, incluyendo grifos de oro (falsos, por supuesto). La gente pobre (mayormente)
es la que sueña con grifos de oro, mientras que los ricos prefieren imaginar la simple
funcionalidad en el equipamiento de la vivienda: Bill Gates busca ayudar a los africa
nos pobres proporcionándoles una simple bomba de agua, mientras que los pobres
africanos probablemente laembellecerian tan pronto como fuera posible con una or
namentación «kitsch». Es como el irónico comentario que hacia un observador de
Rusia en los años de Yeltsin de que las mujeres normales que deseaban parecer atrac
tivas se vestían de prostitutas (la idea común de prostituta: lápiz de labios rojo intenso,
joyasbaratas, etc.), mientras que las prostitutas de verdad preferían marcar su diferen
cia vistiendo simples pero caros trajes de «negocios». Realmente, como dice un refrán
popular entre la población pobre que participa en los carnavales de Brasil, «solo a los
ricos les gusta la modestia; los pobres prefieren el lujo».

Al contrario que Loas, Robert Venturi resalta la importancia de un edificio que
comunica un significado al público, para lo cual necesita la incorporación al edificio
de elementos no funcionales; Loas, ingeniosamente, cambió la máxima de Mies van der
Rohe «menos es más» por la de «menos es aburrido». De nuevo lo que debemos aña
dir aquí es que la austeridad funcionalista moderna siempre es reflexiva; también co
munica un significado: la «funcionalidad» de un elevado edificio moderno es el men
saje que emana del edificio. No se trata símplemente de que sea funcional, sino que
se declara a sí mismo como tal, pero con la ironía de que esta declaración a menudo se
produce a expensas de la verdadera funcionalidad del edificio. Los edificios modernos
diseñados sin ningún ornamento superfluo, simplemente para cumplir su función,
acaban precisamente por no cumplir sus declaradas funciones; la gente que vive en
ellos se síente a menudo limítada e incómoda. Son los elementos excesivos, no funcio-

R }. Berger, Success and Failure 01 Picasso, Nueva York, Panrheon. 1989, p. 3 [cd. cast.: Éxito y

[racaso de Picasso, Madrid, Debate, 1990].
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nales de un edilicio, los que lo hacen realmente «funcional», es decir, habitable. En el
clasicismo moderno un edilicio se suponía que obedecía a un código global, mientras
que con la posmodernidad tenemos una multiplicidad de códigos. Esto puede supo
ner o bien una multiplicidad (ambigüedad) de significados -lo que Charles ]encks
llamaba la«metáfora aludida» (¿la Ópera de Sidney es el crecimiento de una flor o una
serie de tortugas copulando-I- o bien una multiplicidad de funciones, desde los es
pectáculos escénicos a las compras y los restaurantes (la Ópera de Oslo, de Snohetta,
dirigida a una generación más joven, trata de aparecer «fría», imitando las elegantes
líneas del avión invisible; además, el tejado se inclina hacia el fiordo y se desdobla en
dos, como el tobogán de una piscina).

Como se ha señalado a menudo, puede decirse que la posrnodernidad representa
la desregulación de la arquitectura; un historicismo radical donde, en un pasticheglo
balizado, todo es posible, cualquier cosa funciona. El pastiche funciona como una
«parodia vacía»: un historicismo radical dentro del cual el conjunto del pasado es
equiparado en una sincronicidad del eterno presente. El funcionamiento exacto del
pastichedebe especificarse con ejemplos y análisis concretos. Tomemos un caso extre
mo: en Moscú, hay un par de nuevos bloques de apartamentos de lujo, diseñados para
nouveaux ricbes, que imitan perfectamente el estilo neogótico barroco estalinista (la
Universidad Lomonosov, el Palacio de la Cultura en Varsovia, etc.). Para captar su
signilicado ideológico pcrmítascme centrarme en otro fenómeno, incluso más extre
mo, relacionado con un reciente escándalo en el mundo del arte en Rusia. A principios
de diciembre de 2008, se concedió a Alexey Belyaev-Guintovt el prestigioso Premio
Kandinsky, el premio más elevado en Rusia (financieramente respaldado por la Fun
dación Guggenheim y el Deutsche Bank). Como se esperaba, esto provocó una gran
conmoción en los círculos del arte, no solo en Rusia, sino también en Occidente, de
bido a la declarada orientación político-ideológica de Belyaev: su pintura despliega
directa y rudimentariamente su «nacional-bolchevismo», una ecléctica mezcla de te
mas ortodoxo-patrióticos rusos y de temas «totalitarios», antiliberales, «estalino-fas
cistas- de disciplina, sacrificio, etc., todo ello interpretado en un estilo barroco estali
nista, romántico-realista kitsch. Belyaev es miembro del movimiento euroasiático pro
Kremlin del filósofo Alexander Dugin, que pide «la unión con nuestros grandes veci
nos orientales» y que espera el «cegador amanecer de la nueva Revolución rusa; fascis
mo ilimitado como nuestras tierras y rojo como nuestra sangre». Su catecismo ofrece
frases como da fuerza engendra fuerza» y «¡nuestro objetivo es el poder absoluto!».
¿Cómo hay que interpretar el éxito de Belyaev? Habría que empezar por identificar
abiertamente su «base de clase». Como era de esperar, la glorificación de la violencia,
de la dominación imperial, la sangre, la tierra y la guerra que hace Belyaev, todo ello
expresado con una estética neoestalínista conscientemente triunfalista, en laque mez
cla el carmesí con la hoja de oro para confirmar su redundante mensaje imperialista,
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no solo es criticada, sino ferozmente rechazada por las tres principales orientaciones
ideológico-artísticas rusas -los conservadores ortodoxos «auténticos», los liberales
prooccidentales y la izquierda (lo que pueda quedar de ellal-, que rechazan a Belyaev
calificándolo de payaso y de personaje de! mundo de! espectáculo al que no hay que
tomar en serio como artista. Esta constelación se reflejó en la misma lucha por e! pre
mio, donde, inesperadamente, Belyaev derrotó al veterano anticomunista Boris Orlov
con su Parade 01Astral Bodies, y al comunista Dmitry Gutov con Used. La obra de
Orlov (considerada la favorita) es una colección de híbridas instalaciones escultóricas
(incluyendo cabezas de águilas alemanas y colas de aviones soviéticos cubiertos con
tela negra) que salen de una réplica de Black Square, de Malevich, colgada en la pared.
Desde luego, la clave está en que Black Square, un emblema de la modernidad y de la
vanguardia rusa, representa también los crímenes que la modernidad perpetró bajo
los ímperios nazi y soviético; eliminando e! pasado, borrando la textura de la tradición
para dejar solo la mínima diferencia de! blanco y negro, Malevich sin darse cuenta crea
e! espacio en e! que puede prosperar la violencia «totalitaria». (Foundation Pit, de
Platonov, también puede interpretarse a este nivel: la excavación de los címientos para
su gigantesca «Vivienda proletaria» crea un enorme cuadrado vacío; la construcción
de! propio edificio ni siquiera llegó a empezarse.) La obra de Be!yaev tiene e! mismo
contenido que la de Orlov, pero privada de la tensión dialéctica con e! fondo de Black
Square que proporciona e! aspecto incisivo: en Belyaev solo tenemos e! contenido
«totalitario», representado directamente de modo afirmativo. ¿Cómo pudo suceder
esto y qué significa? Como explicaba la liga socialista VPERED [iAdelantel ]:

No se trata de que los comisatios y críticos del jurado del Premio Kandinsky sean
simpatizantes fascistas [... ] El problema es que son ultraliberales. Su utopismo de mer
cado no hace distinciones entre izquierda y derecha, pardo y rojo, fascismo y comunis

mo; ve a la ironía acechando en cada esquina parahacer que todo sea amable y normal

de nuevo. «Nosotros no hablamosde lasconviccionespolíticas del artista», dice Alexander

Borovsky, miembro del jurado ydirectordel Departamentode Arte Contemporáneo del
Museo de Rusia. Borovsky también afirma que la obra de Belyaev es una toma distan

ciada, juguetona, sobre elZeitgeistestatista. Sin embargo, no hay nada juguetón en los

llamamientos de Belyaev para que los tanques rusos se lancen sobre Tbilisi, para ejecu

tar al presidente de Georgia, paracrearuna «Gran Serbia» o para«liberar»las antiguas

repúblicas soviéticas bajo el estandarte de un Imperio euroasiático (léase, ruso) L. .J
Esta indiferencia es lo que une al oscuro «nacionalismo de izquierda», la ideología

esencialmente posmoderna del eurasianismo, con elpanesteticismo de la clase empre

sarial rusa y de las elitesque controlan el consejo del Premio Kandinsky. «[Dejad que
crezcan mil flores!», «¡Todas las ideologías son igualesl», «[El artemás alláde la políti

ca!», grita al unísono esta respetable gente, legitimando así en la esfera pública expre-
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siones cada vez más abiertas de un fascismo genuinamente sentido. Su indiferencia es

una fonna de complicidad [... ] La presencia de personajes comoBelyaev da testimonio
de la rápida evolución hacia el fascismo de la elite gobernante en un momento de crisis.

Esta elite ya es profundamente reaccionaria y antidemocrática después de haber acu

mulado su capital violentamente, por medio de privatizaciones de choque y expropia

ciones. Hace cinco años empezó a utilizar el arte contemporáneo como un medio de

legitimación civil, estableciendo su hegemonía sobre la parte más liberal, glamourosa

de la vida cultural durante la«normalización» de Putin''.

Sin duda, la clave de! éxito de Be!yaev se encuentra en la forma en que «integra
las reliquias de la Rusia soviética con su presente hipercapitalista»; sin embargo,
resulta decisivo analizar la modalidad exacta de esta integración (o, dicho en térmi
nos teóricos más contemporáneos, de esta articulación). La percepción de! público
comprometido es la de una juguetona indiferencia: lo que hace Be!yaev con los sím
bolos «totalitarios» ¿no representa e! triunfo final sobre e! «totalitarismo»? Puede
jugar con él, actuar como si creyera en él, y no obstante su eficacia ideológica está
totalmente suspendida. Las «reliquias de la Rusia soviética» quedan así representa
das, reducidas a un impotente pastiche. Irónicamente, de ese modo e! «estalino-fas
cisma» posmoderno debería ser considerado como la etapa final de! realismo socia
lista, en la que la fórmula queda reflexivamente redoblada, convirtiéndose en su
propio pastiche. Entonces, ¿por qué no debemos interpretar la utilización de temas
«totalitarios» que hace Belyaev como un caso de ironía posmoderna, como una có
mica repetición de la tragedia «totalitaria»? Marx dijo célebremente que la historia
se produce primero como tragedia y después como farsa; los antiguos griegos se
despidieron de sus dioses recurriendo a las sátiras de Luciano, riéndose de ellos. Sin
embargo, como muchos agudos comentaristas han señalado, algunas veces este or
den puede invertirse: lo que empieza como farsa puede acabar en tragedia. A finales
de la década de los veinte, por ejemplo, Hitler y su marginal partido eran universal
mente ridiculizados como payasos y bufones.

La «base de clase» de Belyaev y sus amigos es, por ello, la nueva elite capitalista
rusa que se ve a sí misma como ideológicamente indiferente, «apolítica», preocupada
solo por e! dinero y e!éxito, despreciando todas las Causas. La «ideología espontánea»
de esta nueva burguesía aparece, paradójicamente, como lo opuesto a su vulgar «pa
sión por lo real» (placer, dinero, poder): un panesteticismo (no menos vulgar); todas
las ideologías son iguales, igualmente ridículas, solo son útiles para proporcionar una
picante excitación estética, así que cuanto más problemáticas sean más excitación ge-

9 VPERED Socialist Movement, Chto Delat Platform, «An Open Letter on the 2008 Kandinsky
Prize», 8 de diciembre de 2008.
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nerarán. Exactamente lo mismo sucede con los nuevos bloques de apartamentos cons
truidos en el estilo de la arquitectura neoestalinista que pretende pretender; esta arqui
tectura (y su público) piensa que solamente está jugando, pero de lo que no es
consciente es de que, independientemente de su juguetona actitud, el juego tiene el
potencial de volverse serio. Su «juguetona indiferencia» oculta la realidad del despia
dado ejercicio del poder: lo que escenifica como un espectáculo estético es una reali
dad para las masas de la gente común. Su indiferencia hacia la ideología es la propia
forma que adopta su complicidad con la ideología dominante.

Esta indiferencia da testimonio de cómo, en la posmodernidad, el paralaje es abier
tamente admitido, desplegado; y, de esta manera, neutralizado: la tensión antagónica
entre diferentes puntos de vista queda atenuada en una indiferente pluralidad de po
siciones. De ese modo la «contradicción- pierde su filo subversivo: en un espacio de
permisividad globalizada, los puntos de vista inconsistentes coexisten cinicamente; el
cinismo es la reacción del «¿Y qué?» a la inconsistencia. Se explotan despiadadamen
te los recursos naturales, pero también se contribuye a las causas verdes: ¿y qué? Al
gunas veces la cosa en sí misma puede servir como su propia máscara; la manera más
eficaz de confundir los antagonismos sociales es desplegarlos abiertamente.

La inconmensurabilidad

Pero quizá hayamos ido demasiado deprisa. Demos un paso atrás y regresemos
al tema central: ¿cómo aborda un edificio ideológico (incluyendo los edificios arqui
tectónicos reales) los antagonismos sociales? En su clásico The Political Uncons
cious, Fredric jarneson proponia una perspicua lectura critico-ideológica de la inter
pretación que hacia C1aude Lévi-Strauss de la singular decoración facial de los
indios caduveos de Brasil!"; utilizan «un diseño simétrico, pero que, sin embargo, se
encuentra sobre un eje oblicuo [... ] una complicada situación basada en dos formas
contradictorias de dualidad y que acaba en un compromiso provocado por una
oposición secundaria entre el eje ideal del propio objeto [la cara humana] y el eje
ideal de la figura que representa». Jameson observa: "Ya a nivel puramente formal,
este texto visual ha sido entendido como una contradicción por la resolución curio
samente provisional y asimétrica que propone para aquella contradicción»!'. (Por
cierto, ¿no se parece esto a un mapa de Manhattan, donde el diseño simétrico de las

10 Véase C. Lévi-Srrauss, Tristes Tropiques, Nueva York, Atheneum, 1971, pp. 176 ss. [ej. cast.:

Tristes trópicos. Barcelona, Paidós, 1992l
11 F.Jameson, The PolitiealUnconscious [1981], nueva edición, Londres, Routledge, 2002, p. 63

led. cast.: Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989].
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calles y avenidas está cortado por e! eje oblicuo de Broadway? ¿O, a nivel arquitec
tónico, a un típico edificio de Liebeskind, con su tensión entre líneas verticales y lí
neas curvas?) En e! siguiente paso, decisivo, Lévi-Strauss interpreta esta imaginada
resolución formal de un antagonismo no como un «reflejo», sino como un acto sim
bólico, una trasposición-desplazamiento de! desequilibrio-asimetria-antagonismo
social básico de la sociedad caduvea. Los caduveos son una sociedad jerárquica y su

incipiente jerarquía yaes el lugar de aparición, si no del poder político en sentido estric

to, entonces por lo menos de las re1acíones de dominación: el estatus inferior de la

mujer, la subordinación de los jóvenes a los viejos y el desarrollo de una aristocracia

hereditaria. Sin embargo, mientras que entre los vecinos guaná y bororos esta latente

estructura de poder está enmascarada por una división en moieties que corta a las tres

castas y cuyo intercambio exogárnico parece funcionar de una manera no jerárquica,

esencialmente igualitaria, en la vida de los caduveos se encuentra presente de forma

declarada, como desigualdady conflicto a la vista. Por otro lado, las institucionessocia

les de los guanas y los bororsproporcionanun reino de apariencia en elque la jerarquía

yla desigualdad realquedandisimuladas por lareciprocidad de lasmoieties, yen elque,
por ello, «laasimetría de clase se equilibra [... ] con la simetría de las moieties-",

¿No es esa también nuestra situación? En las sociedades burguesas estamos dividi
dos entre la igualdad formal-legal, que está sostenida por las instituciones de un Estado
democrático, y las distinciones de clase, que están impuestas por e! sistema económico.
Vivimos la tensión entre el respeto políticamente correcto por los derechos humanos,
etc., por un lado, y las crecientes desigualdades, las comunidades cerradas y la exclu
sión, por elotro. Exactamente lo mismo sucede con la arquitectura: cuando un edificio
encarna la apertura democrática, esta apariencia nunca es solo mera apariencia, sino
que tiene realidad propia; estructura la manera en que interactúan los individuos en sus
vidas reales. El problema con los caduveos era que (igual que los estados no democrá
ticos de la actualidad) carecían de esta apariencia; no eran "lo suficientemente afortuna
dos para resolver sus contradicciones, o para disimularlas, con la ayuda de instituciones
ingeniosamente concebidas con ese propósito [... ] Ya que eran incapaces de concep
tualizar o amar directamente esta solución, empezaron a soñar con ella, a proyectarla
en lo imaginario». La decoración de la cara es «una producción de la fantasía de una
sociedad que busca apasionadamente dar expresión simbólica a las instituciones que
podría haber tenido en la realidad, de no haberse interpuesto en su camino el interés y
la superstición»!', (Obsérvese la refinada textura de! análisis de Lévi-Strauss; elpropio

12 lbid., pp. 63-64.

13 C. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 179-180.
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Jameson parece perder una dimensión cuando resume su resultado: e! arte facial de los
caduveos «constituye un acto simbólico, por e! cual las contradicciones sociales reales,
insuperables en sus propios términos, encuentran una resolución puramente formal en
e! reino de la estética»!"; y, en este sentido, «e! acto estético es ideológico en sí mismo,
y la producción de una forma estética o narrativa tiene que considerarse como un acto
ideológico por derecho propio, cuya función es inventar "soluciones" imaginarias o
formales para contradicciones socialesirresolubles»".)

Sin embargo, Lévi-Strauss merece aquí un análisismás detallado: no se trata simple
y directamente de que la decoración facial de los caduveos formule una resolución
imaginaria de unas contradicciones reales; más bien es que complementa la falta de
una «apariencia» que funcione adecuadamente y que pudiera inscribirse en su mis
ma organización social e institucional. En otras palabras, aqui no estamos ocupán
donos de un anhelo por una igualdad real, sino del anhelo de una apariencia adecuada":
Esto hace que Jarneson esté plenamente justificado al hablar de la «inconsciencia
política»: hay un mensaje cifrado en el juego formal de la arquitectura, y e! mensaje
que envia un edificio a menudo funciona como e! «regreso de lo reprimido» en la
ideología oficial. Podemos recordar la perspectiva de Wittgenstein: aquello de lo
que no podemos hablar directamente se puede mostrar por la forma de nuestra ac
tividad. Aquello de lo que la ideología oficial no puede hablar abiertamente puede
revelarse en las mudas señales de un edificio.

Esto nos lleva a un resultado inesperado: no se trata solo de que la fantasía encar
nada en el lenguaje mudo de un edificio pueda articular la utopía de la justicia, liber
tad e igualdad, traicionada por las relaciones sociales reales; esta fantasía también
puede articular un anhelo por la desigualdad, por una jerarquía claramente definida
y por distinciones de clase.Jameson toma la película de Stanley Kubrick El resplan
dor, otra película centrada en la arquitectura, como un ejemplo de esta ambigüedad
de los impulsos utópicos. Como todos sabemos, la película (basada en la novela de
Stephen King) transcurre en un gran hotel moderno de montaña, cerrado en invier
no y ocupado por una familia que lo regenta". El hotel, por supuesto, es un edificio

14 F.jameson, The PoliücalUnconscious, cir., p. 64.
is lbid.
16 ¿No sucede lo mismo con los planes de Niemeyer para Brasilia, este sueño imaginario de la reso

lución de los antagonismos socíales que complementa no la realidad de los antagonismos sociales, sino

la falta de un mecanismo ideológico-igualitario que pudiera cubrirlos de una apariencia que funcione

adecuadamente?

J7 Ya esta situación básica no puede menos que evocar ricas asociaciones: mientras que en japón

uno se puede encontrar estrujado por una multitud en el metro y a pesar de ello sentir una distancia

respecto a los otros, en El resplandor incluso un gran hotel abandonado no es suficientemente grande

para una sola familia, cuyos miembros se sienten agolpados y explotan agresiva y violentamente.
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maldito, acechado por espíritus de! pasado; pero ¿qué espíritus? Es aquí dondeJa

mesan encuentra perturbadora la película:

El impulso hacia la comunidad, el anhelo de una colectividad, la envidia del otro, las

colectividadeslogradas, todo ello surge con toda la fuerza de uo regreso de lo reprimi

do; y de esto es finalmente, creo, de lo que trata El resplandor. ¿Dónde buscar esta

«comunidad conocible» a la que, incluso excluida, la fantasía de las relaciones colecti

vas pueda adscribirse ella misma? Sin duda no se encuentra en la burocracia directiva

del propio hotel, tan multinacional y estandarizada como ciudad dormitorio o una ca

dena de moteles [... ] Donde la novela escenificael «pasado» como un babel de voces y

una poco clara ráfaga de vidas muertas de todas las generaciones de históricos habitan

tes de la historia del hotel, la película de Kubrick pone en primer plano y aíslaun perio

do único, multiplicando cada vez más las señales unificadas: esmóquines, coches depor

tivos, petacas, pelos engominados con raya en medio [... ] Esa generación, finalmente,

es la de los años veinte, y son los años veinte los que persiguen y poseen alhéroe. Los

años veinte fueron elúltimo momento en que una auténtica clase ociosa americana lle

vaba una agresiva y ostentosa existencia pública, cuando una clase dirigente americana

proyectaba una conciencia de clase y una imagen sin disculpas de sí misma y disfrutaba

de sus prívilegios sín culpa, abiertamente, armada de sus emblemas de la chistera y la

copa de champán, en el escenario social, a plena vista de las demás clases, La nostalgia

de El resplandor, el anhelo por la colectividad, toma la peculiar forma de una obsesión

por el último periodo en el que la conciencia de clase está desplegada abiertamente:

incluso el tema del sirviente o valet expresa el deseo de una jerarquía social desvanecida,

que ya no puede ser complacida en la falsa atmósfera multinacional en la que Jack Ni
cholson es contratado para un simple trabajo ocasional por una organización de hom

bres sin cara, Esto es, claramente, un vengativo «regreso de lo reprimido»: un impulso

utópico que apenas se permite a sí mismo la habitual celebración complaciente yedífi

cante, que encuentra su expresión en el mismo esnobismo y conciencia de clase que

ingenuamente suponemos que amenaza".

Y, mutatis mutandis, ¿no sucede lo mismo con la arquitectura neogótica estalinis

ta? ¿No representa e! «regreso de lo reprimido» en la igualitaria-emancipatoria

ideología socialista oficial, e! insólito deseo de distinciones sociales y jerárquícas? La

utopía que representa la arquitectura también puede ser una utopía conservadora

de un orden social recuperado. (Quizá lo mismo sucede con los monumentales edi

ficios públicos de la era Rooseve!t, como la sede central de Correos de Nueva York.

18 F ]ameson, «Historicism in The Shining», en Signatures 01 tbe Yisible, Londres, Rourledge,
1992, pp. 82-98; disponible online en hup://www,vísual-memory.co,uk/amk/docl0098,html
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No sorprende que e! edificio central de la Universidad de Nueva York, en Man
hartan, recuerde a la Universidad Lomonosov en Moscú ... )

El contexto arquitectónico en El resplandor resulta de ese modo decisivo; la ex
plosión de locura asesina solo puede explicarse en términos de la tensión (o incon
mensurabilidad) entre la solitaria familia y e! gigantesco edificio vacío que ocupa. En
este sentido, incluso se puede interpretar Psicosis, la obra maestra de Hitchcock,
como la escenificación de un antagonismo arquitectónico: ¿no está Norman dividi
do entre las dos casas, e! moderno mote! horizontal y la vertical casa gótica de la
madre, corriendo constantemente entre las dos sin encontrar nunca un adecuado
lugar propio? En este sentido, e! unheimlich carácter de! final de la película significa
que, en su total identificación con la madre, finalmente encuentra su beim, su casa.
En obras modernas como Psicosis esta división todavía está a la vista, mientras que
e! principal objetivo de la arquitectura contemporánea posmoderna es confundirla.
Basta recordar e! «Nuevo urbanismo», con su regreso a pequeñas casas familiares en
ciudades pequeñas, con porches frontales que recrean la acogedora atmósfera de la
comunidad local; es un caso claro de la arquitectura como ideología en su más clara
expresión, que proporciona una solución imaginaria (aunque «real», en e! sentido
de materializada en e! propio despliegue de las casas) a un verdadero punto muerto
social, que no tiene nada que ver con la arquitectura, sino con las dinámicas de! úl
timo capitalismo. La obra de Gehry ofrece un caso más ambiguo de! mismo antago
nismo: toma uno de los polos de! antagonismo -una casa familiar pasada de moda o
un edificio moderno de hormigón y cristal- y entonces o bien lo somete a una cierta
clase de distorsión anamórfica cubista (curvando paredes y ventanas, etc.), o bien
combina la vieja casa familiar con un complemento moderno. Esto me lleva a sugerir
una hipótesis: si e! mote! de Bates lo hubiera construido Gehry, combinando direc
tamente la casa vieja con e! moderno mote! en una nueva entidad híbrida, no hubie
ra habido ninguna necesidad de que Norman matara a sus víctimas, ya que hubiera
quedado liberado de la insoportable tensión que le impulsa a correr entre los dos
lugares; hubiera tenido un tercer lugar de mediación entre los dos extremos.

La hipótesis, además, es que los gigantescos complejos actuales para las artes escé
nicas, posiblemente e! parangón de la arquitectura contemporánea, tratan efectiva
mente de imponerse a sí mismos como las instituciones cero de la arquitectura: la
mutua cancelación de sus conflictivos significados (entretenimiento y arte superior, lo
profano y lo sagrado, lo exclusivo y lo popular) tiene por resultado la presencia de!
significado como tal, opuesto al no significado; su significado es tener significado, ser
islas de significado en e! flujo de nuestra diaria existencia sin significado. Con e! fin de
ofrecer una breve perspectiva de! paralaje inscrito en la naturaleza de su estructura, he
aquí la descripción que hace Jameson de! proyecto de Rem Koolhaas para la Biblio
théque Nationale de Francia: la enorme caja que alberga a la biblioteca
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censura por medio de su enormidad las concepciones tradicionales del armazón o de la
figura, intentando [... ] mediantelaprosaicanaturalezade la formaescaparpor comple
to a la percepción formal de conjunto. Lo que esta no forma niega específicamente [... ]

es la más grandiosa de las concepciones modernas, corbusieranas, sobre la relación

esencialmente expresiva entre el interior y las líneas plásticas y paredes exteriores, que

tenían que despojarse de su rigidez para seguir simplemente sus [unciones, de modo

que se correspondieran estéticamente con las diferentes realidades del interior!".

Esta correspondencia expresiva entre e! interior (la división de un edificio en salas
y espacios para diferentes actividades) y e! exterior cambia, así, hacia una radical
inconmensurabilidad: «Las funciones, las salas, e! interíor, los espacíos internos cuel
gan dentro de su enorme contenedor como otros tantos órganos flotanresv". Estos
cambios formales en la relación entre exterior e interior «reincorporan las paradojas
de la propiedad privada después de! fin de la sociedad civil (en e! caso de la biblio
teca, por medio de la dialéctica de la propiedad de la información, o de la antinomia
más clásica de un espacío público que es propiedad privada)»:",

Sin embargo, no hay que malinterpretar este énfasis sobre la inconmensurabilidad
entre e! exterior y e! interior como una crítica (apoyándose en la exigencia de una
continuidad entre ambos). La inconmensurabilidad entre e! exterior y e! interior es un
trascendental a priori; en nuestra experiencia fenomenológica más elernental la reali
dad que vemos a través de una ventana es siempre minimamente espectral, no es tan
plenamente real como e! espacio cerrado en e! que nos encontramos. Por esto, cuando
se conduce un coche o se mira a través de la ventana de una casa, se percibe la realidad
exterior en un estado insólitamente desrealizado, como si se estuviera viendo una ac
tuación en la pantalla; al abrir la ventana, e! impacto directo de la realidad externa
siempre causa un mínimo shock; nos vemos, por así decirlo, abrumados por su proxi
midad. También por eso cuando entramos en elespacio cerrado de una casa a menu
dos nos vemos sorprendidos: elvolumen interior nos parece más grande que e! marco
exterior, como sí la casa fuera más grande por dentro que por fuera.

En e! flanco meridional de la zona desmilitarizada que divide Corea de! Norte de
Corea de! Sur, los surcoreanos construyeron un singular lugar para los visitantes: un
anfiteatro con un gran ventanal en forma de pantalla en e! frente, que mira hacia e!
norte. El espectáculo que ve la gente cuando toma asiento para mirar a través de la ven
tana es la propia realidad (o, más bien, una cierta clase de «desierto de lo real»): la

19 F. jameson, The Seeds01Time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 135 Ied. cast.:
Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000].

20 íbid., p. 136.

21 lbid, p. 135.
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árida zona desmilitarizada, con sus muros y todo eso y, más allá, se vislumbra Corea

del Norte. Como para seguir con la ficción, Corea del Norte construyó entonces un
falso pueblo modelo con casas preciosas a plena vista de la ventana: al anochecer todas
las luces de las casas se encienden a la vez y a los habitantes se les proporcionan buenas

ropas y se les obliga a darse un paseo. Una zona árida adquiere así un estatus fantas
mático, elevado a espectáculo, exclusivamente al ser enmarcada. Algo similar sucede en
Peppermint Bay, un centro comunitario en Tasmania (diseñado por Terroir Pry Ltdl,

donde el área funcional está situada frente a un roble al final de una ruta laberíntica.
Desde un gran hall dentro del edificio, el gran árbol viejo sobre la hierba del exterior se
puede ver a través del cristal de una ventana que cubre toda una pared y cuya forma en
zig-zag encaja vagamente con la forma del árbol. Lo que vemos a través de la ventana (el
árbol, pero también la hierba y el agua del fondo) es un atractivo paisaje natural; un

paisaje visto como tal desde dentro del edificio cuando la ventana actúa de marco. De
ese modo tenemos que distinguir entre dos exteriores: el propio exterior (donde el árbol
se ve directamente desde lahierba) y el exterior-interior (el exterior visto desde el inte
rior). Los dos no son lo mismo; en el segundo caso el exterior no es ya simplemente la

circundante unídad que contiene al ínterior, sino que ella misma está simultáneamente
encerrada por el interior (o, se podría decir, la naturaleza está encerrada por la cultura).
De la misma manera, Corea del Norte puede aparecer sublime cuando se ve desde el
lugar seguro de Corea del Sur; a la inversa, la democracia puede aparecer sublime cuan
do se contempla desde un régimen autoritario o «totalitario». El nuevo Museo de la

Acrópolis construido por Bemard Tschumi, levantado frente a la colina donde se en
cuentra el Partenón, también se basa en un efecto similar; al llegar a la tercera planta se
ve a través del marco de una gran ventana la «cosa en sí misma», el Partenón; el hecho
de que se vea a través del marco, y no directamente, solo realza su sublime apariencia-l.

Lo que indica esta invasión mutua es que el interior y el exterior nunca cubren todo
el espacio; siempre está el exceso de un tercer espacio que se pierde en la división entre
exterior e interior. En las viviendas humanas hay un espacio intermedio del que se re

niega: todos sabemos que existe, pero no aceptamos realmente su existencia; permane
ce ignorado y (mayormente) indecible. El príncipal contenido de este espacio invisible
es, en primer lugar, el recorrido de los excrementos (por desagües y sumideros), pero
también incluye la compleja red del suministro eléctrico, las conexiones digitales, etc.,

22 También puede haber un falso interior. En el edificio del ZKM, en Karlsruhe, hay LUla pantalla

de televisión frente a la entrada de la zona de servicios, que muestra continuamente en blanco y negro
el interior de un pequeño servicio con el váter vacío; después del primer momento de alivio (gracias a

Dios que el servicio está libre, [estoy desesperadol ) me doy cuenta de que cuando entre ya no estará
vacío, de forma que se me verá a mí defecando. Solamente entonces la evidencia me sacude: lo que
vemos es, desde luego, una grabación, no el verdadero interior del baño ...
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todos ellos en el estrecho espacio entre paredes o bajo los suelos. Desde luego, todos
sabemos de sobra cómo abandonan la casa nuestros excrementos, pero nuestra rela
ción fenomenológica inmediata con ese conocimiento es más radical: es como si los
desperdicios desaparecieran en algún mundo de tinieblas, más allá de nuestra vista y
fuera de nuestro mundo". Igualmente, en relación al cuerpo de otra persona, sabemos
muy bien que él o ella suda, defeca u orina, pero abstraemos eso de nuestras relaciones
diarias; estas características no son parte de la imagen de nuestro prójimo. Contamos
con este espacio, pero lo ignoramos; no sorprende que en las películas de ciencia fic
ción, de terror y en los tecno-thrillers este espacio oscuro entre las paredes sea donde
acechan las horribles amenazas (desde máquinas espía a monstruos o animales como
cucarachas y ratas). También podemos recordar, en la arquitectura de la ciencia-ficción,
el tema clásico de un edificio con una planta o una habitación extra que no está inclui
da en el plano del edificio (y donde, por supuesto, habitan cosas terribles).

¿Qué puede hacer aquí la arquitectura? Una posíbilidad es reincluír este espacio
excluido de una forma domesticada. Alcanzando los 509 metros sobre el suelo, la
Torre Taipei 101, en Taiwán, era hasta hace poco el edificio más alto del planeta. Ya
que los tifones azotan a menudo a la isla, el problema era cómo controlar el balanceo
que se produciria cuando el edificio se viera expuesto a fuertes vientos. La solución
fue bastante original: para reducir las vibraciones laterales hay una gigantesca bola
de acero de 606 toneladas de peso suspendida desde la planta 92 y que desciende
hasta la 87; la bola está conectada a pistones que impulsan aceite a través de peque
ños agujeros, amortiguando así las vibraciones. Lo que hace que esta solución sea
especialmente interesante es que no se plantea como el oculto secreto del edificio,
sino que se expone públicamente como su principal atracción. Sentado en el magní
fico restaurante, a un lado está el panorama de la ciudad visible por la ventana,
mientras que al otro se puede observar la gigantesca bola balanceándose delicada
mente. Sin embargo, esta transparencia es, desde luego, una pseudotransparencia,
como la de los puestos de los grandes supermercados donde la comida se prepara a
la vista (se exprimen los zumos, se fríen las carnes y los vegetales ... ).

La envoltura...

Así que, regresando a la arquitectura posmoderna, la forma ambiguamente «con
sentido» con la que se envuelve el edificio -a menudo un primitivo simbolismo mi
mético, como, por ejemplo, que el conjunto del edificio recuerde a un animal (tor-

23 Esta es la razón por la que resulta muy desagradable observar que los excrementos vuelvan a

surgir por los desagües hasta la taza del váter; algo parecido al regreso de los muertos vivientes ...
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tuga, pájaro, bicho, ' ,)- no es una expresión de su interior, sino algo que se impone sobre
ese interior, El vínculo entre la forma y la función queda cortado, no hay ninguna re!a
ción causal entre ambas; la forma ya no sigue a la función, la función ya no determina la
forma y e! resultado es la estetización generalizada, Esta estetización alcanza su climax
en los centros para las artes escénicas contemporáneos, cuya característica básica es e!
espacio vacío entre la pie! y la estructura, ¿Cuáles son las versiones arquitectónicas bási
cas de este espacio? El nivel cero, no expresivo, está representado por algunos de los
edificiosde Koolhaas, como e!anteriormente mencionado proyecto para la Bibliotheque
Nationale de Francia: aquí la envoltura es simplemente una enorme caja neutral que, en
su interior, alberga los múltiples espacios funcionales que «cuelgan dentro de su enorme
contenedor como otros tantos órganos flotantes», (Es lo mismo que muchos centros
comerciales contenidos dentro de grises cajas recrangulares.)

Algunos de los proyectos de Liebeskind (por ejemplo, e! Wohl Center de la Bar
Ilan University, en Ramat-Gan, Israel) reflejan en la propia «pieb la brecha entre la
pie! protectora y la estructura interna: la misma forma externa (una enorme caja)
está multiplicada, basándose en e! contraste entre las líneas verticales! horizontales
y las líneas diagonales de las paredes exteriores, El resultado es un efecto híbrido,
como si e! mismo edificio fuera una condensación de dos (o más) cubos asimétricos;
como si e! mismo principio formal (una caja cúbica) se aplicara sobre diferentes ejes,
Así se inscribe directamente en la forma una extraña tensión y desequilibrio, un
conflicto de principios, como si e! edificio real careciera de un único punto de ancla
je y de perspectiva,

El siguiente paso es la mínima estetización de! contenedor externo: deja de ser una
neutral caja y se convierte en un armazón que protege la joya de! interior, Formalmen
te, e! contraste entre e! exterior y e! interior es normalmente e! que hay entre la redon
dez de la pie! y las líneas rectas de las estructuras internas; una envoltura redondeada
(una cúpula con forma de huevo) envuelve edificios parecidos a cajas verticales! ho
rizontales de! interior, Eso sucede con las gigantescas «tazas de té» de! Oriental Art
Centre de Shangai, o de! mismo arquitecto, Paul Andreu, con e! Teatro Nacional de
China, en Beijing, con su gigantesca cubierta de metal y cristal; una cáscara de huevo
que protege los edificios de las representaciones, El Kinder-Sorpresa, uno de los pro
ductos de confitería más populares en Europa Central, es un huevo de chocolate en
vuelto en un colorido papel; dentro se encuentra un pequeño juguete de plástico (o las
piezas con las que se puede construir uno); realmente se puede afirmar que e! Teatro
Nacional de China es una cierta clase de huevo Kinder, Este motivo de proteger a la
joya alcanza su clímax en e! proyecto para e! nuevo Teatro Marinski en San Petersbur
go: frente al viejo Marinski, un palacio de! siglo XV!Il, e! funcional teatro con forma de
caja en mármol negro queda escondido por una cristalizada estructura irregular inde
pendiente, una «lamella».
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La estetización de la «piel» culmina en los así llamados «edificios escultóricos»
de Gehry, donde la estructura exterior que envuelve la funcionalidad interior ya
no es un armazón, sino una escultura con sentido por derecho propio. Por ejem
plo, e! Performing Arts Center, en e! Bard College, cuya pie! es una forma curvada
de aluminio de bicho-cucaracha; o e! Walt Disney Concert Hall, de Los Ángeles,
con sus formas metálicas curvadas sin ventanas; o e! ]ay Pritzker Pavilion, en e!
Millennium Park de Chicago, que trata de alcanzar e! «efecto Bilbao», es decir,
crear un vibrante espacio público en medio de la jungla de asfalto de la ciudad.
Aquí también habría que mencionar e! Auditorio de Tenerife, en Santa Cruz, cuya
pie! parece una gigantesca ave marina atrapada por una invasora media luna (o
una hoz).

Todavía hay otra variación de este espacio vacío entre la pie! y e! contenido: los
así llamados «edificios-terrenos», donde la superficie-pie! se construye como la di
recta continuación de! terreno circundante, con las ondulaciones de una colina cu
bierta de hierba, por ejemplo. (Recuérdense las víviendas de los hobbits en El señor
de los anilios.) La Terminal Internacional de! Puerto de Yokohama (diseñada por
Foreign üffice Architects) es un ejemplo de esto, un espacio público cuyo tejado
funciona como una plaza abierta que prolonga la superficie de! parque que está
junto a él. Los propios diseñadores describían su trabajo diciendo que «en vez de
desarrollar e! edificio como un objeto o una figura en e! embarcadero, e! proyecto se
realiza como una extensión de! terreno urbano». La Yokohama Terminal puede
verse, así, como un caso extremo, donde, de algún modo, todo e! Interior de! edifi
cio se reduce a su espacio intersticial entre la pie! ! envoltorio (Ia superficie de hier
ba o madera) y su cuerpo en la tierra, condensado en e! aplanado dominio entre
ambos. No sorprende que e! efecto real de estos edificios sea lo verdaderamente
opuesto a su pretendida «naturalización» (la aparente inmersión en los entornos
naturales): la propia naturaleza se ve de ese modo desrealizada, es decir, parece
como si una superficie «naturalx de hierba fuera una pie! artificial que oculta una
compleja maquinaria.

Y, para concluir, la relación entre e! exterior y e! interior también puede invertirse,
como es e! caso de la Tate Modern en Londres, donde un decadente megalito abando
nado (la central eléctrica) se mantiene como la envoltura exterior, con todas las pare
des y suelos internos totalmente reestructurados y modernizados. (Lo mismo sucede
con el Eastgate Theatre and Arts Centre, en Peebles [Reino Unido]: de la vieja iglesia
en desuso solo se mantuvo la fachada gótica victoriana, mientras que el cuerpo princi
pal detrás de ella fue reconstruido en un acristalado estilo moderno.)

La misma relación entre urbanismo y arquitectura tiene que ser historizada, cam
bia con la posmodernidad, donde la diferencia se nubla progresivamente: los edifi
cios posmodernos tienden a funcionar como sus propios espacios urbanos (como
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parques dentro de centros comerciales, como autocontenidos mundos-cápsula)".
De esta manera, e! espacio público queda privatizado hasta tal punto que potencial
mente suspende la misma tensión dialéctica entre lo privado y lo público. El edificio
de un centro comercial es como una caja con un mundo interior separado de! exte
rior por una sencilla pared gris, o por paneles de cristal oscuro que solo reflejan e!
exterior, sin proporcionar ninguna vista o atisbo de lo que sucede dentro.

El misterio semiótico central de los centros para las artes escénicas es e! misterio
de este redoblamiento: ¿por qué una casa dentro de una casa, por qué e! propio
contenedor tiene que estar contenido? ¿No está pidiendo un diagnóstico este des
pliegue de inconsistencia y exceso (algunas veces extravagante), que funciona de
hecho como un sintoma, como un mensaje cifrado en e! desorden? ¿Qué pasaria si
este redoblamiento produjera la contradicción de un espacio público que está pri
vadamente controlado, de un espacio sagrado de! arte que deberia estar abierto a la
diversión profana? Un análisis detallado de! «envoltorio» que rodea a muchos de
estos edificios nos lleva a la misma conclusión. El actual trabajo de Alejandro Zaera
Polo sobre e! concepto de envoltorio arquitectónico se centra en la frontera entre e!
exterior y e! interior, en vez de sobre una organización de! interior: define la «envol
tura» como la membrana que separa e! Interior de un edificio de su Exterior-".
Como tal, la envoltura (la apariencia externa de! volumen de un edificio) es e! ele
mento arquitectónico más viejo y primitivo que materializa la división entre e! exte
rior y e! interior y por ello automáticamente tiene un contenido político. En su de
tallado análisis, Zaera Polo diferencia cuatro formas tipológicas: plana horizontal,
plana vertical, vertical y esférica / cúbica; cada tipo posee un cierto número de ca
racteristicas que lo hacen apto para representaciones y funciones que pueden ser
vinculadas a determinados efectos sociales y políticos. Sin embargo, más interesante
que estas diferencias de detalle es la manera en que Zaera Polo fundamenta la no
ción de envoltura en una idea muy precisa de las dinámicas de! último capitalismo,
basada en la obra de Gilles De!euze y Peter Sloterdijk.

El punto de partida de Zaera Polo es uno al que, sin ánimo de burla, se tiene la
tentación de llamar «deleuzismo neocapitalista». De!euze y Guattari propusieron una
determinada red conceptual-la oposición entre lo molecular y lo molar, producción y
representación, diferencia e identidad, multitud nómada y orden jerárquico, etc.-

24 Aquí salta la tentación de concebir la tríada de urbanismo-arquitectura-diseño como una tríada

hegeliana sobre lo Universal, lo Particular y lo Singular, donde la arquitectura es la línea mediadora

que traza la separación entre el espacio exterior (el dominio del urbanismo) y el interior (cuya disposi

ción es el dominio del diseño o de la decoración interior).

25 A. Zaera Polo, «The Politics of the Envelope: A Political Critique of Materialism», Yolume 17,

pp. 76-105; disponible online en http://c-lab.columbia.edu.
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dentro de la cual un polo es la fuerza generadora y e! otro su imprecisa representación:
la multitud es productiva y como tal está reflejada de una manera distorsionada en e!
teatro de la representación. Por exponerlo de una forma brutalmente simplificada, e!

problema es: ¿cómo se relaciona esta red con el capitalismo? Hay dos respuestas
opuestas. La de Deleuze y Guattari es una respuesta marxista: incluso si e! capitalismo
es una fuerza de «desterritorializaciór» que desata la productividad de la multitud,

esta productividad permanece limitada dentro de los confines de una nueva «reterri
torialización», la de! marco capitalista de! beneficio, que encierra todo e! proceso; so
lamente en e! comunismo puede desencadenarse completamente la productividad

nómada de la multitud. La respuesta contraria es la que dan los defensores de! post-68
«nuevo espíritu de! capitalismo»: para ellos, es e! propio marxismo e! que permanece
atrapado en la lógica totalizadora-representacional de! Estado-partido como e! agente
unitario que regula la vida social, y es e! capitalismo e! que actualmente representa la
única fuerza efectiva de la productividad molecular nómada. Paradójicamente, hay

que admitir que hay más verdad en la segunda respuesta: aunque De!euze y Guattari
tienen razón en concebir e! marco capitalista como un obstáculo para liberar por com
pleto la productividad, cometen el mismo error que cometió e! propio Marx, ignorar
cómo e! obstáculo (igual que e!lacaniano objet a) es una condición positiva de lo que

enmarca, de manera que, aboliéndolo, paradójicamente perdemos la misma producti
vidad que estaba obstruyendo.

Zaera Polo está, así, justificado al inscribir su de!euzismo en e! lado capitalista:

Hay dos formas básicas de estructuras políticas que históricamente han organiza

do en eltiempo y en elespacio el intercambio y elflujo de recursos, técnicas y estruc

turas de mando: el mercado y las burocracias. Ellos son los dos dominios donde los

arquitectos pueden intentar realizar su capacidad. Dentro de la economía global el
mercado se ha vuelto dominante como elmecanismo de organización capaz de inte

grar en sus procesos al mayor número de agentes en el tiempo más corto. Las buro

cracias son organizaciones de poder basadas en una totalidad jerárquica, que operan

en condiciones estables durante largos periodos de tiempo; difícilmente pueden so

brevivir al ritmo de cambio y al nivel de complejidad que requiere una economía

global. Mientras que dentro de las burocracias los agentes y sus relaciones están esta

blecidos en el tiempo, los mercados son organizaciones que organizan el poder a

través de un complejo conjunto de agentes y factores en constante cambio. Como la
forma de organización política que mejor se adapta para integrar dominios en cons

tante ampliación, elmercado es una fuerza poderosa que está detrás del fracaso de la

ideología y de la utopía como artefactos políticos eficaces, ya que estas requieren un

poder centralizado si quieren llevarse a la práctica. El mercado es probablemente un

entorno preferible para articular la actual proliferación de intereses políticos y el as-
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censo de la micropolítica [... ] Esos defensoresde la ideologiaque esperan un regreso
a una sociedad conducida por elEstado, ideológicamente ilustrada, como un remedio

para las miserias de la economía de mercado y como un pretexto para la reconstruc

ción de una arquitectura representativa, significativa, incluso utópica, harían bien en

recordar las miserias de las burocracias y considerar cómo se pueden canalizar posi

bles intervenciones institucionales mediante la enorme máquina de los mercados para

evitar que se vuelvan escleróticas".

Por consiguiente, hay que abandonar todo el utopismo ideológico antimercado
y refrendar por completo el hecho de que el mercado global «es el entorno primor
dial de la política arquitectónica contemporánea»; es decir, hay que funcionar den
tro del sistema del capitalismo global. La gran característica de la globalización es el
desencadenamiento sin precedentes de los poderes de ladesterritoriaIízación, el pro
ceso descríto hace mucho tiempo por Marx en el famoso pasaje del Mantfiesto Co
munista: «Todas las inamovibles y mohosas relaciones del pasado, con su séquito de
viejas ideas y creencias, se derrumban, y las nuevas se vuelven antiguas antes de que
puedan anquilosarse. Todo lo que es sólido se desvanece en el aire y todo lo sagrado
es profanado... »27. Esto no significa, sin embargo, que todo esté gradualmente con
virtiéndose en un fango social sin forma; la propia desterritorialización crea la nece
sidad de nuevos modos de delimitación: no más las viejas jerárquicas paredes fijas,
sino una multiplicidad de «envolturas», de «burbujas», como «contenedores de rea
lidad líquida»:

La globalización ha impulsadoun conjuntode tipologías espaciales primordialmen
te determinadas por la capacidad para conducir elflujo. Los arquitectos han tratado de

engranar con este espacio sin bordes «el espacio de los flujos», disolviendo elenvoltorio

comoun obstáculoparaelflujo y lacontinuidadespacial, ypresentando una imagen del
mundo como un caótico flujo de magma. Sin embargo, está surgiendo un nuevo pano

rama en forma de burbujas y de Tecnología de la Información, de espuma económica,

de contenedoresde una realidadlíquida".

Aquí entra Peter Sloterdijk y su monumental trilogía Spberes. Lejos de defender
un regreso a una contención premoderna, Sloterdijk fue el primero en proponer lo
que se puede llamar un «provincialismo para la era global»:

26 íbid., p. 103.

27 K. Marx y F. Engels, The CommunistMani/esto, Hannondsworth, Penguin Books, 1985, pp. 83-84.
28 A. Zaera Polo, arto cit., p. 78.
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El mundo como un espacio espumoso lleno de burbujas y balones de diferentes
escalas y cualidades. Esta sociedad capsular y los fenómenos que la acompañan, como

el provincialismo global, la política de la climatización y los úteros sociales, describe
un nuevo paradigma que exige no solo una reconsideración de las tecnologías y eco

nomías del envoltorio de la edificación, sino de sus implicaciones políticas, sociales y

psicológicas".

¿Cuáles son, entonces, las implicaciones políticas de! «actual apetito por la en
voltura como un artefacto de aislamiento e inmunización»? Zaera Polo es conscien
te de que e! interior de un edificio está totalmente determinado por las exigencias de
eficiencia y demás; su apuesta es que la envoltura -en su independencia de los con
tenidos funcionales- puede convertirse en un potencial espacio de libertad, de au
tonomía estética, que suministra su propio mensaje:

Aunque la mayoría de los demás aspectos del proyecto arquitectónico están ahora

bajo el control de otros agentes (por ejemplo, directores de proyectos, contratistas

especializados) que aseguranla eficiencia del proyecto, la creciente falta de rostro del
cliente proporciona una licencia a los arquitectos para inventar la interfaz del edificio.

La envoltura se ha convertido en el último reino del poder de la arquitectura, a pesar

de la incapacidad de la disciplina para articular un marco teórico capaz de estructurar

su renovada importancia. Movilizar una crítica política de la envoltura, capaz de

afrontar sus múltiples accesorios y complejidades, puede permitirnos enmarcar la

arquitectura no solo como una representación de los intereses de un cliente, de una

cierta ideología política o de una imagen de la utopía, sino como una actividad polí

tica muy real, concreta y efectiva, capaz de ensamblar y mediar los intereses de las

multiplicidades que convergen en el proyecto arquitectónico'".

En contraste con las desfasadas formas de la política radical, que tienden a actuar
como una actividad única con e! objetivo de debilitar al sistema, los nuevos esfuer
zos para establecer una redistribución de! poder actúan al nive! subpolítico de las
intervenciones locales:

En vez de recurrir a ideologías políticaspredefinidasy globalizadoras o a referen
cias utópicas para enmarcar las prácticas de la arquitectura, nosotros aspiramos a es

tablecer las posibles correlaciones entre las estrategias arquitectónicas y los efectos

políticos para así movilizar la disciplina a un nivel subpolítico. La pregunta ahora no

29 íbid.

30 lbid., p. 79.
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es si cierta arquitectura está alineada a la derecha, a la izquierda o a un determinado

partido político -corno en anteriores encarnaciones de la política arquitectónica-,

sino más bien qué estrategias arquitectónicas pueden tener consecuencias sobre la

distribución del poder [ ... ] Hay un creciente número de nuevas formas de acción

política que anuncian tanto la aparición de diferentes cualidades políticas (tales corno

las actitudes), corno de dominios (corno la vida diaria). La política contemporánea

está dando paso a una nueva ola de poderosos hábitars materiales, de entornos artifi

ciales, de organizaciones artificiales, de pertenencias y compromisos que están redefi

niendo literalmente los entornos en los que nos encontramos y con los que coexistimos.

Tanto las agencias gubernamentales como las organizaciones empresariales están mo

viéndose hacia múltiples capas de gobernanza con intensificadas conexiones entre

ellas [... ] Como resultado, el desafío al poder solo puede ser selectivo, y tiene que
abordarse una división del trabajo político en múltiples disciplinas que funcionen
independiente y simultáneamente [ ... ] Una política de resistencia única ya no es ca

paz de desafiar a las formas contemporáneas del poder instituido".

Sin embargo, como Zaera Polo tiene que admitir, aparte de la (relativa) autono
mía estética y política que proporciona (y la obvia función medioambiental), la en
voltura también sirve como un dispositivo de seguridad: «En consecuencia, el dise
ño de envolturas esféricas se ha centrado recientemente en la construcción de la propia
superficie, tanto como un dispositivo ambiental y de seguridad como en cuanto el lugar
de representación simbólica». Aquí la tarea de la seguridad no es la misma que la de las
tradicionales paredes que protegen el interior de los peligros externos, la fatidica dife
rencia es que la envoltura asegura un espacio público privatizado: «Una definición más
permeable de la frontera de la propiedad es más posible que se acomode efectivamente
a una relación fluida entre lo privado y lo público, en una era en la que el reino de lo pú
blico estácada vezmásconstruido y gestionado porlosagentes privados» (cursiva añadida).
Así, desde la poesía deleuziana de la fluida desterritorialización, regresamos a la tarea de
cómo promulgar y proteger el cercamiento (privado) de los espacios públicos. Si la ar
quitectura tradicional era un intento de cercar lo interior frente al exterior, actualmente
a menudo trata de cercar el exterior en sí mismo, es decir, de crear un exterior protegido
/ oculto, separado del «salvaje» aire libre. De ese modo, la envoltura que aísla un edificio
(o a un conjunto de ellos) es la versión urbana-arquitectónica del cercamiento de lo co
mún: no solo el interior de una casa, sino el propio exterior está acordonado y «climati
zado»; no solo respecto al calor y a la calidad del aire, sino también respecto a la inde
seada presencia de sujetos potencialmente «tóxicos»:

31 Ibid., p. 102.
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La «política de climatización» de Sloterdijk señala un proceso en el que un núme

ro creciente de espacios urbanos son entregados a agentes privados para su desarrollo

y mantenimiento: jardineros, gestores de eventos y agentes de seguridad privados son

parte del diseño de estasatmospberes. El espaciobasura de Koolhaas es otra descrip
ción del mismo fenómeno de saneamiento de áreas cada vez mayores de la ciudad

para proporcionar un entorno seguro, asumiendo que estamos dispuestos a entregar

funciones policiales a servicios de seguridad privados".

Esta tendencia alcanzó su cénit (por lo menos hasta ahora) en el proyecto «Crystal
Island» para Moscú, anunciado recientemente por Norman Foster: <<2,5 millones de
metros cuadrados bajo una única envoltura, el edificio más grande del mundo, aproxi
madamente cinco veces mayor que el Pentágono. El proyecto se describe como un
ejemplo de sostenibilidad, capaz de mejorar la actuación medioambiental del edificio
tragándose la mayor área de una ciudad bajo una única envoltura diseñada para au
mentar la ventilación y la luz naturab-". A la ideología y a la política oficialmente «pro
gresista» (como el Nuevo Laborismo en Gran Bretaña) le gusta celebrar estos proyec
tos como modelos para la «revitalización» de los decadentes centros de las ciudades;
sin embargo, Zaera Polo tiene razón al hacer la pregunta de «si se trata realmente de
regeneración de los centros de las ciudades, como afirma el Nuevo Laborismo, o si se
trata de una toma de estos centros por parte de una cierta clase de organización ajena,
con aire acondicionado y seguridad privadas". Esto nos lleva al antagonismo social
que tratan de resolver estos edificios. Por una parte, construir un centro para las artes
escénicas es considerado «por los arquitectos como un santo grial»: «A diferencia de
los tipos de edificios más convencionales, como oficinas, viviendas o incluso la arqui
tectura civil,que tienen que ajustarse al paisaje de la calle, un centro para las artes escé
nicas puede permitirse ser audaz e inusual, sobresalirv". Sin embargo, este espacio de
libertad creativa está contrarrestado por la exigencia de la multifuncionalidad del edi
ficio; los clirectivosde estos centros

no pueden confiar simplemente en que los propios espectáculos proporcionen sufi

ciente atracción; el edificio debe crear una «experiencia» y un «sentido del lugar»

para una audiencia cada vez más exigente. Con estos intangibles elementos es con lo

que los espectáculos públicos pueden realmente vencer al entretenimiento domésti-

12 íbid., p. 84.
)J [bid
'4 íbid., p. 85.

35 M. Harnmond, PerformingArchitedure: OperaHouses. Tbeatres and Conccrt Halls for the Twenty-First
Century, Londres y NuevaYork, Merrel, 2006,pp. 24-25.
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ca. Se debe pensar en todos los aspectosde la visita, desde los vestíbulos ylos bares a
las instalaciones y la facilidad de acceso".

Sin embargo, esta exigencia no es simplemente financiera, sino profundamente
ideológica; refleja una «tensión cultural»:

La percepción de que los fondos públicos se gastan en edificios «elitistas» siempre

ha sido el talón de Aquiles de estos proyectos, dejándolos expuestos a ataques desde
todas las direcciones, y en la actual sociedad, más transparente y políticamente correcta,

es el tema de la inclusión, más que cualquier otro, elque ha influenciado el diseño de

los espacios escénicos contemporáneos. Como resultado, elcentro para las artes escéni

casha tenidoque ser redefinido para elsiglo XXI. Lanuevageneración de edificios debe
ser parte del reino público, y solamente elacceso a zonas centrales debe restringirse con

la exigencia de una entrada. Estos centros incluyen actividades públicas dentro y alre

dedor del complejo, atrayendo a un abanico más grande de visitantes" .

... de la lucha de clases

Este constante esfuerzo por contrarrestar la amenaza del «elitismo» señala a un
conjunto de oposiciones que tienen que abordar los edificios para las artes escéni
cas: público / privado, abierto / restringido, elitista / popular; todas ellas variaciones
del tema básico de la lucha de clases (esa lucha que se nos dice que ya no existe en
nuestra sociedad). El espacio de estas oposiciones define el problema para el cual los
edificios para las artes escénicas son las soluciones propuestas.

Claude Lévi-Strauss menciona a una de las tribus nativas americanas cuyos miem
bros afirman que todos los sueños tienen un oculto significado sexual; todos menos
los abiertamente sexuales: en ellos, precisamente, hay que buscar otro significado
oculto. Lo mismo sucede con el antagonismo de clase; todo tema no de clase (eco
logía, feminismo, racismo) puede ser interpretado a través del prisma del antagonis
mo de clase, excepto cuando se hace la directa referencia precisamente al antagonismo
de clase, que (debido a que necesariamente es un distorsionado desplazamiento del
«verdadero» antagonismo) necesita ser referido a otro antagonismo. Cuando Pat
Buchanan «codifica» en términos de clase su oposición al multiculturalismo, al fe
minismo, racismo, etc., o cuando se percibía a Nixon como «clase baja» en contras-

36 Ibid., p. 25.
J7 lbid., p. 26.
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te con Kennedy, aquí la misma referencia dírecta a la clase funciona como una pan
talla que disimula el verdadero vínculo entre el antagonismo de clase y el tema en
cuestión (feminismo, racismo etcétera).

El propio antagonismo de clase puede funcíonar como un medio de dislocar el
antagonismo de clase; no puede «significarse a sí mismo», pero puede confundirse
a sí mismo. La estrategia republicana explota magistralmente los defectos de la po
lítica demócrata-liberal: su condescendiente atención a las personas pobres, combi
nado con una subterránea indiferencia, incluso desprecio apenas disfrazado, por los
trabajadores manuales; su feminismo políticamente correcto, combinado con una
secreta desconfianza hacia las mujeres poderosas. Sarah Palin tenía éxito en ambos
aspectos, parodiando tanto a su marido de clase trabajadora como su feminidad.

Las generaciones anteriores de mujeres en la política (Golda Meir, Indira Gandhi,
Margaret Thatcher, llegando incluso a Hillary Clinton) eran lo que normalmente se
considera mujeres «fálicas»: actuaban como «damas de híerro» que ímítaban y tra
taban de superar la autoridad masculina, de «ser más hombres que los propios hom
bres». En un reciente comentario en Le Point, Jacques-Alain Miller señalaba cómo
Sarah Palin, por el contrarío, despliega orgullosamente su feminidad y maternidad.
Ella tiene un efecto «castrador» sobre sus oponentes varones no por ser más mascu
lina que ellos, sino usando el arma final femenina, el sarcástico desprecio hacia la
engreída autoridad masculina; sabe que la autoridad «fálica» masculina es una pos
tura, una apariencia que se puede explotar y de la que uno se puede burlar. Recuér
dese cómo se burlaba de Obama calificándolo de «organizador comunitario», ex
plotando el hecho de que había algo estéril en la apariencia física de Obama, con su
diluida piel negra, sus rasgos delgados y sus grandes orejas. Aquí tenemos una femi
nidad posfeminista sin complejos, que reúne las características de madre, remilgada
profesora (gafas, el pelo sujeto en un moño), personaje público e, implícitamente,
objeto sexual que presenta con orgullo al «primer tío» [su marido] como un juguete
sexual. El mensaje es que ella <Jo tiene todo» y que, para mayor escarnio, era una
mujer republicana la que había realizado este sueño de la izquierda liberal. Es como
sí ella símplemente fuera lo que les gustaria ser a las feministas de la izquierda liberal.
No sorprende que el efecto Palin sea el de una falsa liberación: drill, baby, drill!",
Podemos combinar lo imposible: el feminismo y los valores de la familia, las grandes
corporaciones y los trabajadores manuales. En hegelés, esto significa que la lucha de
clases se encuentra a sí misma en su determinación oposicional (gegensatzlicbe Bes-

* «[Perfora, nena, perfora'» fue un eslogan que empezaron a utilizar los republicanos por primera

vez en la Convención Nacional de 2008, en apoyo de las perforaciones petrolíferas. En 2010, después

del desastre de la plataforma de BP en el Golfo de México, los republicanos trataron de distanciarse de
él IN de/Tj
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timmung), en su forma distorsionada / desplazada, como una entre las muchas luchas
sociales. Y, exactamente de la misma manera, el populismo «antielitista» en la arqui
tectura es el modo de aparición de su opuesto, de las diferencias de clase.

¿Cómo encaja, entonces, en estas coordenadas la antielitista arquitectura de los
centros para las artes escénicas? Su intento por superar la exclusividad elitista fracasa,
ya que reproduce las paradojas de la apertura liberal de las clases altas; su falsedad y
su fracaso en alcanzar su objetivo es la falsedad y la limitación de nuestro tolerante
capitalismo liberal. El mensaje efectivo del «inconsciente político» de estos edificios es
el de la exclusioidad democrática: crean un espacio multifuncional abierto, igualitario,
pero el propio acceso a este espacio está invisiblemente filtrado y privadamente con
trolado. En términos más políticos, los centros para las artes escénicas tratan de repre
sentar la normalidad dvica en un estado de emergencia (excepcián): construyen un es
pacio «abierto» que está cubierto, protegido y filtrado. (Esta lógica llega a su extremo
en los centros comerciales de algunos países de América Latina, que están bien prote
gidos por personal de seguridad armado con metralletas.)

Como tales, los centros para las artes escénicas son espacios utópicos que exclu
yen el espacio basura'", todos los hediondos «sobrantes» del espacio de la ciudad.
Utilizando un término acuñado por Deleuze, una gran ciudad contemporánea es un
espacio de «inclusión disyuntiva»: tiene que incluir lugares cuya existencia no es
parte de su «ego-ideal», espacios disociados de su idealizada imagen de sí misma.
Los lugares paradigmáticos de esta clase (aunque, sin duda, no los únicos) son las
ciudades de miseria (<<favelas» en Brasil), lugares de desregulación espacial y de mez
cla caótica de «remiendos / bricolaje» con materiales de desecho. (Seria interesante
estudiar con detalle las grandes zonas hiperdegradadas como fenómeno arquitectó
nico con una salvaje estética propia.) En medio de estos dos extremos -la «auto
consciente» arquitectura dirigida a ser observada como tal, ilustrada por los centros
para las artes escénicas, y la autoorganización espontánea del espacio basura- está
un gran dominio, mayormente invisible, de arquitectura «ordinaria». Los miles de
edificios «anónimos», desde los bloques de apartamentos a los garajes y centros
comerciales, que están concebidos simplemente para funcionar, no para ser señala
dos en la prensa o en las revistas de arquitectura. ¿Nos sorprende descubrir cómo
estos tres modos de la arquitectura se corresponden con tres grandes estratos de
nuestra sociedad: directivos, abogados, personalidades del mundo del espectáculo,
y otros «trabajadores inmateriales» de primera fila; la clase trabajadora común (lo
que quede de ella); y, por último, los excluidos (es decir, los que viven en las zonas
hiperdegradadas)?

3~ Término acuñado por Rem Koolhaas, véase «[unkspacc», en R. Koolhaas / Ol\1A, Conten!, Colo

nia, Taschen, 2004, pp. 166-167.
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Los centros para las artes escénicas funcionan como excepciones: artificiales islas
de significado en nuestra existencia sin significado, cercamientos utópicos que so
bresalen de la ordinaria realidad de nuestras ciudades. Como tales, unen los opues
tos: son sacros y profanos, como si fueran iglesias seculares, y la manera en que un
visitante se relaciona con ellos es con una mezcla de sagrado sobrecogimiento y de
consumo profano. Inspiran sobrecogimiento con sus majestuosamente sublimes ca
racteristicas, pero el objeto de este sobrecogimiento es de nuevo ambiguo: ¿es el
Arte Superior, del que son sus templos, o las corporaciones capitalistas que están
detrás de ellos? Hal Foster tenía razón en su observación de que

la individualidad de la arquitectura de Gehry parece más exclusiva que democrática.

Más que «foros de compromiso cívico», sus centros culturales parecen lugares que

imponen una condición de espectador, un sobrecogimiento turístico [ ... ] Esta es la

lógica de muchos centros culturales actuales, diseñados junto a parques temáticos y

complejos deportivos para ayudar a la «renovación» empresarial de la ciudad; para

hacerla segura para las compras, para ser vista y abstraerse".

Esto nos lleva a lo que es falso en los antielitistas centros para las artes escénicas:
no es que sean secretamente elitistas, es su mismo antielitismo, su implícita identifi
cación ideológica del arte con el elitismo. Por difícil que pueda resultar a veces para
el gran público introducirse en Schoenberg o Webern, no hay nada «elitista» en el
arte; el arte es por definición universal y emancipatorio, potencialmente se dirige a
todos nosotros. Cuando en lugares selectos, como el viejo Met de Nueva York, las
clases altas se reunían para ver una ópera, su postura social estaba en descarada con
tradicción con las obras que se interpretaban en el escenario; considerar a Mozart y
a los acaudalados espectadores como pertenecientes al mismo espacio es una obsce
nidad. Hay un relato bien conocido de los primeros años del Met, cuando una dama
de la alta sociedad, una de las grandes mecenas de la ópera, llegó tarde, media hora
después de que hubiera empezado el primer acto; exigió que se interrumpiera la
representación durante un par de minutos, de manera que pudiera inspeccionar los
vestidos de las otras damas con sus binoculares (por supuesto, su exigencia fue acep
tada). En todo caso, Mozart pertenecía a los pobladores de los anfiteatros superio
res, que se gastaban los dólares duramente ganados en ver la ópera. Lejos de hacer
más accesible el exclusivo templo del arte superior, el mismo entorno de cafeterías
caras y demás es realmente exclusivista y «elitista». Recuérdese lo que Walter Ben
jamin dijo sobre el teatro Garnier de París: el verdadero centro de la ópera no es la
sala donde se producen las representaciones, sino la amplia escalera oval en la que

19 H. Foster, arto cit.
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las damas de la alta sociedad despliegan sus vestidos de moda, donde los caballeros
se reúnen para fumar un cigarrillo; esta vida social era e! verdadero centro de la vida
de la ópera, «aquello de lo que iba realmente la historia». En términos de la teoría de
Lacan, si disfrutar de la representación de! escenario era lo que atraía al público, e!
juego social que se producía en las escaleras antes de la representación y en los in
termedios era e! jugueteo previo que proporcionaba e! plus-de-iouir. e! goce extra
que hacía que realmente mereciera la pena acudir". Y lo mismo sucede con los ac
tuales centros para las artes escénicas: la verdad de su democrático antie!itismo está
en la arropadora muralla protectora de la «piel». Esta misma adicional «piel» pro
tectora es la responsable de! efecto de lo Sublime que generan estos edificíos. Como
señala Hal Foster, Jameson

utilizó el enorme atrio del Hotel Bonaventure de Los Ángeles, diseñado por John
Portman, como un síntoma de una nueva clase de Sublime arquitectónico: una cierta

clase de hiperespacio que trastorna el sistema sensorial del hombre. Jameson tomó

este delirio espacial como ejemplo concreto de una incapacidad general para com

prender elúltimo universo capitalista, de cognitivamente hacer un mapa de él.Extra

ñamente, lo que]arneson presentaba como una critique de la cultura posmoderna es

lo que muchos arquitectos (entre ellos Frank Gehry) han tomado como modelo: la
creación de extravagantes espacios que funcionan para abrumar al sujeto, un Sublime

neobarroco dedicado a la gloriade la Empresa (la Iglesia de nuestra era). Es como si
estos arquitectos diseñaran no en réplica a la «lógica cultural del último capitalismo»,

sino de acuerdo a sus especificaciones:".

En resumen, incluso un crítico tan perspicaz como Jameson fue demasiado inge
nuo aquí: lo que e! crítico cultural percibe mediante un penoso análisis está abierta
mente admitido por e! objeto de su crítica. Sin embargo, hay otra pregunta que
plantear: ¿por qué no se debe trastornar e! sistema sensorial de! hombre? ¿No es
también semejante trastorno una manera de despertarnos de nuestro diario sueño
ideológico? Aquí nos enfrentamos a un dilema muy simple, pero incisivo: si vivimos
en una sociedad alienada y mercantilizada, ¿qué debería hacer la arquitectura?
¿Volvemos conscientes de la alienación haciendo que nos sintamos incómodos, con-

40 Llevando esta lógica hasta un extremo absurdo, se puede imaginar un edificio que consistiera
solo en una gigantesca escalera circular, con ascensores que nos llevaran hasta lo alto, de manera que lo
que normalmente solo es un medio, una ruta, hacia el verdadero objetivo, se convirtiera en el propósito

principal; a un edificio así se iría simplemente para darse un paseo bajando las escaleras. ¿No se acerca
bastante a esto el Museo Guggenheim de Nueva York, donde las exhibiciones de arte están de hecho

reducidas a decoraciones dirigidas a hacer que el largo paseo sea más agradable?
41 H. Foster, «The ABes of Conternporary Design», October 100 (primavera 2002), p. 191.
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mocionados y sobrecogidos, o proporcionar una falsa apariencia de una vida agra
dable que oblitera la verdad? Para Nikos Salingaros, la lucha por las preocupaciones
formales o crítico-ideológicas, en lugar de adaptarse a la naturaleza y a las necesida
des de los seres humanos comunes, es lo que define a una «mala arquitectura» que
lleva a la gente a sentirse incómoda o físicamente enferma. El blanco de la crítica de
Salingaros era la elite de la arquitectura posmoderna, que enfatizaba e! significado a
expensas de la experiencia concreta de la gente que utilizaba sus edificios. Bernard
Tschumi, partiendo de la premisa de que no hay ninguna relación establecida entre
la forma arquitectónica y los actos que se producen dentro de ella, sacó una conclu
sión sociocrítica: esta brecha abre e! espacio para e! socavamiento crítico. El pape!
de la arquitectura no es expresar una estructura social existente, sino funcionar
como una herramienta para cuestionar esa estructura y modificarla. El contraargu
mento de Salingaros sería: ¿tenemos que hacer que la gente normal se sienta incó
moda y a disgusto en sus edificios, simplemente para imponer sobre ellos e! mensaje
crítico-ideológico de que viven en una sociedad alienada, mercantilizada y antago
nista? Koolhaas tenía razón al rechazar lo que desdeñosamente llama e! «moralismo
fundamental» de la arquitectura y dudar de la posibilidad de cualquier práctica ar
quitectónica directamente «crítica»; sin embargo, la cuestión no es que la arquitec
tura debiera ser de alguna manera «crítica», sino que no puede reflejar e interactuar
con los antagonismos sociales e ideológicos: cuanto más pura y puramente estética
y / o funcional intenta ser, más reproduce estos antagonismos.

Enjutas

¿Hay alguna salida para este punto muerto? Sin duda, no puede ser fácil. El pri
mer paso es trasladar la atención desde los «grandes» proyectos simbólicos, como
los centros para las artes escénicas (que están concebidos para ser «notados»), a los
edificios «anónimos» que se levantan por todas partes y en los que la gran mayoría
pasará gran parte de su tiempo; una verdadera revolución supondría cambiar algo
en estos últimos, en la manera en que se conciben y representan estos proyectos
«anónimos». (De la misma manera, los teóricos de! cine señalan que una verdadera
revolución en e! cine tiene que situarse no en excéntricos planos o movimientos de
la cámara -Ios cuales están concebidos para percatarse de ellos, como los famosos
planos-grúa de Hitchcock-, sino más bien en la transformación de la manera de
rodar, por ejemplo, una conversación diaria entre dos personajes.) En esta dirección
hay algunos intentos interesantes, como los trabajos de! tándem Lacaton & Vassal
en Francia, cuyo objetivo es reducir a la mitad e! precio de! metro cuadrado de un
edificio y regresar a la densidad de vivienda de las antiguas atestadas ciudades euro-
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peas, que supone utilizar mucha menos energía en términos de regulación de la
temperatura y transporte. (Véase su edificio de la Escue!a de Arquitectura de Nan
tes, un edificio multifuncional de bajo coste -escuela, centro de música, espacio
para reuniones comunitarias-, pero multifuncional de una manera totalmente dife
rente a la celebrada multifuncionalidad de los centros para las artes escénicas.)

Pero incluso los centros para las artes escénicas abren nuevas e inesperadas posi
bilidades. Hay un interesante fenómeno que surge con la reafirmación de la brecha
entre la pie! y la estructura; un inesperado espacio intersticial. Algo similar sucedió
hace mucho tiempo en la pintura moderna: una de las definiciones mínimas de la
pintura moderna se refiere a la función de su marco. El marco de la pintura frente a
nosotros no es su verdadero marco; hay otro, invisible, insinuado por la estructura
de la pintura, e! marco que enmarca nuestra percepción de la pintura. Estos dos
marcos por definición nunca se superponen, hay una invisible brecha que los sepa
ra. El contenido fundamental de la pintura no está representado por su parte visible,
sino que está situado en esta deslocalización de los dos marcos, en la brecha que los
separa. Esta dimensión entre-medias-de-los-dos-marcos es evidente en Malevich,
Edward Hopper", o en la Madonna de Munch; las gotitas de esperma y la pequeña
figura con aspecto de feto de El grito apretadas entre medias de los dos marcos.

¿No encontramos algo parecido en algunos de los centros para las artes escéni
cas, como e! Kimme! Center para las Artes Escénicas de Filade!fia, donde se genera
e! mismo tercer espacio? Sus dos vestíbulos son como «dos joyas en una caja de
cristal, cubiertas por un gigantesco tejado: «El enorme tejado abovedado de acero
plegado y cristal, que crea una espectacular experiencia interior-exteriorw". Debajo
de la bóveda, en lo alto de las cajas, hay terrazas llenas de plantas, situadas en e! es
pacio entre e! interior y e! exterior. A ambos lados hay entradas abiertas, «que crean
una resguardada extensión de la acera exterior, desdibujando la distinción entre la
ciudad y e! exterior de! edificio»:". Este «espacio abierto interior», este exterior que
es interior, abierto para su acceso, está lleno de cafés, espectáculos de marionetas y
cosas similares. Lo mismo sucede con e! Centro de Artes Escénicas Esplanade, en
Singapur: por encima de! edificio hay una gigantesca «pielx de metal y cristal con
forma de pez, una «zona parachoques, o un entorno bioclimático, que moderaría e!
clima entre los entornos completamente acondicionados y sellados de las dos gran-

42 Recordemos sus figuras solitarias en edificios de oficinas o en cenas nocturnas, donde parece

como si el marco de la pintura tuviera que redoblarse con otro marco de ventana; 0, en los retratos de

su mujer cerca de una ventana abierta, expuesta a los rayos del sol, el opuesto exceso del propio con
tenido de la pintura respecto a lo que de hecho vemos, como si solo viéramos un fragmento de todo el
cuadro, el plano con un contraplano perdido.

43 M. Hammond, ap. cit., p. 42.
44 Ibid.
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des cajas negras que forman los espacios de interpretación y e! cambiante entorno
bioclimático exterior»". Este «espacio intersticial» abierto por la «desconexión en
tre pie! y estructura» desempeña un pape! decisivo:

Para muchos. la verdadera magia de este edificio es el espectacular sentido del
lugar en los espacios «sobrantes» entre los teatros y el cercamiento. Las formas curvi

líneas de estas zonas públicas son los subproductos de dos procesos de diseño sepa

rados: el de las zonasde actuación determinado por la acústicay la logística, y el de la
envoltura, determinado por el clima y la estrucrura".

¿No es este espacio -que no solo ofrece excitantes vistas tanto de! interior como
de! exterior, sino también recogidos rincones donde dar un paseo o descansar- un
potencial espacio utópico?

Un nombre para este espacio intersticial entre la pie! y el contenido de! edificio es
poche «<bolsa»,«bolsillo» en francés). Elpoche se refiere principalmente a un plano o
a un dibujo de un edificio en e! que los objetos sólidos están pintados de negro para
hacerse una mejor idea de la geometría del espacio físico que se esboza; de manera
más general se refiere a todos los espacios «raros» ignorados en e! plan general de un
edihcio'" Sin embargo, también tiene un significado mucho más preciso, que recoge
e! término badiouniano de «sustracción»: e! ensanchamiento de las paredes para crear
un «espacio sustractivo»; este espacio se crea tallando a través de un gran muro, recor

tando en él vestíbulos y salas. El poche permite la creación de singulares movimientos
a través de un edificio; no solo es útil para dar forma a la planta de una estructura y

para diseñar tanto e! techo como e! suelo, también nos permite cortar una estructura
horizontalmente para crear un flujo de movimiento (por ejemplo, una de las maneras
de introducir la luz en una estructura es cortar e! techo, dejando aberturas que permi
tan que entre más luz). Expresándolo en tosco hege!és, e! pocbe refleja la dialéctica de
la envoltura y e! cuerpo en la propia ensanchada envoltura: la propia envoltura explo
ta sobre el cuerpo, tallando nuevos interiores. Por esto, e! pocbe también puede ser
invertido en el «pocbe virtual», donde lo que aparece como e! grosor de las abolsadas
paredes es realmente e! vacio: si e! «pocbe» designa el tallado de vestíbulos y salones
en una gruesa pared real, e! «pocbe virtual» representa una disposición espacial de
paredes (normalmente delgadas) que crea la ilusión de que e! espacio trazado por estas
paredes está envuelto en una pared gruesa (o tallado en ella).

45 íbid., pp. 65-67.

46 lbid., p. 67.

47 Véase A. Vidlcr, TheArchitectural Uncanny, Cambridge, MA, Masschusetts Institute of Tcchno
logy Press, 1994.

287



La noción de «exaptación», introducida originalmente por Stephen lay Gould y
Richard Lewontin, puede tener aquí cierta relevancia". Hay dos tipos de exaptacio
nes: 1) las adaptaciones que inicialmente surgen por medio de la selección natural y
posteriormente son cooptadas para otra función (<<adaptaciones cooptadas»); 2) y las
características que no surgieron como adaptaciones por medio de la selección natu
ral, sino como efectos colaterales de procesos de adaptación y que han sido coopta
das para una función biológica «<enjutas cooptadas»)49.

El ejemplo favorito de Gould era la barbilla humana, cuya presencia es una
consecuencia fortuita del diferente índice de crecimiento de dos huesos en el maxi

lar inferior; el hueso dental que aloja a los dientes se alarga más despacio que el
propio maxilar, de forma que la barbilla sobresale. En nuestros antecesores pareci

dos a los monos el maxilar crece más despacio, de forma que no se desarrolla nin

guna barbilla>'.

Lo que nos debe llamar la atención aquí es que Gould y Lewontin tomaron pres
tado el término arquitectónico «enjuta» (utilizando como ejemplo las pechinas de la
catedral de San Marcos, en Venecia) para designar esa clase de formas y espacios
que surgen como subproductos necesarios de otra decisión, independiente, del di
seña, y no como adaptaciones utilizadas directamente por su propia utilidad.

En la arquitectura, la enjuta prototípica es elespacio triangular «que queda» en lo

alto cuando una pared rectangular está perforada por un corredor coronado por un

arco redondeado. Por extensión, una enjuta es cualquier configuración geométrica

del espacio que inevitablemente aparece como consecuencía de otras decisiones ar

quitectónicas. Así, el espacio entre el suelo y el primer peldaño de una escalera o el

recorrido horizontal entre los dinteles de una línea horizontal de ventanas y la parte

de abajo de la hilera de ventanas en el piso superior también se llaman enjutas. Gene

ralizando (... ] una enjuta es cualquier espacio necesaria y predeciblemente forjado de

una determinada manera que no está diseñado explícitamente como tal, sino que

surge como una inevitable consecuencia colateral de otra decisión arquitectónica

48 Véase S. ]ay Gould y R. Lewontin, «The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigrn:
A Critique of the Adaptationist Programme» [1979] reeditado en The Richness 01Lije: The Essentiaí

Stepben [av Gould, Nueva York, W W. Narran, 2007.

49 Véase D. M. Buss el al, «Adaptations, Exaptations, and Spandrels», American Psvcbologist 53,5
(1998), pp. 533-548; disponible onlineen http://sscnet.ucla.edu.

so R.C. Lewontin, «The Triumph of Stephen]ay Gould», New York Review ofBooles, 55: 2, 14 de
febrero de 2008.
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(agujerear una pared con un arco redondeado, construir un peldaño a cierta altura

del suelo, construir un edificio de varias plantas con ventanas en hileras)?'.

Así, los espacios entre los pilares de un puente pueden ser utilizados por personas
sin techo para dormir, incluso aunque esos espacios no fueron diseñados para propor
cionar semejante refugio. y de la misma manera que las enjutas de las iglesias pueden
casualmente convertirse en el centro de decoraciones, como por ejemplo retratos de
los cuatro evangelistas, las enjutas anatómicas pueden ser cooptadas para usos para los
que no se las eligió en principio.

¿No abren entonces las enjutas el espacio para las exaptaciones arquitectónicas?
¿y este procedimiento no expande los propios edificios, de modo que una iglesia o
una estación de tren puede ser exaptaciada en una galería de arte, etc.? ¿No son
estas enjutas los «espacios intersticiales» creados por la «desconexión entre la piel y
la estructura» en los centros para las artes escénicas, funcionalmente espacios vacíos
abiertos para la exaptación? Aquí la lucha está planteada, la lucha sobre quién se
apoderará de ellos. Estos «espacios intersticiales» son, así, el espacio adecuado para
el sueño utópico; nos recuerdan la gran responsabilidad érico-política de la arqui
tectura, en la que hay muchas más cosas en juego de lo que en principio puede pa
recer. Recordemos los conocidos versos de William Butler Yeats: «He extendido
mis sueños bajo vuestros pies. / Pisa con suavidad, porque pisas sobre mis sueños».
Ya que esos sueños también se refieren a la arquitectura, la advertencia para los ar
quitectos es: cuando hagáis vuestros planes, pisad con suavidad, porque pisáis sobre
los sueños de la gente que vivirá dentro y que contemplará vuestros edificios.

51 S. J. Gould, «The Exaptivc Excellcnce of Spandrels as a Term and Prototype», Proceedings 01

tbe National Academy cfSaences94: 20, 30 de septiembre de 1997, pp. 10750-10755.

289



IV Depresión: el trauma
neuronal, o el ascenso
del cogito proletario

El cogito contra el historicismo

Lo que subyace en este tema de! cogito es e! estatus de la así llamada «excepción
occidental» que culmina en la modernidad europea: e! cambio de! Todo orgánico a la
Universalidad (que introduce un corte / ruptura en e! Todo, oponiendo la Universali
dad al contenido particular), e! cambio de particulares mundos de vida espiritualiza
dos a un orden global secular, etc. Hege! concibe este cambio como e! paso desde e!
Todo estético de la polis de la Grecia antigua a la abstracta universalidad cristiana y en
un análisis más detallado podemos ver cómo e! cambio se repite tres veces en la histo
ria occidental: en primer lugar, como e! paso de! mythos allogos, es decir, la ruptura
que opera la filosofía griega con e! tradicional universo mítico; después, como la rup
tura cristiana con e! cosmos pagano, que culmina en e! rechazo «irracional» del mun
do, en la retirada al no pensamiento de «la noche del mundo»; por último, como el
moderno «desencanto» con la realidad, el ascenso del sujeto cartesiano opuesto al
mudo y sin sentido universo infinito. Para los actuales partidarios antimodernos de un
nuevo «paradigma holistico» postsecular, las cosas se torcieron fatalmente cuando
Platón privilegió el pensamiento teórico abstracto sobre e! pensamiento arraigado en
un mundo de vida concreto; o cuando el cristianismo postulaba al creyente como un
individuo abstracto, no como un miembro de una comunidad concreta; o cuando la
modernidad cartesiana rompió con e! universo premoderno del significado mítico.
Para estos partidarios, toda la idea de la modernidad y del universalismo secular es
una extravagante idiosincrasia en la historia de la especie humana, la raíz de nuestras
crisis ecológicas y de otro tipo; en última instancia, la modernidad secular es una po
sición imposible, una ilusión: «Nunca fuimos modernos» (como dice Bruno Latour).
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Cuando en la década de los treinta del siglo XIX Adolphe de Custine visitó Rusia, su

experiencia allí puso de manifiesto una interesante cuestión propiamente hegeliana: el

mismo objeto de su investigación se distanciaba a medida que él se aproximaba. Custine

fue a Rusia buscando un orden orgánico inmediato; quería encontrar una sociedad que,

al contrario de Europa Occidental-con la desintegración que se había producido en ella

de los vinculas orgánicos, provocada por la economía moderna y la Revolución France

sa-, permaneciera jerárquicamente ordenada y anclada en la tradición. Sin embargo, lo

que encontró fue exactamente lo contrario: lo que le faltaba a Rusia era precisamente la

unidad orgánica de la sociedad; en su lugar encontró una frágil mezcla de un orden

brutal y un completo caos. Bajo la apariencia de un poder y de un orden total no solo

había un enorme caos sino que el propio poder del Estado funcionaba caóticamente, ya

que se encontraba expuesto a los caprichos del zar. (Esta característica -el caos bajo la

apariencia de un orden y control totalitario- se mantiene hasta la actualidad y estuvo
llamativamente presente en la era soviética") De ese modo, la «unidad orgánica» se re

vela a sí misma como el modo de aparición de su opuesto, de la inherente inestabilidad.

El «secreto» de las sociedades despóticas es que nunca llegaron a encontrar su «inneres

Gestalt», su forma interna, algo que también sucede con el fascismo, que siempre estuvo

desgarrado entre la modernidad y el regreso a la tradición. Por esto, resistiendo a cualquier

tentación «orgánica» semejante, es absolutamente decisivo para la política emancipatoria

permanecer fiel al proyecto universalista / secular de la modernidad. En consecuencia, hay

que rechazar la afirmación de que la actual transición a un mundo multicéntrico (en e! que

la cultura occidental ya no es privilegiada) nos obliga a renunciar a toda proyección de una

historia universal no importa lo crítica que sea, incluyendo la visión marxísta de! progreso

histórico. Vamos a ver una de las más elocuentes criticas «poscoloniales» de! «historicis

mo» marxista, la de Dipesh Chakrabarty en Protnnaalizing Europe.
La ironía del libro de Chakrabarty es que al criticar el historicismo lo reduce a una

teoría «etapistax bastante limitada, que postula un desarrollo histórico lineal (desde

las sociedades tradicionales a las sociedades modernas secularizadas y universales),

ignorando así en la práctica la utilización predominante del término que se hace en los

estudios culturales contemporáneos, una utilización plenamente respaldada y practi

cada por e! propio Chakrabarty: la re!ativización histórica radical de todas las culturas

y mundos de vida. Es decir, Chakrabarty critica a Marx por respaldar sin problemas la

universalidad de la «lógica de! capital» y de sus momentos constitutivos (como e! tra

bajo abstracto), ignorando cómo, en cada una de sus formas realmente existentes, esta

universalidad está siempre coloreada por un mundo de vida históricamente específico

1 Véase L Gross, The ScarofRevolution, Berkeley, University of California Press, 1991.
2 D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Prince

ton, Prmceton University Press, 2000.
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y que por ello no puede aplicarse directamente a otras culturas; cualquier extensión
semejante debe suponer más bien un largo y paciente trabajo de traducción.

De acuerdo con Chakrabarty, si aceptamos la noción «etapista» de la evolución
histórica, nuestra propia crítica del colonialismo, así como el apoyo a las luchas anti
coloniales, descansará subrepticiamente en nociones colonialistas. rara un progresista
marxista eurocéntrico, cuando los campesinos del Tercer Mundo se rebelan contra el
dominio colonial, lo hacen por medio de formas de protesta tradicionales-religiosas
prepolíticas, es decir, «todavía no están» al nivel de un movimiento político (secular)
moderno; en última instancia, todavía permanecen en la «sala de espera» de la historia
y necesitan tiempo para despojarse de sus prácticas arcaicas y volverse adecuadamen
te educados en las maneras de la modernidad. Además, todos los refinamientos o
complicaciones de la teoría marxista (llamamientos al «desarrollo desigual», a la «sin
cronicidad de lo sincrónico», etc.) todavía descansan en el modelo etapista que, para
Chakrabarty, debería ser definitivamente abandonado: ya que no hay ningún estándar
universal de etapas históricas, no hay nada incompleto en la coexistencia de formas
«modernas» de vida política con prácticas «tradicionales».

Si la modernidad india sitúa al burgués en yuxtaposición con el que parece pre

burgués, si lo sobrenatural no secular existe en proximidad con lo secular, y si ambas

cosas se encuentran en la esfera de lo político, no es porque elcapitalismo o la moder

nidad política en India hayaquedado «incompleto»'.

En consecuencia, cuando India fue integrada en la red capitalista mundial, las prác
ticas de vida premodernas que persistían de ninguna manera se deben despreciar como
<da simple supervivencia de una anterior cultura precapitalista»: «Se trataba realmente
de capitalismo, pero sin que las relaciones burguesas alcanzaran una incuestionable
posición hegemónica; era un dominio capitalista sin una cultura burguesa hegemónica»".

Chakrabarty se refiere aquí a la muy alabada combinación, sin aparente esfuerzo, que
hace India de la espiritualidad tradicional (con su diversidad de experiencias y rituales
cotidianos) y de la modernidad digital; esta combinación es la que hace que India sea
efectivamente un modelo que demuestra cómo un capitalismo global, «sin mundo»,
puede coexistir con una pluralidad de mundos de vída particulares'. (Aquí incluso se

J lbid., pp. 14-15.
4 íbid., p. 15.

5 En cuanto al nivel cultural de esta colaboración, la oscarizada película SlumdogMillionaire reúne
lo peor del consumismo del mercado occidental con lo peor de la espiritualidad oriental, con el karma
oriental echando una mano para su éxito financiero; la película es, de hecho, un ejemplo de lo peor de

las ideologías occidentales y orientales que se complementan y refuerzan mutuamente.
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pueden percibir los ecos de la noción de modernidades alternativas, donde India po

dría ser reemplazada por otras culturas: por la combinación latinoamericana de la mo
dernidad con las prácticas «mágicas- indígenas premodernas, por la combinación ja
ponesa y china de la modernidad con los valores «asiáticos»; incluyendo también el
delicado tema de la modernidad y el islam.)

Sin embargo, Chakrabarty no exhibe un desprecio simplista del universalismo
marxista: de una refinada manera dialéctica, admite que es «tanto indíspensable

como inadecuado para ayudarnos a reflexionar sobre las diversas prácticas de vida»
de las evoluciones sociales y políticas en los países del Tercer Mundo'. Además, esta
combinación de elementos «modernos» y «premodernos» es un componente nece
sario de todo capitalismo «realmente existente», versiones occidentales incluidas.

En otras palabras, hay que «interpretar deconstructivamente la expresión "todavía
no" cuando se refiere a un proceso de aplazamiento interno del mismo ser (esto es,
de la lógica) del capital»: «Es como si el "todavía no" fuera lo que mantiene en mar
cha al capital»'. Aquí Chakrabarty introduce una distinción entre «Historia l (HI)>>,

la inmanente historia del capital que postula sus propias suposiciones, e «Historia 2
(ID)>>, todos los elementos y procesos del mundo de vida que no pueden reducirse
a momentos de la autorreproducción del capital. HI es abstracta-universal, articula
la lógica descontextualizada de la ilustración, mientras que ID se refiere a mundos

de vida concretos. La cuestión es, desde luego, que ya que HI está siempre conta
minada por ID,

ninguna forma histórica del capital, por muy global que sea su alcance, puede ser

universal. Ningún capital global (o incluso local, por la misma razón) puede llegar a
representar la lógica universal del capital, porque cualquier forma históricamente

disponible del capital es un compromiso provisional compuesto por la Historia 1

modificada por la Historia 2 de alguien. En ese caso, lo universal solo puede existir

sobre una hase provisional, su propio lugar está siempre usurpado por un particular

histórico que busca presentarse a sí mismo como lo universal".

Sin embargo, es aquí donde surge el problema: el mismo hecho de que haya que di
ferenciar HI de ID indica el estatus especial de HI. ¿Cómo explicamos esta distinción?
¿Podemos reducir en última instancia a HI a ser un efecto de ID? En otras palabras, ¿se

puede concebir el proceso de la secularización europea como fundamentado por com
pleto en el mundo de vida europeo? Chakrabarty da una respuesta positiva:

6 D. Chakrabarty, op. cit., p. 6.

7 lbid., p. 65.
8 lbid.. p. 70.
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El fenómeno de la «modernidad política» -en concreto, el gobierno de las institu

ciones modernas del Estado, la burocracia y la empresa capitalista- es imposible de
imaginar en ningún lugar del mundo sin evocar ciertas categorías y conceptos cuyas

genealogías se adentran profundamente en las tradiciones intelectuales e incluso teo

lógicas de Europa'.

El siguiente paso lógico es rechazar la suposición de que «los dioses y los espíri
tus son finalmente "factores sociales", de que lo social de alguna manera existe antes
que ellos»:

No se conoce empíricamente ninguna sociedad en la que los humanos hayan exis

tido sin que los dioses y los espíritus les hayan acompañado. Aunque en la historia

europea del siglo XIX, del «desencanto con el mundo», el Dios del monoteísmo pueda

haber recibido algunos golpes -si es que no llegara a «morir»-, los dioses y otros

agentes que habitan en las prácticas de la llamada «superstición» nunca han muerto

en ninguna parte. Considero a los dioses y a los espíritus como coetáneos de los hu

manos, y parto de la suposición de que la cuestión del ser humano supone la cuestión

de estar con dioses y espíritus l0.

Chakrabarty menciona aquí la conocida figura del programador de software indio
que cada mañana, antes de ir a trabajar, hace ofrendas a su divinidad local: para los
«etapistas» occidentales, este programador vive simultáneamente en universos que
están «separados por siglos». Pero la no problemática simultaneidad de semejantes
actitudes --en otras palabras, la coexistencia «normalizada» de la universalidad de la
modernización y de mundos de vida particulares- ¿no es una de las características que
definen a la posmodernidad? Como han señalado muchos observadores, la posmo
dernidad no es la superación de la modernidad, sino su realización; en el universo
posmoderno, los «remanentes» premodernos ya no se experimentan como obstáculos
que haga que superar por el progreso hacia una modernización totalmente seculariza
da, sino como algo que tiene que ser incorporado de forma no problemática al univer
so global multicultural; todas las tradiciones sobreviven, pero en una forma mediada,
«desnaturalizada», es decir, no como auténticas formas de vida, sino como «estilos de
vida» libremente elegidos. Ahí se encuentra la astucia de la posmodernidad: al progra
mador indio se le permiten sus rituales tradicionales -y su creencia de que a través de
estas prácticas, permanece en contacto con su auténtico mundo de vida-, pero los
propios rituales ya han sido «mediados» e incorporados al capitalismo global, hacien-

9 lbid., p. 4.
10 lbid., p. 16.
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do posible que funcione con fluidez. (Heidegger, la principal referencia de Chakrabar
ty, era plenamente consciente de esta «transfuncionalizacións de las tradiciones en
componentes de la maquinaria tecnológica global.) Semejante coexistencia no solo se
produce en India, sino que está presente en todas partes, incluyendo a las sociedades
occidentales más avanzadas. Es aqui donde uno debe aplicar la noción propiamente
dialéctica de totalidad: el capitalismo funciona como una «totalidad», en otras pala
bras, los elementos y economías de mundos de vida preexistentes (incluyendo el dine
ro) se ven gradualmente rearticulados como los propios momentos del capitalismo,
«exaptados» en una función diferente. Esto significa que la línea que separa Hl de H2
es por definición borrosa: las partes de H2 que el capitalismo «encuentra» externas a
él quedan permanentemente rearticuladas como sus elementos integrales.

Expresado en términos metodológicos más abstractos, habría que trazar aquí
una clara distinción entre el ideal imaginario y la idealidad conceptual. En alemán
esta es la distinción entre ideal e ideel, como la distinción entre la «ciencia ideal»
-una estructura cientifica plenamente formalizada, a la que inacabablemente nos
aproximamos- y la «estructura ideal» de una ciencia -que produce la estructura
teórica de las ciencias existentes-o Lo que Marx describe como la «lógica del capi
tal» no es un ideal que nunca puede realizarse por completo porque siempre perma
nece contaminado por mundos de vida particulares, sino la estructura teórica del
capitalismo existente. Aquí no hay ninguna necesidad de «traducción», ya que la
misma matriz formal es la que regula todos los procesos capitalistas, sin importar lo
diferentes que sean los mundos de vida dentro de los que se producen. Chakrabarty
afronta este problema cuando propone una lectura crítica del análisis de Marx del
trabajo abstracto: rechaza la predominante lectura «sustancialista», según la cual el
«trabajo abstracto» designa una propiedad real o ideal del trabajo. El trabajo abs
tracto más bien debe entenderse

como una categoría performativa, práctica. Organizar lavida bajo el signo del capital

es actuar como si el trabajo pudiera realmente ser abstraído de todos los temas socia

les en los que siempre está insertado y que hacen que cualquier trabajo determinado

-Incluso el trabajo de abstraer- sea un trabajo concreto [..,] Obsérvese la expresión

de Marx: «La abstracción [ ... ] se vuelve cierta en la práctica». Marx no podía haber

escrito una declaración más clara que indicara que el tr-abajo abstracto no era una

entidad sustantiva, no era trabajo fisiológico, no una suma calculable de energía mus

cular y nerviosa. Se refería a una práctica, a una actividad, a una actuación concreta

del trabajo de abstracción, similar a lo que se hace en las estrategias analíticas de la

economía cuando se habla de una categoría abstracta de «trabajo»!'.

11 lbid, p. 54.

296



Sin embargo, esta oposición resulta demasiado burda y exclusiva, ya que no deja
ningún espacio para el estatus real del trabajo abstracto en Marx. El trabajo abstracto
no es ni «sustancial» ni una actuación; es, desde luego, una categoría social y en este
sentido es «performativo», pero como tal tiene una realidad propia, como la estructura
de la red real de relaciones sociales. De nuevo, aquí no hay ninguna necesidad de tra
ducción ya que en el campo social«como si. es la cosa en sí misma; la abstracción se
actualiza en el acto del intercambio: «La reducción de diferentes trabajos privados con
cretos a este abstracto de igual trabajo humano actúa solo a través del intercambio, que
realmente iguala productos de diferentes trabajosv'", De ese modo, el estatus perfor
mativo del trabajo abstracto no es de ninguna manera «menos real» que su estatus
sustancial: cuando un capitalista indio comercia con compañías occidentales, o cuando
un trabajador indio vende su fuerza de trabajo, estos actos se perciben, desde luego, de
distinta manera en diferentes mundos de vida, pero la «verdadx está en su abstracción,
no en su contenido concreto (cultural u otro). En otras palabras, el contenido concreto
(cultural) es en última instancia una falsificación ideológica: una máscara que confunde
el reinode la abstracción. Regresando al ejemplo de Chakrabarty: el programador indio
piensa que en el centro de su ser permanece fiel a su mundo de vida tradicional, pero
su «verdad- es su inclusión en la máquina capitalista global. Con la modernidad el
mundo de vida pierde su inmediatez; Heidegger era plenamente consciente de esto,
por lo que percibia que la modernidad europea albergaba el «peligro» de un universo
«sin mundo», de una auténtica amenaza a los auténticos mundos de vida.

Cuando los críticos de la universalidad enfatizan su carácter violento como una
imposición muy peligrosaU , se tiene la tentación de responder parafraseando la fa
mosa respuesta en la novela de Orwell, 1984, del interrogador a Winston Smith
cuando este duda de la existencia del Gran Hermano: «¡Eres tú el que no existe!».
¿Existe realmente la dimensión universal a la que nos referimos? ¿Qué pasaría si
fuera nuestra identidad particular la que no existe, la que estuviera siempre atrave
sada por universalidades, atrapada en ellas? ¿Qué pasaría si en la actual civilización
global fuéramos más universales de lo que pensamos y nuestra identidad particular
no fuese más que una frágil fantasia ideológica? Además, y todavia más importante,
al tomar identidades de mundos de vida particulares como su punto de partida,
Chakrabarty ignora cómo la universalidad se manifiesta a sí misma a través de las

12 K. Marx, «Erganzungen und Vcrñnderungen zum ersten Band des Kapitals», MEGA, Parte 2,

vol. VI. 1987, p. 41.

13 Proclamar algo como universal es siempre una hipótesis de riesgo, nunca podemos estar seguros
de que la universalidad que proponemos no esté coloreada por nuestra posición particular. Por ello,

la construcción de ideas universales es un proceso largo, una forma de trabajo paciente e infinito, que
solamente puede aproximarse asintóticamente a su objetivo.
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brechas, fracasos y antagonismos en el corazón de esas mismas identidades. Como

señala Susan Buck-Morss, «la humanidad universal es visible en los límites»:

Más que dar a las múltiples y distintas culturas elmismo trato, por elque se reconoce

a la gente como parte de la humanidad indirectamente,a travésde la mediaciónde iden

tidades culturales colectivas, la universalidad humana surge en elacontecimiento históri

co en el punto de ruptura. En las discontinuidadesde la historia es donde la gente, cuya

cultura ha sido forzada hasta el punto de ruptura, manifiesta una humanidad que va más

allá de los límites culturales. Y en nuestra categórica identificación con este estado crudo,

libre y vulnerable,es donde somos capacesde entender lo que dicen. La humanidad co

mún existe a pesar de la cultura y de sus diferencias. Una no-identidad de la persona con

lo colectivo perrnitesolidaridades subterráneas que tienen una oportunidad para apelar al
sentimiento universal, moral; la fuente actual del entusiasmo y la esperanza!".

La queja habitual sobre cómo el capitalismo global corroe y destruye mundos de

vida particulares debe ser contrarrestada por la afirmación de que semejantes mun

dos de vida están invariablemente basados en alguna forma de dominación y opre

sión, de que en mayor o menor grado ocultan escondidos antagonismos y que cual

quier universalidad emancipatoria que surja en ellos es la universalidad de los que

no tienen un «lugar adecuado» dentro de su mundo particular, una universalidad

que forma el vínculo lateral entre los excluidos de cada mundo de vida".

Las consecuencias políticas de la pérdida de un auténtico mundo de vida en una

economía global en la que reina la abstracción se pueden percibir fácilmente en la

China contemporánea. Los medios de comunicación liberales de Occidente se rie

ron cuando, en agosto de 2007, la administración china de Asuntos Religiosos apro

bó la «Ordenanza número cinco», una ley que entraría en vigor al mes siguiente y

14 S. Buck-Morss, Hegel, Haitiand Universal History. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009,

p. 133 [ed. cast.: Hegel y Haití: La dialéctica amo-esclavo, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005].
15 La suerte del idioma portugués en Angola es un ejemplo de las paradojas de la descolonización.

Antes de la descolonización, una gran mayoría de la gente en Angola hablaba su propia lengua tribal,
y solamente la reducida elite educada por los colonialistas hablaba portugués. Después de declarar
en 1975 la independencia, la posterior guerra civil provocó grandes reasentamientos de la población.
Huyendo de los combates, millones de personas se refugiaron en la capital, Luanda, donde para poder
entenderse entre ellos recurrieron a la única lengua universal que tenían, el portugués. Así fue como
solamente después de la descolonización la lengua portuguesa penetró por completo en todo el cuerpo
social y surgió como la lengua predominante del reciente Estado-nación. ¿No se encuentra esta para
doja en el centro de todos los estados poscoloniales independientes? Su independencia no significa un
regreso a la condición precolonial, sino la adopción de la misma forma de Estado-nación que habían
traído los colonizadores.
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que se ocupaba de «las medidas administrativas para la reencarnación de Budas vi
vientes en el budismo tibetano». Este «importante paso para institucionalizar la admi
nistración de la reencarnación» estipula los procedimientos por los que uno se reen
carna. En resumen, la ley prohíbe a los monjes budistas reencarnarse sin permiso del
gobierno: nadie fuera de China puede influir en el proceso de reencarnación, y sola
mente los monasterios de China pueden solicitar permiso para hacerlo.

Antes de que explote nuestra furia contra los totalitarios comunistas chinos, que
abora quieren controlar las vidas de sus súbditos incluso después de su muerte (pode
mos imaginar a un burócrata respondiendo a un candidato: «Lo siento, pero en vues
tra región todas las plazas superiores para la reencarnación ya están ocupadas, sola
mente podemos permitirle reencamarse en un perro o en un cerdo ...»l, tenemos que
recordar que medidas semejantes eran bastante habituales en los comienzos de la his
toria moderna europea. La Paz de Augsburgo de 1555, el primer paso hacia la Paz de
Westfalia en 1648, que puso fin a la Guerra de los Treinta Años, declaraba la religión
del príncipe local como la religión oficial de un reino o un país (cuius regio, eius reli
gio). Esto tuvo por resultado que los católicos aceptaran o toleraran el luteranismo en
Alemania; sin embargo, cuando un gobernante de una religión diferente tomaba el
poder, grandes grupos de gentes tenían que convertirse. El primer gran movimiento
institucional hacia la tolerancia religiosa en la Europa moderna suponia, así, una para
doja del mismo tipo que la ordenanza número cinco china: la creencia religiosa, una
cuestión que supuestamente pertenece a la experiencia individual más profunda, tiene
que regularse a capricho de un principe secular.

El gobierno chino está regulando algo que no solamente tolera, sino que incluso
apoya. Su preocupación no es por la religión en sí misma, sino por la «armonía»
social; por la dimensión política de la religión.Para contrarrestar la desintegración social
ocasionada por el desarrollo capitalista, los funcionarios chinos abara alaban las reli
giones y las ideologías tradicionales que sustentan la estabilidad social, desde el budis
mo al confucianismo; las mismas ideologias que habían sido el blanco de la Revolu
ción Cultural. En abril de 2006, Ye Xiaowen, el funcionario chino de más categoría
para asuntos religiosos, manifestó a la agencia Xinhua News que «la religión es una
de las fuentes importantes de las que China saca su fuerza», y señalaba al budismo
por su «papel único en promover una sociedad armoniosa», la fórmula oficial para
combinar la expansión económica con el desarrollo y la asistencia social: la misma
semana, China acogía al Foro Mundial Budista.

Lo que hay detrás de la legislación referente a la reencarnación quedó claro cuan
do, en la actual lucha entre las autoridades chinas y el Dalai Lama, los chinos actua
ron como los protectores de las antiguas tradiciones tibetanas frente a la moderníza
ción. En noviembre de 2007, en respuesta a la anunciada legislación china, el Dalai
Lama proclamó que su sucesor probablemente no sería elegido por la reencarna-
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ción, sino por medios democráticos más modernos: sugirió que alguna clase de ár
gano religioso representativo, como el cónclave vaticano, debía elegir a su sucesor.
Esta vez, fue el gobierno chino el que contraatacó defendiendo la reencarnación como
el método de elección, acusando al Dalai Lama de abandonar las antiguas tradicio
nes tibetanas a favor de intereses políticos personales.

El papel de la religión en China como una fuerza de estabilidad contra la dinámica
capitalista queda así oficialmente sancionado; lo que molesta a las autoridades cbinas en
el caso de sectas como Falun Gong es, simplemente, su independencia del control del
Estado. En la misma línea, el problema con el budismo tibetano se encuentra en un he
cho evidente que se tiende a olvidar: la tradicional estructura de poder en el Tíbet, enca
bezada por el Dalai Lama, es teocrática. El Dalai Lama une el poder religiosoyel secular,
de manera que cuando hablamos de su reencarnación, estamos hablando de un método
de elegir a un jefe de Estado. Por ello resulta un poco raro oir a los que se quejan de la
presión no democrática de China sobre Tíbet mientras se preocupan de los derechos del
Dalai Lama: un líder no democráticamente elegido como el que más".

En los últimos años, los chinos han cambiado su estrategia en Tíbet, trasladándo
la cada vez más hacia la colonización étnica y económica, en vez de la coacción mi
litar. Esta estrategia ha transformado rápidamente Lhasa en una versión china del
Salvaje Oeste capitalista, con bares de karaoke y parques temáticos budistas para
turistas occidentales al estilo de Disneylandia. En resumen, lo que oculta la imagen
que ofrecen los medios de comunicación de los brutales soldados chinos aterrori
zando a los monjes budistas es una transformación socioeconómica, al estilo ameri
cano, mucho más eficaz: en una o dos décadas los tibetanos quedarán reducidos al
mismo estatus que los nativos americanos en Estados Unidos. Parece que los comu
nistas chinos han aprendido finalmente la lección: ¿qué es el opresivo poder de la
policia secreta, de los campos de concentración y de los Guardias Rojos destruyen
do antiguos monumentos, comparado con el poder del capitalismo sin freno a la
hora de socavar todas las relaciones sociales tradicionales?

Quizá encontremos tan escandalosas las leyes chinas sobre la reencarnación no
porque sean ajenas a nuestra sensibilidad, sino porque declaran tan abiertamente el
secreto de lo que hacemos todos. ¿No están haciendo los chinos lo mismo que hacen
todos los gobiernos «civilizados», es decir, tolerar respetuosamente lo que no se to
man demasiado en serio, mientras intentan contener sus posibles consecuencias po
líticas por medio de la legislación?

Es demasiado fácil reírse de la idea de un poder ateo que regula algo que a sus ojos
no existe (yque al hacerlo admite su existencia). Sin embargo, ¿creemos nosotros en ello?

16 Aunque se puede hacer el razonamiento de que la reencarnación es una manera de practicar la

elección por sorteo,que fue realmente un medio democrático ampliamente utilizado en la Greciaantigua.
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En Equus, de Peter Shaffer, la policía pide al psiquiatra Martin Dysart que trate al joven
de diecisiete años Ajan Strand, que inexplicablemente ha dejado ciegos a seis caballos en
el establo donde trabajaba. Dysart descubre que cuando Ajan era un niño, su madre,
una devota católica, le leía diariamente pasajes de la Biblia, mientras que su ateo padre,
preocupado porque Ajan estaba adquiriendo un interés poco saludable por los aspectos
más violentos de laBiblia, destruyó un cuadro de la crucifixión que tenía Ajan a los pies
de su cama, reemplazándolo por uno de un caballo. El padre le cuenta a Dysart que una
noche vio a Ajan arrodillado frente al cuadro, recitando una inventada genealogía de
caballos que parodiaba a la de Cristo en la Biblia y que acababa con «Equus»; Ajan
deificaba a los caballos para compensar su fracaso para integrar la autoridad paterna.
Como era de esperar, Ajan obtiene trabajo en un establo, donde se obsesiona erótica
mente con un semental llamado Nugget, sacándolo en secreto para cabalgar por la no
che, montándolo desnudo y sin silla, disfrutando al sentir el poder del animal y el olor
del sudor. Una noche,Jill, una compañera de trabajo, le sugiere que vayan al establo para
tener sexo; pero cuando Ajan oye a los caballos moviéndose, su nerviosismo le impide
tener una erección. Amenaza a Jill con un hierro de los que se utilizan para cuidar los
cascos de los caballos y cuando ella escapa Ajan culpa de su vergüenza al espíritu de
Equus, y castiga a seis caballos dejándolos ciegos por haber visto su bochorno. AJ final
de la obra, Dysart duda de que pueda realmente ayudar a Ajan: su tratamiento acabaría
con laintensa vida religiosa-sexual de Ajan. Pero Dysart también se da cuenta de cómo,
aunque él esté profundamente interesado por la antigua espiritualidad pagana, su propia
vida es estéril, ya que le llevó mucho tiempo reconocer frente a él, en Ajan, la viva pre
sencia de lo que él estaba buscando en viejos artefactos".

Cuando las fuerzas talibanes en Afganistán destruyeron las estatuas de Bamiyan,
¿no éramos todos nosotros -los benevolentes observadores occidentales indignados
ante este horror- unos Dysarts? 18.

Esto también significa que antes de lamentar el efecto «alienante» del hecho de
que las «relaciones entre personas» estén siendo reemplazadas por las «relaciones
entre cosas», debemos tener presente el efecto opuesto, liberador: el desplazamiento

17 Aunque el Dysart más conocido fue Richard Burton, que interpretó el papel en Broadway y en la
versión cinematográfica, otros dos actores que han interpretado el papel evocan asociaciones mucho más
interesantes: AnthonyHopkins y AnthonyPerkins; Dysart, íentreHannibalLeetery Nonnan Bates!

18 Equus se interpreta normalmentea la manerade la New Age, como una obra que celebrala fuerza
viva de la renovadaespiritualidad pagana.Sin embargo,la narrativa de la obrasostiene el mensajeopues
to: la espiritualidad pagana explota cuando fracasa nuestrareligión occidental (cristiana), cuando la Ley
simbólica que garantiza se colapsa. Lo que parece ser más «primordial» es una reacción secundaria, un
mÍto inventadoparallenarel agujerode la suspendida Ley paterna. De algunamanera,Alan es un «jine
te» como el pequeño Hans, el paciente infantilde Freud;con ladiferenciaclavede que aquí el caballo no
es un objeto de fobia, sino un objeto de excesivajouissance, de la libido paternalno castrada.
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del fetichismo sobre las «relaciones enrre las cosas» desfetichiza las «relaciones en
tre personas», permitiendo que adquieran una libertad y autonomía «formal», Aun
que en una economía de mercado permanezco dependiente de facto, esta dependen
cia no obstante es «civilizada», está representada en la forma de un intercambio de
mercado «libres entre otras personas y yo, en vez de por la servidumbre directa o
incluso la coacción física. Es fácil ridiculizar a Ayn Rand, pero hay algo de verdad en
el famoso «himno al dinero» de su Atlas Shrugged:

Hasta ya menos que descubras que eldinero es la raíz de todo elbíeu, estáspidien
do tu propia destrucción.Cuando eldinero dejade serelmediopor elcuallos hombres
tratan los unos con los otros, los hombres se convierten en los instrumentos de otros

hombres. Sangre, látigos y cañones,o dólares. Elige, no hayotra alternativa!".

¿Pero no dijo Marx algo similar en la fórmula antes citada respecto a cómo, en
una economía de mercancías, las «relaciones entre las personas asumen la apariencia
de relaciones entre las cosas»? En la economía de mercado, las relaciones entre per
sonas pueden aparecer como relaciones de libertad e igualdad mutuamente recono
cidas: la dominación ya no actúa directamente y no es visible como tal. Lo que es
problemático es la subyacente premisa de la declaración de Rand: que la única elec
ción se da entre relaciones directas e indirectas de dominación y explotación.

Entonces, ¿qué pasa con la crítica estándar de la libertad «formal», de que en cier
to modo es peor que la servidumbre directa, ya que, en el caso de esta última, por lo
menos no estoy engañado al pensar que soy libre? Una respuesta a esta cuestión es el
lema mencionado de Herbert Marcuse, «la libertad es la condición para la libera
ción»: para poder exigir «libertad real» tengo que experimentarme a mí mismo como
básica y esencialmente libre; solamente como tal puedo experimentar mi servidumbre
real como indigna de mi condición humana. Sin embargo, para experimentar este
antagonismo entre mi libertad y la realidad de mi servidumbre, tengo que reconocer
me como formalmente libre; la exigencia de mi libertad real solo puede surgir de mi
libertad «formal», En otras palabras, exactamente de la misma manera que, en el de
sarrollo del capitalismo, la subsunción formal del proceso de producción en el capital
precede a su subsunción real, la libertad formal precede a la libertad real, crea las
condiciones para esta última. Esa misma fuerza de abstracción que disuelve mundos
de vida orgánicos es simultáneamente el recurso de la política emancipatoria.

Las consecuencias filosóficas de este estatus real de abstracción son cruciales: nos
obligan a rechazar la relativización y contextualización historicista de diferentes mo-

19 A. Rand, AtlasShrugged, Londres, Penguin Books, 2007, p. 871 red. cast.: La RebelióndeAtlas,
Buenos Aires, Grito Sagrado, 2004J.
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dos de subjetividad, y a afirmar al sujeto cartesiano «abstracto» (e! cogito)como algo
que actualmente corroe desde dentro todas las formas diferentes de autoexperiencia
cultural; no importa en qué medida nos veamos a nosotros mismos arraigados en
una cultura particular, en e! momento en que participamos en e! capitalismo global
esta cultura siempre está ya desnaturalizada, funciona efectivamente como un especi
fico y contingente «modo de vida» de la subjetividad cartesiana abstracta. Sin em
bargo, si la filosofía moderna queda inaugurada con e! ascenso de! cogito cartesiano,
¿dónde nos encontramos actualmente en relación a este último? ¿Estamos entrando
realmente en una era poscartesiana o solamente ahora es cuando nuestra singular
constelación histórica nos permite discernir e! significado pleno de! cogito?

El inconsciente freudiano versus el inconsciente cerebral

¿Qué es lo que hace que nuestro momento histórico sea singular? Empecemos con
un ejemplo inesperado: George Soros es, sin duda, un honesto humanitario cuya funda
ción Open Society más o menos en solitario salvó e! pensamiento social crítico en los
países poscomunistas. Sin embargo, hace más o menos una década, e! mismo George
Soros se dedicó a la especulación en e! mercado monetario, explotando las diferencias
en los tipos de interés para obtener cientos de millones de dólares. Esta operación enor
memente exitosa también ocasionó un sufrimiento incalculable, especialmente en Asia
de! Sureste, donde cientos de miles de personas perdieron sus trabajos, con todas las
consecuencias que eso conlleva. Esta es la actual violencia «abstracta» en todo su esplen
dor: en un extremo, laespeculación financiera perseguida en su propia esfera, sin ningu
na vinculación evidente con la realidad de las vidas humanas; en e! otro extremo, una
catástrofe pseudonatural que golpeó a miles como un tsunami, sin ninguna razón apa
rente. La violencia actual es como un especulativo «juicio infinito» hegeliano postulando
la identidad de estos dos extremos.

Las consecuencias psicológicas de este ascenso de las nuevas formas de violencia
«abstracta» son e! tema de Les nouveaux blessés, de Catherine Malabou'". Si e! nombre
freudiano para «conocimiento desconocido» es e! Inconsciente'1, e! nombre freudiano
para e! «desconocimiento desconocido» es trauma, la violenta intrusión de algo radical
mente inesperado, algo para lo que e! sujeto no estaba en absoluto preparado y que no
puede integrar de ninguna manera. Malabou ha propuesto una reformulación crítica de!
psicoanálisis en esta línea, tomando como su punto de partida los delicados ecos entre

20 C. Malabou, Les nouveaux blessés, París, Bayard, 2007.

21 «El análisis puso de relieve que hay un conocimiento que no es conocido, un conocimiento que

está basado en el significante como tal», jacques Lacan, Encore, Nueva York, Norton, 1998, p. 96.
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lo Real interno y externo en e! psicoanálisis. Para Freud y Lacan, los shocksexternos, los

encuentros o intrusiones inesperadamente brutales, deben su impacto propiamente

traumático a la manera en que afectan a una traumática «realidad física» preexistente.

Malabou reinterpreta en esta línea la explicación de Lacan de! sueño freudiano «Padre,

¿no ves que me estoy quemando?». El contingente encuentro externo de lo real (la vela

cae, prendiendo la tela que cubre al niño muerto) provoca e! verdadero Real, la insopor

table fantasía-aparición de! niño muerto reprochando a su padre. De esta manera, para

Freud (y para Lacan) todos los traumas externos están «asumidos», internalizados, y

deben su impacto a la manera en que un preexistente Real de «realidad psíquica» se des

pierta a través de ellos. Incluso las intrusiones más violentas de lo real externo -por

ejemplo, en una guerra e! impacto de los bombardeos sobre sus víctirnas- deben sus

efectos traumáticos a la resonancia que encuentran en un perverso masoquismo, en e!

impulso de muerte, en sentimientos de culpa inconscientes, etc. Sin embargo, en la ac

tualidad, nuestra propia realidad sociopolítica impone múltiples versiones de intrusio

nes externas, de traumas, que son simplemente eso, interrupciones brutales pero sin

significado, que destruyen la textura simbólica de la identidad de! sujeto. En primer lu

gar, está la violencia física externa: atentados terroristas como los de! ll-S, e! bombardeo
de «impacto e intimidación. sobre Irak, la violencia callejera, la violación, etc., pero

también las catástrofes naturales, como terremotos y huracanes. Después está la destruc

ción irracional (sin sentido) de la base material de nuestra realidad interna (tumores ce

rebrales, elalzhéimer, las lesiones cerebrales orgánicas, etc.), que pueden cambiar total

mente, incluso destruir, la personalidad de la víctima. Finalmente están los efectos

destructivos de la violencia sociosimbólica (como la exclusión social). (Esta tríada se

hace eco de la tríada de lo común: lo común de la naturaleza externa, de la naturaleza

interna, de la sustancia simbólica.) Desde luego, la mayoría de estas formas de violencia

se conocen desde hace siglos, algunas incluso desde la prehistoria de la humanidad. Lo

que es nuevo en la actualidad es que, ya que vivimos en una «desencantada» era posre

ligiosa, es mucho más probable que sean experimentadas directamente como intrusio

nes sin sentido de lo Real, y por esta misma razón, aunque sean de naturaleza completa

mente diferente, parecen pertenecer a la misma serie y producir el mismo efecto.

(Recuérdese elhecho histórico de que hasta e! siglo XX la violación no estaba categoriza
da como un traurna-i.)

Todavía hay otra distinción que hay que tener presente. Mientras que para noso

tros, en el Occidente desarrollado, el trauma se experimenta por lo general como

22 En la China contemporánea podemos ver una combinación singular de la dimensión social y perso

nal de un trauma. El interés por el psicoanálisis está creciendo con el telón de fondo del trauma de la Revo

lución Cultural, con viejos recuerdos de vidas heridas y destruidas en esos turbulentos años, que continúan

rondando en elpresente. (Información proporcionada por Molly Rothenberg, Nueva Orleans.l
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una violenta intrusión momentánea que perturba nuestras normales vidas diarias
(un ataque terrorista, un terremoto o un tornado, ser atracado o violado ... I, para
quienes viven en un país roto por la guerra, como Sudán o Congo, e! trauma es un
estado de las cosas permanente, una manera de vivir. No tienen ningún sitio al que
retirarse y ni siquiera pueden afirmar estar perseguidos por el espectro de traumas
anteriores: lo que queda no es e! espectro de! trauma, sino e! trauma en sí mismo. Es
casi un oxímoron referirse a ellos como sujetos «postraumáticos», ya que lo que
hace que su situación sea tan traumática es la misma persistencia de! trauma.

El reproche fundamental que hace Malabou a Freud es que, cuando se enfrenta
a casos semejantes, sucumbe a la tentación de buscar un significado: no está dispues
to a aceptar e! directo poder destructivo de los shocks externos; pueden destruir la
psiquis de la víctima (o por lo menos afectarla de manera irremediable) sin necesi
dad de resonar en cualquier traumática verdad interior. Sería evidentemente obsce
no vincular, por ejemplo, la devastación física de un «muselmann» en un campo de
concentración nazi con sus tendencias masoquistas, con su impulso de muerte o con
sus sentimientos de culpa. Él (como la víctima de una violación múltiple, de la tor
tura, ctc.) no está asolado por ansiedades inconscientes, sino por un shock externo
«sin sentido» que de ninguna manera puede ser hermenéuticamente apropiado o
integrado: para e! cerebro herido,

no hay ninguna posibilidad de estar presente en su propia fragmentación o en su

propia herida. Al contrario que la castración, no hay ninguna representación, ningún

fenómeno, ningún ejemplo de separación que permitiera al sujeto anticiparse, esperar

O fantasear con lo que podría ser una ruptura de las conexiones cerebrales. Ni siquie

ra se puede soñar con ello. No hay escenario para esta Cosa que no es ninguna. El

cerebro no anticipa la posibilidad de su propio daño de ninguna manera. Cuando ese

daño se produce, es otro sí mismo elque se ve afectado, un «nuevo» sí mismo funda

mentado en la falta de reconocimiento".

Para Freud, cuando la violencia externa se vuelve demasiado fuerte simplemente
abandonamos e! dominio psíquico propiamente dicho: «O bien e! shock pasa a ser
reintegrado en un marco libidinal preexistente, o bien destruye la psique y no queda
nada». Lo que él no puede concebir es que la víctima, por así decirlo, sobrevive a su
propia muerte: todas las diferentes formas de encuentro traumático, independiente
mente de su naturaleza específica (social, natural, biológica, simbólica), conducen al
mismo resultado; surge un nuevo sujeto que sobrevive a su propia muerte, a la muerte
(o al borrado) de su identidad simbólica. No hay ninguna continuidad entre este nue-

23 C. Malabou, op. cit., p. 235.
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va sujeto «postraumático» (la víctima del alzhéimer o de otras lesiones cerebrales, etc.)
y su vieja identidad: después del shock, es literalmente un nuevo sujeto el que surge.
Sus características son bastante conocidas: una falta de compromiso emocional, una
profunda indiferencia y distanciamiento; es un sujeto que ya no está «en-el-mundo
en el sentido heideggeriano de existencia encarnada y comprometida. Este sujeto víve
la muerte como una forma de vida; su vída es el personificado impulso de muerte, una
vída privada de compromiso erótico; yeso se mantiene para el verdugo no menos que
para sus víctimas. Si el siglo XX fue el siglo freudiano, de forma que incluso sus peores
pesadillas se interpretaban como vicisitudes (sadomasoquistas) de la libido, ¿será el
siglo XXI el siglo del postraumático sujeto descomprometido, cuya primera figura em
blemática, la del muselmann, se está multiplicando en forma de refugiados, de vícti
mas del terror, de supervivientes de desastres naturales o de la víolencia familiar? To
das estas figuras tienen en común el sentido de que la causa de la catástrofe carece de
significado libidinal, que resiste cualquier interpretación:

Las víctimas de traumas socio políticos presentan actualmente elmismo perfil que

las víctimas de catástrofes naturales (tsunamis, terremotos, inundaciones) o de acci

dentes graves (accidentes domésticos, explosiones, incendios). Hemos entrado en

una nueva era de violencia política en la que la política obtiene sus recursos de la re

nuncia al sentido político de laviolencia [ ... ] Todos los acontecimientos traumáticos

tienden a neutralizar su intención y a asumir lafalta de motivación propia de inciden

tes fortuitos, cuya característica es que no pueden ser interpretados. Actualmente, el

enemigo es la hermenéutica [... ] Esta eliminación del sentido no solo es discernible en

países en guerra, está presente en todas partes como la nueva cara de lo social, que da

testimonio de una patología psíquica sin precedentes, idéntica en todos los casos y en

todos los contextos, una patología globalizada?',

En la medida en que la violencia de acontecimientos traumáticos se encuentra en
la manera en que desgajan al sujeto de sus reservas de recuerdos, «el discurso de
estos pacientes no tiene ningún significado revelador, su enfermedad no constituye
una cierta clase de verdad respecto a la historia anterior del sujeto»". En esta falta
de sentido, <dos conflictos sociales quedan privados de la dialéctica de la lucha polí
tica propiamente dicha y se vuelven tan anónimos como las catástrofes naturalese/".
De ese modo estamos ocupándonos de una mezcla heterogénea de naturaleza y
política, en la que <da política se cancela a sí misma como tal y adopta la apariencia

24 lbid.. pp. 258·259.
zs lbid., p. 345.

26 lbid.. p. 267.
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de la naturaleza, y la naturaleza desaparece para asumir la máscara de la política.
Esta mezcla heterogénea global de la naturaleza y la política se caracteriza por la uni
[ormizacián global de las reacciones neuropsicolágicasw", El capitalismo global gene
ra así una nueva forma de enfermedad que es global, indiferente a las distinciones
más elementales, como las que hay entre la naturaleza y la cultura.

En el caso de semejante intrusión de lo real «puro», «todahermenéutica es impo
sible»28: el trauma permanece externo al campo de los sentidos, no puede ser inte
grado en él como un simple elemento desmotivador que provoca la resurrección de
un trauma psíquico latente. Esto es lo que Freud no puede pensar (o, más bien, se
niega a hacerlo): para él, los traumas externos, como las lesiones cerebrales, son «psí
quicamente mudosw'", solamente pueden tener un impacto psíquico cuando un
trauma sexual resuena dentro de ellos. En otras palabras, el enemigo contra el que
está luchando la psique cuando se encuentra con un traumatismo es siempre en úl
tima instancia un «enemigo interno». Freud se niega a considerar el impacto psíqui
co de una violenta intrusión que permanece externa a los sentidos, que excluye «la
posibilidad de ser fantaseadae"; se niega a concebir las consecuencias psíquicas de
intrusiones traumáticas que no pueden ser integradas en un montaje psíquico -como
la indiferencia o la pérdida de afecto-. Resulta decisivo que, en semejantes casos, los
límites que separan a la historia de la naturaleza, a la «sociopatía» de la «neurobio
logía» están desdibujados; el terror del campo de concentración y una lesión cere
bral orgánica pueden producir la misma forma de autismo.

Semejantes psiques distantes están «más allá del amor y del odio: no habría que
llamarlas ni sádicas ni masoquistas»". Sin embargo, en contra de Malabou, ladiferen
cia entre el placer y la jouissance debe reconocerse por completo: aunque está claro
que las inversiones dialécticas del placer fracasan en recoger los traumáticos casos que
evoca Malabou, la intrusión de una abrumadorajouissance resulta aquí definitivamen
te relevante. En muchos de los casos presentados por üliver Sacks en Musicophilia, el
paciente obsesionado por una música compulsiva siente un gran alivio cuando conoce
que sus alucinaciones están causadas por una lesión cerebral orgánica o alguna otra
clase de malformación física, no por la locura psicológica; de esta manera, el paciente
ya no tiene que sentirse subjetivamente responsable de sus propias alucinaciones, se
convierten en un hecho objetivo sin significado. Sin embargo, ¿no funciona también
esta liberación como una posible escapatoria de alguna traumática verdad? Sacks pre-

27 lbid., p. 260.
28 íbid., p. 29.

29 lbid., p. 33.
JO lbid., p. 35.

JI lbid., p. 323.
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senta e! caso de David Marnlok, un viejo judio que había emigrado desde Alemania y
que estaba obsesionado por alucinaciones musicales:

Cuando pregunté al señor Marnlok a qué se parecía su música interior, exclamó,

enfadado, que era «tonal y «sensiblera». Me resultó intrigante esta elección de adjeti

vos y le pregunté por qué los había utilizado. Me explicó que su mujer era composi

tora de música atonal, y sus propios gustos eran Schoenberg y otros maestros de esa

música, aunque también era aficionado a la música clásica, especialmente la música

de cámara. Pero la música con la que alucinaba no era ninguna de estas. Me dijo que

empezaba con una canción alemana de Navidad (inmediatamente la tarareó) y seguía

con otras canciones y baladas cristianas; a continuación venían las marchas, especial

mente las marchas nazis que escuchó cuando creció en Hamburgo en la década de los

treinta. Estas canciones le resultaban especialmente angustiosas por ser judío y por ha

ber vivido elterror de las Hitlerjugend, lasagresivas bandas que deambulabanpor las
calles a la búsqueda de judíos)'.

¿No volvían a despertar aquí los estimulas orgánicos viejos traumas de obscena
naturaleza político-religiosa kitsch? Aunque Sacks es consciente de cómo las pertur
baciones orgánicamente producidas como alucinaciones musicales quedan investi
das de significado (¿por qué estas canciones y no otras?), no obstante demasiado a
menudo la referencia inmediata a causas orgánicas tiende a obliterar la reprimida
dimensión traumática.

En la nueva forma de subjetividad (autista, indiferente, privada de compromiso
afectivo), la vieja personalidad no es «asumida» o reemplazada por una formación
compensatoria, sino completamente destruida; la propia deconstrucción adquiere
una forma, se vuelve una «forma de vida» (relativamente estable); lo que tenemos no
es simplemente la ausencia de la forma, sino la forma de (la) ausencia (de! borrado
de la personalidad prevía). Más exactamente, la nueva forma no es tanto una forma de
vida como una forma de muerte; no es una expresión de! impulso de muerte freu
diano, sino, más directamente, la muerte del impulso.

Como señaló De!euze en Difference and Repetition, la muerte siempre es doble:
e! impulso de muerte freudiano significa que e! sujeto quiere morir, pero morir a su
manera, de acuerdo con su propio camino interior, no como resultado de un acci
dente externo. Siempre hay una brecha entre los dos, entre e! impulso de muerte
como una tendencia «trascendental» y e! contingente accidente que me mata. El
suicidio es un intento desesperado (yen última instancia fallido) por reunir las dos
dimensiones. Hay una lúcida escena en una pe!ícula de horror de Hollywood en la

32 O. Sacks, Musicophilúl, Nueva York, AlfreJ A. Knopf, 2007, pp.56·57.

308



que una desesperada joven, sola en su dormitorio, está a punto de suicidarse cuando
de repente la horrible criatura que ataca a la ciudad irrumpe en la habitación y la
ataca a ella: la mujer lucha desesperadamente, ya que, aunque deseaba morir, esa no
era la clase de muerte que quería.

En la medida en que los «nuevos heridos» se ven radicalmente desgajados de su
pasado, en la medida en que su herida suspende todas las hermenéuticas, en la medida
en que en última instancia aquí no hay nada que interpretar, una psique semejante,
«abandonada, emocionalmente desafecta, indiferente, también deja de ser capaz de
transferir. Vivimos en la época del fin de la transferencia. Lo que es el amor para el
psicoanalista o el terapeuta no significa nada para una psique que no puede amar ni
odiar»". En otras palabras, estos pacientes no buscan ni saber ni no saber; cuando
acuden al tratamiento, no colocan a su psiquiatra o analista en el papel del sujeto su
puesto saber. Entonces, ¿qué debe hacer el terapeuta en esas condiciones? Malabou
comparte la posición de Daniel Wildloecher: ella o él deben «convertirse en el sujeto
y la expresión del sufrimiento del otro, especialmente cuando este otro es incapaz de
sentir cualquier cosa, sea lo que sea»; o, como dice la propia Malabou, el terapeuta
debe «recolectar [recucillier] para el otro / la otra su dolor»". Estas fórmulas están
llenas de ambigüedades: si no hay ninguna transferencia en absoluto, entonces la cues
tión no es solo cómo esta recolección / recopilación afecta al paciente (¿les hace algún
bien, sea el que sea?), sino, incluso más radicalmente, ¿cómo podemos estar seguros
de que es realmente el sufrimiento del paciente lo que estamos recopilando? ¿Qué
pasaría si el terapeuta, al imaginar lo que debe sufrir el paciente, solo pudiera imaginar
lo que le parecerían las privaciones del paciente a alguien que todavía conservara in
tacta la memoria, por ejemplo, y así fuera capaz de imaginar lo que supondría estar
privado de ella? ¿Qué pasaría si el terapeuta malinterpretara de ese modo la bendita
ignorancia como sufrimiento insoportable? No sorprende que la fórmula de Malabou
de «recopilar el dolor del otro» recuerde el problema de ser testigo del Holocausto. El
problema que encontraban los supervivientes de los campos de concentración no era
solo que esa atestiguación fuera imposible -siempre tiene un elemento de prosopope
ya, que otro tiene que recolectar / recopilar su dolor, ya que el verdadero testigo está
siempre ya muerto y solo podemos hablar en su nombre-, sino también un problema
asimétrico en el extremo contrario: no hay ningún público adecuado, ningún oyente
que adecuadamente reciba el testimonio. El sueño más traumático que tuvo Primo
Levi en Auschwítz era sobre su supervivencia; la guerra se ha acabado, está reunido
con su familia hablando sobre su vida en el campo de concentración, pero ellos gra
dualmente se van aburriendo, empiezan a bostezar y uno tras otro abandonan la mesa,

JJ C. Malabou, op. cit., p. 346.
34 Ibid.
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de manera que al final Levi se queda solo. La guerra en Bosnia a principios de la déca
da de los noventa proporciona un hecho que ilustra la misma cuestión: muchas de las
chicas que sobrevivieron a brutales experiencias de violaciones se suicidaron más tar
de, después de que se hubieran reunido con sus comunidades y encontraran que no
había nadie que realmente estuviera dispuesto a escucharlas, a aceptar su testimonio.
En términos lacanianos, lo que falta aquí no es solo otro ser humano, e! atento oyente,
sino e! propio «gran Otro», e! espacio de inscripción o de registro simbólico de mis
palabras. Levi hizo la misma observación, a su manera directa y simple, cuando dijo
que lo que los nazis hacían a los judíos era tan irrepresentable en su horror que, inclu
so si alguno sobrevivia a los campos, no sería creído por los que no estuvieron allí;
isimplemente, le declararían un mentiroso o un loco I

Aunque Malabou se centra en casos donde un cambio neuronal tiene traumáticos
efectos subjetivos, ¿no hubiera sido más inquietante considerar casos en los que seme
jante cambio pudiera pasar desapercibido? En mayo de 2008, se informó de que cien
tíficos de la Universidad de Nueva York habían fijado en e! cerebro de una rata un
chip de ordenador capaz de recibir señales, lo que les permitía controlar los movi
mientos de la rata por medio de un mecanismo de dirección (como un coche de jugue
te dirigido por control remoto). Por primera vez, la «voluntad» de un agente animal
vivo, sus decisiones «espontáneas» en cuanto a los movimientos que hace, estaban en
manos de una máquina externa. Desde luego, aquí lagran pregunta filosófica es cómo
«experimentó» la desafortunada rata estos movimientos que, de hecho, estaban deci
didos desde fuera de ella. ¿Continuó experimentándolos como «espontáneos» (era
totalmente ínconscíente de que sus movimientos estaban siendo dirigidos), o era cons
ciente de que «algo iba mal»? Más decisivo todavia, ¿qué pasaría si se realizara un
experimento idéntico con humanos (algo que, sin entrar en cuestiones éticas, no debe
de ser mucho más complicado, técnicamente hablando, que en e! caso de una rata)?
En e! caso de esta última, se puede argumentar que no hay que aplicar a la rata la ca
tegoría humana de «experiencia», pero en e! caso de un ser humano se podría real
mente preguntar si e! sujeto de! experimento permanecería totalmente inconsciente
de que sus movimientos estaban siendo dirigidos, o si se daría cuenta de que «algo iba
mal». Y ¿exactamente cómo aparecería ese «poder externo»?, ¿como algo «dentro de
uno», un incontenible impulso interior, o como una simple coacción externa? Si e!
sujeto permaneciera totalmente inconsciente de que su comportamiento «espontá
neo» estaba siendo dirigido desde e! exterior, ¿se podría pretender realmente que eso
no tendría consecuencias para nuestra noción de libre voluntad?

Podemos añadir otra truculenta experiencia traumática a las enumeradas por Ma
labou. En «Le prix du progres», uno de los fragmentos con que finaliza Dialéctica de
la Ilustración, Adorno y Horkheimer citan e! razonamiento de! fisiólogo francés de!
siglo XIX Pierre Flourens, en contra de la utilización médica de! cloroformo como
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anestesia: Flourens afirma que se puede demostrar que la anestesia actúa solamente
sobre la red neuronal de nuestra memoria. Por ello, mientras se nos masacra en la
mesa de operaciones, sentimos completamente e! terrible dolor, pero más tarde, al
despertar, no lo recordamos. ¿No podemos interpretar esta escena como la perfecta
representación de! inaccesible Otro Lugar de la fantasía fundamental que nunca pue
de ser subjetivizada por completo, asumida por e! sujeto? Semejantes premoniciones
se confirman regularmente: «la conciencia de la anestesia» -cuando el paciente per
manece mentalmente alerta (yaterrorizado), cuando supuestamente está bajo los efec
tos de la anestesia general- se registra solamente en Estados Unidos entre 100 y 200
veces diarias. El paciente o la paciente se encuentra paralizado, incapaz de hablar y

totalmente incapaz de comunicar su propia conciencia; el dolor real de la operación
puede sentirse o no, pero e! paciente es plenamente consciente de lo que está suce
diendo, sintiendo como si no pudiera respirar e incapaz de comunicar cualquier an
gustia debido a los relajantes musculares. Los casos más traumáticos se producen
cuando los pacientes que han mantenido la plena conciencia lo recuerdan explícita
mente después: e! resultado es un enorme trauma que genera un problema de estrés
postraumático que tiene duraderos efectos secundarios: pesadillas, terrores noctur
nos, flashbacks, insomnio y en algunos casos incluso el suicidio.

¿No es e! trauma de! que habla Malabou un trauma experimentado como tal porque
es tan inquietante dentro de! horizonte de! significado? Dicho con otras palabras, ¿la
ausencia de un Sí mismo con significado es traumática solamente si esperamos su pre
sencia? Si es así, ¿por qué no podemos conjeturar entonces que estos sujetos, fríos, indi
ferentes, descomprometidos, no están sufriendo en absoluto? ¿Por qué no suponer que,
una vez que su vieja imagen ha sido borrada, entran en un bendecido estado de indife
rencia y solo nos parece a nosotros que están atravesando un sufrimiento insoportable?
¿Qué pasaria si les nouveaux blessés fueran literalmente los nuevos bendecidos? ¿Qué
pasaría si se aplicara aquí la lógica de! viejo chiste médico sobre e! alzhéimer «<1a mala
noticia es que hemos descubierto que usted padece un avanzado alzhéimer; la buena es
que la mala noticia se le habrá olvidado antes de llegar a su casa»), de manera que, cuan
do se destruye la vieja personalidad de! paciente, también desaparece la misma magni
tud de su sufrimiento? ¿No es entonces Malabou culpable de! mismo error que repro
cha al psicoanálisis, e! error de no ser capaz de pensar en la ausencia de un compromiso
con significado, de interpretar una indiferencia descomprometida desde dentro de! ho
rizonte de semejante compromiso? Exponiéndolo de otro modo, ¿no se le olvida incluir
se a sí misma, a su propio deseo, en e! fenómeno observado? En una irónica inversión de
su afirmación de que e! sujeto autista es incapaz de realizar la transferencia, quizá sea su
propia transferencia la que no consigue tener en cuenta cuando retrata al sujeto autista
inmerso en el sufrimiento. Este sujeto es primordialmente una Cosa enigmática, impe
netrable, totalmente ambigua, hasta el punto de que no se puede hacer otra cosa que
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oscilar entre atribuirle un sufrimiento inmenso o una bendita ignorancia. Lo que le ca
racteriza es la falta de reconocimiento en un doble sentido: que no nos reconocemos a

nosotros mismos en él, no hay empatía posible, y que el sujeto autista, debído a su reti
rada, no nos reconoce a nosotros} sus compañeros en la comunicación.

Malabou rechaza la autonomía de la vida psíquica, en el sentido freudiano de una
«realidad psíquica» autónoma de la libido como energía psíquica diferente a la energía
neuronal (del cerebro). Para ella, la libido freudiana está basada en la suspensión (o

exclusión) de la energía neuronal; más exactamente, en la negativa de Freud a admitir
la capacidad del cerebro para realizar el autoafecto, para dedicarse al autorregulador
moldeamiento de sí mismo. Como ella la presenta, «la energía psíquica es en cierto
modo un desvío retórico de la energía neuronal»"; cuando la excitación endógena del

cerebro no puede liberarse dentro del propio sistema nervioso, cambia a energía psí
quica que puede encontrar una liberación en desplazamientos retóricos; en resumen,
«la retórica suplanta al silencio del sistema neuronal»; «el inconsciente está estructu
rado como un lenguaje solamente en la medida en que el cerebro no habla»'6. Las

actuales ciencias del cerebro han invalidado la hipótesis freudiana con su descubri
miento del «cerebro emocional», que puede generar representaciones de sí mismo y
regular su vida través de los afectos: «La emoción es una estructura reflexiva por me
dio de lacual la regulación vital se afecta a sí misma».

Por ello hay que contraponer al inconsciente sexual freudiano el «inconsciente

cerebral», la actividad autorrepresentativa del cerebro, que incesantemente constru
ye la cartografía de sus propios estados y que con ello se afecta sí misma. Malabou
opone completamente este cerebral autoafecto (autorrelacíonado) a ese autoafecto
que es la autoconciencia del sujeto (consciente) y que fue deconstruido por Derrida
en su detallado análisis de las paradojas y puntos muertos que supone «oírse a uno

mismo hablando». Nadie puede ser consciente de los funcionamientos de su propio
cerebro; no hay ninguna subjetivización posible del propio proceso neuronal de
autoafecto: «El cerebral autoafecto es la inconsciencia de la subjetividad»". Solo
hay una manera en la que puede producirse la experiencia subjetiva del autoafecto

del propio cerebro: en la forma del sufrimiento causado por el daño cerebral.
Cuando el inconsciente libidinal sufre un encuentro traumático, reacciona por «re

gresión», retirándose del nivel de compromiso e interacción más elevado a un modo
de funcionamiento más primitivo. Cuando el proceso cerebral de autoafecto se ve

perturbado, no hay ningún espacio o nivel más fundamental al que el sujeto pueda
regresar; su sustancia queda borrada, el sí mismo que sobrevive a esta destrucción es

35 Ibid., p. 73.
36 Ibid., p.74.

37 Ibid., p. 85.
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literalmente un nuevo sí mismo, su identidad es una «identidad por omisión», la de un
impasible sujeto descomprometido, privado incluso de la capacidad de soñar.

La tesis de Malabou aquí es a la vez radical y muy precisa. Para ella no se trata
simplemente de añadir al inconsciente libidinal freudiano otro inconsciente cerebral.
El problema, más bien, es que el inconsciente freudiano solo tiene sentido cuando (o
si) nos negamos a admitir el inconsciente cerebral (borramos su posibilidad). Esto
significa que el «inconsciente cerebral» no es solo un mecanismo para explicar esos
procesos que no pueden ser explicados en términos de inconsciencia libidinal: una vez
que admitimos el inconsciente cerebral, el inconsciente libidinal pierde su fundamen
to. Solo este inconsciente cerebral, irreducible a la tríada lacaniana Imaginario-Simbó
lica-Real, es el inconsciente verdaderamente matenal", El inconsciente cerebral no es
lo imaginario -su automodelado no es un autorreflejo narcisista-, sus huellas no re
presentan al sujeto dentro de una estructura de significado, y tampoco es real en el
sentido lacaniano de la Cosa como el objeto libidinal incestuoso final de la «realidad
psíquica», ya que es radicalmente externo a la libido, a la sexualidad.

No hay nada que diferencie más claramente al inconsciente freudiano del incons
ciente cerebral que la manera en que ambos se relacionan con la muerte: como Freud
recalca repetidamente, el inconsciente libidinal es «no muerto», no conoce (no puede
representar) su propia muerte, actúa como si fuera inmortal, indestructible: en cam
bio, nuestro cerebro nunca actúa como si fuera inmortal, el inconsciente cerebral es
destructible y se «conoce» (se modela) a sí mismo como tal.

La segunda diferencia se refiere a la sexualidad o al Eros como el polo opuesto del
Tánatos. Si el inconsciente cerebral es mortal, el inconsciente freudiano es sexual, don
de, como Malabou señala en términos muy precisos, la «sexualidad» freudiana designa
no simplemente un contenido limitado (lasprácticas sexuales), sino la misma estructura
formal de las relaciones entre Exterior e Interior, entre el incidente / accidente externo
y su Aufhebung / integración en el proceso libidinal interno que desencadena. La «sexua
lidad» es, así, el nombre de este pasaje de la contingencia a la necesidad, desde Ereignis
a Erlebnis: a través de su integración en un marco preexistente de «realidad psíquica» el
accidente externo queda «sexualizado». El mediador entre los dos es la [antasia: para
«excitarme», el accidente externo, este puro shock, tiene que tocar a mi fantasía, tiene
que resonar en él mi marco fantasmático preexistente. La fantasía representa la «sutura
[soudure / Verloetung}» entre el exterior y el interior. La actividad fantaseadora del in
consciente es «primordialmente reprimida» en el inconsciente radical (no subjetiviza
ble); sin embargo, como tal sigue siendo estrictamente psíquica, irreducible y autónoma
respecto a la actividad del cerebro: es el exterior del propio interior psíquico, su nivel de
ex-timídad.

" [bid., p.235.
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No obstante, habría que problematizar el mismo término «inconsciente cere
bral»: designa no solo un proceso neuronal «ciego», sino también la reflexividad de
ese proceso, el hecho de que el cerebro se «refleja» incesantemente a sí mismo, re
gistrando y regulando su proceso sobre el modelo de lo que Damasio llama el «pro
to-Sí Mismo». Sin embargo, ¿en qué sentido exacto este proto-Sí Mismo merece ser
llamado «inconsciente»? ¿No apunta en esta dirección la muy formal definición de
Malabou del inconsciente cerebral? Ella sitúa la condición formal básica del incons
ciente cerebral en el hecho de que, cuando nosotros estamos pensando, nunca es el
propio cerebro el que se percibe a sí mismo, es decir, mientras pensamos nunca
podemos ser reflexivamente conscientes de cómo está funcionando nuestro cerebro;
el «inconsciente cerebral» es entonces esta autorregulación y autorrepresentación
del cerebro que siempre permanece cerrada para nosotros.

Sin embargo, en la medida en que Malabou continúa hablando del «inconsciente
cerebral» como algo más que ese ciego proceso autorregulador, corre el riesgo de ex
perimentar una regresión a una figura organicista-idealista premoderna de una Forma
espiritual inherente a la materia como tal (en la linea aristotélica del alma como la
forma inherente de un cuerpo). ¿No es lo que ella presenta como su materialismo más
radical-no hay necesidad de un terreno psíquico específico, el propio cerebro puede
reflejarse a sí mismo- una encubierta re-espiritualización de la materia?

Entonces, ¿cómo se relacionan entre sí las dos diferentes figuras de la Otredad
radical, la otredad «cerebral» de un Real neuronal sin significado, y el abismo del
Vecino-Cosa? Relacionado con esto está otra evidente brecha en la linea de argu
mentación de Malabou: aunque trata de demostrar cómo las lesiones cerebrales
generan traumas con total independencia de la sexualizada economía libidinal, nun
ca plantea la cuestión opuesta: ¿cómo surge el sexualizado universo del significado?
¿No se necesita todavía la teoría freudiana-Iacaniana para explicar el ascenso de la
subjetividad simbólica-sexualizada?

Malabou formula el problema en términos de la dificultad para llegarverdaderamen
te más allá del principio del placer: lo que Freud llama «más allá del principio del pla
cer», el impulso de muerte, es realmente otra afirmación indirecta del principio del
placer,no su verdadero más allá.La teoría de la relatividad de Einstein proporciona aquí
inesperados paralelismos con la teoría lacaniana. El punto de partida de la teoría de la
relatividad es el extraño hecho de que, para todo observador, no importa en qué direc
ción se mueva o lo rápido que lo haga, la luz se mueve a la misma velocidad; de forma
análoga, para Lacan, al margen de que el sujeto que desea se aproxime o se aleje de su
objeto de deseo, este objeto parece permanecer a la misma distancia del sujeto. ¿Quién
no ha experimentado en un sueño la pesadilla de que, cuanto más corres, más permane
ces en el mismo sitio? Esta paradoja puede resolverse perfectamente introduciendo la
diferencia entre el objeto del deseo y la causa del deseo: por mucho que me aproxime al

314



objeto de deseo, su causa permanece distante, totalmente esquiva. Además, la teoría
general de la relativídad resuelve, con la noción del espacio curvo, la antinomía entre la
relativídad de todo movimiento respecto al observador y la velocidad absoluta de la luz,
que se mueve a una velocidad constante, independientemente del punto de observación.
De forma homóloga, la solución freudiana a la antinomia entre la aproximación o el
alejamiento del sujeto de su objeto de deseo, y la «velocidad constante» (y distancia de
él) de la causa-objeto de deseo, se encuentra en el espacio curvo del deseo: algunas ve
ces el camino más corto para realizar un deseo es circunvalar su objeto-meta, posponer
el encuentro con él. Lo que Lacan llama el objet petit a es el agente de esta curvatura: la
insondable X a cuenta de la cual, cuando nos enfrentamos con el objeto de nuestro de
seo, produce mayor satisfacción danzar a su alrededor que ir directamente a por él. ¿Y
no es la destrucción del objet a lo que sucede en el caso de un sujeto postraumático? Por
esta razón semejante sujeto queda privado de su existencia comprometida y reducido a
una indiferente vegetación. No sorprende entonces que, en su confrontación con Lacan
-donde sostiene que, al contrario de las apariencias, tanto Freud como Lacan no pueden
realmente pensar en la dimensión «más allá del principio del placer», ya que todo trau
ma destructivo es re-erotizado-, Malabou ignore por completo la distinción clave de
Lacan entre placer (lust, plaisir) y goce (Gniessen, jouissance): lo que está «más allá del
principio del placer» es el goce en sí mismo, el impulso como tal. La paradoja básica de
la jouissancees que es tanto imposible como inevítable: nunca se alcanza por completo,
siempre se pierde, pero simultáneamente nunca nos podemos librar de él; toda renuncia
al goce genera un goce en la renuncia, todo obstáculo para el deseo genera un deseo por
un obstáculo, etc. Esta inversión proporciona la definición mínima del goce como exce
so: supone el paradójico «placer en el dolor», Es decir, cuando Lacan utiliza el término
plus-de-jouin hay que hacer una pregunta ingenua pero decisiva: ¿en qué consiste ese
exceso? ¿Es simplemente un aumento cualitativo del placer ordinario? La ambigüedad
de la expresión francesa resulta aquí decisiva: puede significar «exceso de goce», así
como «no goce»; el exceso de goce, por encima del mero placer, está generado por la pre
sencia del mísmo opuesto del placer, es decir, del dolor. El goce como exceso es, así,
precisamente esa parte de la;ouissance que se resiste a ser contenida por la homeosta
sis, por el principio del placer. (Y ya que Malabou se refiere -entre otros- al «musel
mann» de los campos de concentración nazis como una figura pura del impulso de
muerte más allá del principio del placer, se está tentado a afirmar que es precisamente el
«muselmann» el que, debido a su indiferencia libidinal, puede, efectivamente, actuar
sobre el principio del placer: sus mínimos gestos están completamente instrumentalíza
dos, lucha por comer cuando tiene hambre, etcétera.)

Aquí parece que Malabou paga el precio de su lectura demasíado íngenua de
Freud, al que toma demasiado «hermenéuticamente», sin conseguir distinguir entre
el verdadero núcleo del descubrimiento de Freud y las diferentes maneras en las que
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él mismo malinterpretó e! alcance de ese descubrimiento. Malabou acepta e! dualismo
de los impulsos de Freud tal como se formula, ignorando esas precisas interpretacio
nes (desde Lacan a Laplanche) que demostraron convincentemente que este dualismo
era una salida falsa, una regresión teórica. Por ello, irónicamente, cuando Malabou
opone a Freud con jung, resaltando e! dualismo de los impulsos de Freud contra e!
monismo de la libido (des-sexualizada) de Jung, pasa por alto la decisiva paradoja: en
este mismo momento en que recurre al dualismo de los impulsos es cuando Freud es
más jungiano que nunca) cuando experimenta una regresión a un premoderno agonis
mo mítico de fuerzas primordiales opuestas. ¿Cómo vamos, entonces, a captar ade
cuadamente lo que se le escapó a Freud y le empujó a este dualismo? Cuando Mala
bou acepta que, para Freud, e! Eros siempre se relaciona y engloba a su opuesto Otro,
e! destructivo impulso de muerte, concibe esta oposición -siguiendo las propias enga
ñosas formulaciones de Freud- como un conflicto de dos fuerzas opuestas, y no, más
precisamente, como e! inherente autobloqueo de! impulso. El «impulso de muerte»
no es una fuerza opositora respecto a la libido, sino una brecha constitutiva que dife
rencia e! impulso de! instinto, siempre descarrilado, atrapado en la espiral de la repe
tición, marcado por un exceso imposible (significativamente, Malabou prefiere tradu
cir Trieb por «instinto»), De!euze, en quien Malabou por otra parte siempre se apoya,
dejó este punto claro en su Difference and Repetition: e! Eros y e! Tánatos no son dos
impulsos opuestos, que compiten y combinan sus fuerzas (como en un masoquismo
erotizado); solo hay un impulso, la libido, esforzándose por gozar, y e! «impulso de
muerte» es e! espacio curvo de su estructura formal:

[él] representa el papel de principio trascendental, mientras que el principio del pla
cer es solamente psicológico. Por esta razón es, por encima de todo, silencioso (no

dado en la experiencia), mientras que el principio del placer es ruidoso. Entonces, la

primera pregunta es: ¿cómo es que el tema de la muerte, que parece reunir los ele

mentos más negativos de la vida psicológica, puede ser en sí mismo el elemento más

positivo, trascendentalmente positivo, hasta el punto de declarar la repetición? [. .. ]

El Eros yel Tánatos se diferencian en que el Eros debe ser repetido, solamente puede

vivir a través de la repetición, mientras que elTánatos (como principio trascendental)

es el que da la repetición al Eros, elque somete al Eros a la repetición".

Entonces, ¿cómo pasamos de la sexualidad animal (el apareamiento instintivo) a
la sexualidad humana propiamente dicha? Remitiendo la sexualidad animal (su
«instinto de vida») al impulso de muerte. El impulso de muerte es la forma trascen-

19 G. Deleuze, Difference andRepetition, Nueva York, Columbia Universiry Press, 1994, pp. 16, 18 [ed.

cast.: Dijerencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2002].
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dental que distingue a la sexualidad propiamente dicha de los instintos animales. En
este sentido, el descomprometido indiferente sujeto deslibidinizado es realmente el
sujeto puro del impulso de muerte: en este sujeto solo sobrevive, privado de todo
contenido, el marco vacio del impulso de muerte como la condición formal / tras
cendental para que sobrevivan las inversiones libidinales. Resulta extraño que Ma
labou, que en su libro cita Dzfference and Repetititon, de Deleuze, ignore estos pasa
jes que afectan directamente a su tema de estudio, y que proporcionan una elegante
solución a su pregunta de por qué Freud fue incapaz de encontrar representaciones
positivas del impulso de muerte.

El proletariado libidinal

Quizá, llevando las cosas un poco al limite, se está tentado de decir que el sujeto
privado de su sustancia libidinal es el «proletariado libidinal». Cuando Malabou desa
rrolla su noción clave de la «plasticidad destructiva», del sujeto que continúa viviendo
después de su muerte psíquica (del borrado de la textura narrativa de su identidad sim
bólica, que sostenía sus inversiones y compromisos libidinales}, alude a una cuestión
clave: la inversión reflexiva de la destrucción de la forma en la forma adquirida por la
propia destrucción. En otras palabras, cuando estamos tratando, por ejemplo, con una
víctima del alzhéimer, no se trata simplemente de que su conciencia esté severamente
limitada, de que el alcance del Sí Mismo esté disminuido; ya no estamos tratando con el
mismo Sí Mismo. Después del trauma, surge otro sujeto, estamos hablando a un extraño.

Esto puede parecer lo contrario de lo que se produce en un proceso dialéctico
hegeliano, en el que tratamos con una metamorfosis continua del mismo sujeto-sus
tancia que se desarrolla en complejidad, media y «asume» su contenido en un nivel
superior: ¿no es la idea central del proceso dialéctico que, precisamente, nunca pasa
mos por un punto cero, que el contenido pasado nunca está radicalmente borrado,
que no hay ningún comienzo radicalmente nuevo?

Esta pregunta concierne a la radical finitud del sujeto. Heidegger es coherente al
desarrollar todas las consecuencias de la afirmación radical de la finitud; supone una
serie de paradojas autorreferenciales. Es decir, cuando Heidegger afirma que el fraca
so final, la ruptura de toda la estructura del significado -la cancelación del compromi
so y del cuidado, la posibilidad de que la totalidad de los compromisos del Dasein «se
desmoronen en sí mismos; de que el mundo tenga el carácter de carecer completa
mente de significadov'<- es la posibilidad más recóndita del Dasein, cuando afirma

40 M. Heidegger, Beingand Time, Nueva York, Harper Collins, 2008, p. 231 [ed. cast: Sery tiempo,
Madrid, Trona, 2009].
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que el Dasein puede triunfar en su compromiso solo con el fondo de un posible fraca
so --<<la estructura interrelacional del mundo del cuidado puede fracasar de forma tan
catastrófica que el Dasein no aparecerá como lo que es, el agente comprometido, inte
grado en el mundo, abierto-al-significado en un mundo compartido, sino que de golpe
por así decirlo, aparecerá como la nula base de una nulidadv't-, no está haciendo
meramente la observación existencialista-decisionista sobre cómo «ser un sujeto signi
fica poder fracasar en serlo»42, sobre cómo la elección es nuestra y completamente
contingente, sin ninguna garantía de éxito. Su observación es, más bien, que la histó
rica totalidad-de-significado en la que somos arrojados está siempre, «constitutiva
mente», frustrada desde dentro por la posibilidad de su extrema imposibilidad. La
muerte, el colapso de la estructura del significado y del cuidado, no es un límite exter
no que, como tal, permitiría al Dasein «totalizar» su compromiso con significado; no
es el acolchado punto final que «pone los puntos sobre las íes» en la vida de cada uno,
permitiéndonos totalizar una historia-vida en una consistente narrativa con significa
do. La muerte es precisamente eso que no puede ser incluido en cualquier totalidad
con significado, su facticidad carente de significado es una amenaza permanente para
el significado, su expectativa es un recordatorio de que no hay ninguna salida final".
La consecuencia de esto es que la elección no es una elección directa entre éxito y
fracaso, entre un modo de existencia auténtico y otro inauténtico: ya que la misma
noción de que se puede totalizar con éxito la vida propia en una estructura-de-signifi
cado globalizadora es la inauténtica traición final, el único «triunfo» verdadero que el
Dasein puede alcanzar es afrontar y aceptar heroicamente su fracaso final.

Sin embargo, aquí hay que ser muy preciso: este esquema de una continua meta
morfosis «dialéctica» no es hegeliano, sino un ejemplo de «espinozismo dinamiza
do» o de organicismo: la misma Sustancia (Vida) se mantiene a sí misma a través de
sus metamorfosis. La lógica de las transiciones dialécticas es totalmente diferente, ya
que supone una radical trans-sustanciación: es cierto que el sujeto «regresa a sí mis
mo» después de su negación / alienación / pérdida, pero este sujeto no es el mismo
que la sustancia que sufrió la alienación; está constituido en el mismo momento de
regresar-a-sí-mismo. De manera apropiadamente hegeliana / freudiana / lacaniana,
de ese modo habría que sacar una conclusión radical: el sujeto es, como tal, el super

viviente a su propia muerte, una concha que permanece después de ser privada de su

41 R. Pippin, The Persistence ofSubjectivity, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 64.
42 Ibid., p. 67.
43 Aquí nos aproximamos al tema de Heidegger y las clínicas psiquiátricas; ¿qué sucede con ese

abandono del compromiso que no es la muerte, sino el desmoronamiento psíquico de un ser humano
viviente? ¿O con la posibilidad de «vivir en la muerte», de vegetar sin cuidado, como el muselmann en

los campos de concentración nazis?
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sustancia; por eso e! materna de Lacan para e! sujeto es $, e! sujeto barrado. No es
que Lacan pueda pensar en e! ascenso de un nuevo sujeto que sobrevive a su muer
te / desintegración; para Lacan e! sujeto como tal es un «segundo sujeto», un super
viviente formal (la forma superviviente) a la pérdida de su sustancia, de la noumenal
X a la que Kant llamaba e! «Yo, él o ello (la cosa) que piensa».

Cuando Malabou insiste en que e! sujeto que surge después de una traumática
herida no es una transformación de! viejo sujeto, sino literalmente un sujeto nuevo,
ella es consciente de que la identidad de este nuevo sujeto no surge de una tabula
rasa: sobreviven muchos vestigios de la narrativa-vida de! viejo sujeto, pero están
totalmente reestructurados, desgarrados de su horizonte de significado anterior e
inscritos en un nuevo contexto. El nuevo sujeto

modifica profundamentela visión y el contenidodel propio pasado. Debido a su pa
tológica fuerza de deformación y a su destructiva plasticidad, semejante aconteci

miento [traumático] incluso introduce efectivamente en la vida psíquica la inautenti

cidad, la[actualidad. Crea otra historia, un pasado queno existe",

¿Pero no es esto válido para todas las rupturas históricas radicales? ¿No estamos
tratando todo e! rato con lo que Eric Hobsbawm llamó «las tradiciones inventadas»?
¿No reescribe e! pasado cada nueva época, rearticulándolo en un nuevo contexto?
Malabou está en su mejor momento teórico cuando hace una excelente observación
crítica sobre esos científicos de! cerebro, desde Luria a Sacks, que insisten en comple
mentar ladescripción naturalista de lesiones cerebrales, etc., con una descripción sub
jetiva de cómo la herida biológica no solo afecta a las particulares capacidades de!
sujeto (pérdida de memoria, incapacidad para reconocer las caras, erc.), sino que tam
bién cambia toda su estructura psíquica, la manera fundamental en que se percibe a sí
mismo y a su mundo. (El primer gran clásico aquí es e! insuperable The Mind ofMne
monist, de Alexander Luria, una descripción de! universo interno de un hombre que
estaba condenado a la memoria absoluta, incapaz de olvidar nada.) Estos científicos
siguen siendo demasiado «humanistas»: se centran en e! intento de la víctima por so
brellevar su herida, por construir una forma-vida complementaria que de alguna ma
nera les permita reintegrarse a la interacción social (en The Man Who Mistook His
Wife Fora Hat, de Oliver Sacks, la cura se encuentra en e! sentido musical no pertur
bado de! hombre: aunque no puede reconocer la cara de su mujer o de sus compañe
ros y amigos, puede identificarlos mediante sus sonidos). Luria, Sacks y otros evitan
así enfrentarse por completo al traumático corazón de la materia: no al desesperado
esfuerzo de! sujeto por compensar la pérdida, sino al propio sujeto de esta pérdida, al

44 C. Melabou. op. cit., p. 252.
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sujeto que es la/arma positiva que asume esta pérdida (e! impasible sujeto descompro
metido). Hacen que su trabajo sea demasiado fácil, pasando directamente de la devas
tación neuronal a los esfuerzos de! sujeto por sobrellevar la pérdida, evitando así la
verdadera dificultad: la forma subjetiva de la propia devastación.

Para Malabou, incluso Lacan sucumbe a esta tentación de «coser», con su noción
de Cosa (das Ding) como e! objeto libidinal final, e! abismo que todo lo borra de!
incestuoso jauissance que iguala a la muerte. En este punto asintótico, final, de la
coincidencia de opuestos, Ereignisy Erlebnis, e! exterior y e! interior se solapan por
completo. Como señala Malabou en términos muy precisos, la Cosa es e! nombre de
Lacan para e! horizonte de destrucción final que es imposible-real, una anticipación
siempre postergada, una amenaza de la inimaginable X que siempre va a llegar y
nunca está aquí. La destrucción de todo horizonte queda como un horizonte de esta
destrucción, la falta de encuentro queda como e! encuentro de la falta. La Cosa es
real, pero un real traspuesto en «realidad psíquica», es la manera en que e! sujeto
experimenta / representa la misma imposibilidad de experimentar / representar.

El nombre de Lacan para e! trascendental Interior que encuentra resonancia en
la traumática intrusión externa es «separación»: antes de cualquier traumática pér
dida empírica está la separación «trascendental» constitutiva de la propia dimensión
de la subjetividad en sus múltiples aspectos, desde e! trauma de! nacimiento a la
castración simbólica. Su forma general es la de la separación de! objeto parcial que
sobrevive como e! espectro de la muerta-viviente lame/la.

Quizá aquí Lacan introduce una lógica que Malabou no tiene en cuenta: la castración
no es solo un horizonte-amenaza, un todavía-no / siempre-por-venir, sino, simultánea

mente, algo que siempre ya está: e! sujeto no se encuentra solo bajo la amenaza de la
separación, él ese! efecto de la separación (de la sustancia). Además, en la medida en que
un encuentro traumático genera ansiedad, tenemos que tener presente que, para Lacan,
a lo que se expone e! sujeto con la ansiedad es precisamente a la pérdida de la propia
pérdida; aquí Lacan le dala vuelta a Freud: la ansiedad no es laansiedad de la separación
de! objeto, sino la ansiedad de! objeto( -causa de deseo) acercándose demasiado al sujeto.
Por eso e! trauma pertenece al terreno de lo extraño en la fundamental ambigüedad de
ese término: lo que hace extraño a lo extraño es su proximidad, e! hecho de que sea e!
hacerse-visible de algo demasiado cercano a nosotros.

Así, cuando Malabou -con una aguda crítica respecto a Lacan- define la intru
sión de lo real traumático como una separación de la propia separación, con ello repi
te la noción de Lacan de! desmoronamiento psicótico como la pérdida de la pérdi
da: lo que falta en la psicosis es en última instancia la propia falta, la brecha de la
«castración simbólica» que me separa de mi identidad simbólica, de la dimensión
virtual de! gran Otro. En consecuencia, cuando Malabou insiste en que en e! verda
dero trauma de lo real no es solo que el sujeto carezca de su complemento objetivo,
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sino que e! propio sujeto está faltando (se pierde, se desintegra), ¿no se hace eco de
la noción de Lacan de la desintegración de! sujeto causada por la psicótica sobre
proximidad de! objeto?

Lo que Freud no puede imaginar es la «destructiva plasticidad», es decir, la forma
subjetiva que asume la misma destrucción de! sí mismo, la forma directa de! impulso
de muerte: «Es como si no hubiera ningún intermediario entre la plasticidad de la
forma positiva y la elasticidad como e! mortifero borrado de toda la forma. En Freud

no hay ninguna forma de la negación de la[ormaw", En otras palabras, Freud no con
sigue tomar en consideración

la existencia de una forma específica de psique producida por la presencia de lamuer

te, del dolor, de la repetición de una experienciadolorosa. Deberia baber hecbo jus
ticia al poder existencial de la improvisación propia de un accidente, a las psiques

abandonadas por el placer de las que se ban apoderado la indiferencia y el distancia
miento y que, no obstante, continúan siendo psiques. Lo que Freud busca cuando

habla sobre el impulso de muerte es precisamente la forma de este impulso, la forma

que no encuentra en la medida en que niega a la destrucción su propia plasticidad es

pecifica [... ] De este modo, el más allá del principio del placer es la obra del impulso
de muerte como dando forma a la muerte en vida, corno la producción de esas figuras

individuales que existen solo en el distanciamiento de la existencia. Estas formas de

muerte en vida, estas fijaciones de la imagen del impulso, serían los «satisfactorios» re

presentantes del impulso de muerte que tanto tiempo estuvo buscando Freud muy lejos

de laneurología".

Estas figuras «no son tanto figuras de aquellos que quieren morir, como figuras de
aquellos que ya han muerto, o más bien, empleando un extraño y espantoso giro gra
matical, de aquellos que ya han sido muertos, que han "experimentado" la muertev'".

Aunque es imposible perder las resonancias hegelianas de esta noción de «plastici
dad negativa», de la forma a través de la cual la propia destructividad / negatividad
adquiere una existencia positiva, e!hecho extraño es que Malabou -autora de un inno
vador libro sobre Hege!- no solo ignora a Hege! en Les nouveaux blesses, sino que in
cluso aqui y allá deja caer insinuaciones de que esta plasticidad negativa es «no dialec
tizable» y, como tal, está más allá de! alcance de la dialéctica hegeliana. Ella ve aquí no
solo una tarea para e! psicoanálisis, sino también una tarea propiamente filosófica de
reconceptualización de la noción de sujeto, de manera que incluya en ella este nivel

45 lbid., p. 276.
46 íbid., pp. 322, 324.

47 lbid., pp. 326.
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cero del sujeto del impulso a la muerte: «El único tema filosófico actual es la elabora
ción de un nuevo materialismo que precisamente rechace concebir cualquier separación,

incluso la más pequeña, no solo entre el cerebro y el pensamiento, sino también entre
el cerebro y el inconsciente-''". Malabou tiene razón al recalcar la dimensión filosófica
del nuevo sujeto autista; en ella, nos ocupamos con el nivel cero de la subjetividad, de
la conversión formal de la pura externalidad de lo real sin significado (su brutal intru

sión destructiva) en la pura internalidad del sujeto «autista» separado de la realidad
externa, descomprometido, reducido a un persistente núcleo privado de toda sustan
cia. Aquí lalógica es de nuevo la del infinito juicio hegeliano, la identidad especulativa
de la intrusión externa sin significado y de la pura internalidad separada; es como si

solo un brutal choque externo pudiera dar origen a la pura interioridad del sujeto, del
vacio que no puede ser identificado con cualquier contenido positivo determinado.

La dimensión propiamente filosófica del estudio del sujeto postraumático se en
cuentra en este reconocimiento de que lo que parece la brutal destrucción de la

identidad sustancial (narrativa) del sujeto es también el momento de su nacimiento.
El postraumático sujeto autista es la «prueba viviente» de que el sujeto no puede ser
identificado (no se corresponde por completo) con las «historias que se cuenta a sí
mismo sobre sí mismo», con la textura simbólica de la narrativa de su vida: cuando

todo esto desaparece, algo (o más bien nada, pero una forma de nada) permanece, y
este algo es el puro sujeto del impulso hacia la muerte.

El sujeto lacaniano como $ es, de este modo, una respuesta a y de lo real; una res
puesta a lo real de la brutal intrusión sin significado; y una respuesta de lo real, una

respuesta que surge cuando fracasa la simbólica integración de la traumática intru
sión, cuando alcanza su punto de imposibilidad. Como tal, el sujeto en su forma más
elemental está realmente «más allá del inconsciente»: una forma vacia privada incluso
de formaciones inconscientes que condensen una variedad de inversiones libidinales.

No obstante, debemos aplicar incluso al sujeto postraumático la noción freudiana de
que una intrusión violenta de lo real solamente se considera un trauma en la medida
en que resuena en ella un drama anterior; en estecaso, el drama previo es eldel nacimien
to de lapropia subietioidad: un sujeto está «barrado», como dice Lacan, solamente surge

cuando un individuo viviente se ve privado de su contenido sustancial, y este drama
constitutivo es lo que se repite en la posterior experiencia traumática. A esto es a lo que
apunta Lacan con su afirmación de que el sujeto freudiano no es otro que el coguocar
tesiano: el cogito no es una «abstracción» de la realidad de individuos reales vivientes,
con su riqueza de propiedades, emociones, capacidades, relaciones, etc.; por el contra

rio, esta «riqueza de lapersonalidad» es la que funciona como el imaginario «material
del yo», como decia Lacan; el cogito es, por el contrario, una «abstracción» muy real, una

48 Ibid., p. 342.
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«abstracción» que funciona como una actitud subjetiva concreta. El sujeto postraumáti
co, e! sujeto reducido a una forma de subjetividad vacía, falta de sustancia, es la «realiza
ción» histórica de! cogito, recordemos que para Descartes e! cogito es e! punto cero de!
solapamiento de! pensamiento y de! ser, e! punto en e! que e! sujeto, de alguna manera,
ni «es» (está privado de todo contenido sustancial positivo), ni «piensa» (su pensamien
to está reducido a la vacía tautología de pensar que piensa).

¿Entonces e! sujeto postraumático también es otro nombre para e! Vecino como
Cosa, para e! abismo / vacío de! Otro más allá de cualquier empatía e identificación?
¿Lo que hace tan insoportable -exactamente tan traumática-la confrontación con un
sujeto postraumático es e! mismo hecho de que, en este encuentro, nos enfrentemos
con un Vecino privado de la vestimenta de! «compañero»? Sí y no: aunque hay una
evidente proximidad entre ambos, e! Vecino como Cosa no es simplemente e! cogito
cartesiano (o su apariencia, en realidad bajo e! disfraz de! sujeto postraumático), El
Vecino representa e! abismo de! deseo de! Otro, de! enigma de! Che VUOI?, mientras
que e! sujeto postraumático está precisamente privado de esta enigmática profundi
dad; es plano, carente de cualquier profundidad, de cualquier densidad impenetrable.

Por eso, cuando Malabou afinna que e! sujeto postraumático no puede ser considera
do en los términos freudianos de la repetición de un trauma pasado (ya que e! shock
traumático borra todas las huellas de! pasado), se centra demasiado en e! contenido trau
mático y se olvida de incluir en la serie de pasados recuerdos traumáticos al mismo borra
do de! contenido sustancial, a lamisma sustracción de laforma vacía de su contenido. En
otras palabras, precisamente en la medida en que borra todo contenido sustancial, e!
shock traumático repitee!pasado, concretamente la pasada pérdida traumática de sustan
cia que es constitutiva de la misma dimensión de lasubjetividad. Lo que se repiteaquino
esalgúncontenidoantiguo, sino el mismo gesto de borrar todo el contenido sustancial. Por
esta razón, cuando un sujeto humano cae víctima de una intrusión traumática, e! resulta
do es la forma vacía de! sujeto «muerto-viviente», pero cuando a un animal le sucede lo
mismo e! resultado es simplemente la devastación total. En e! caso de! sujeto humano,
lo que queda después de la violenta intrusión que borra todo e! contenido sustancial es la
forma pura de la subjetividad, una forma que debe haber estado ya ahí.

En otras palabras, e! sujeto es e! caso último de lo que Freud describió como la expe
riencia de la «castración femenina» que fundamenta e! fetichismo: la experiencia de no
encontrar nada donde esperábamos ver algo (un pene). Si la pregunta filosófica básica
es «¿por qué hay algo en vez de nada?», la pregunta que plantea e! sujeto es «¿por qué
no hay nada donde deberia haber algo?». La última forma de esta sorpresa se produce
en las ciencias de! cerebro; se busca la «sustancia materiab de la conciencia sola
mente para encontrar que «no hay nadie en casa»; solo la presencia inerte de un pedazo
de carne llamado «cerebro». Así que ¿dónde está e! sujeto aquí? En ninguna parte: no
es ni e! autoconocimiento de la conciencia ni, por supuesto, la pura presencia de materia
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cerebral. Cuando se mira a un objeto autista (o a un «rnuselmann») a los ojos, también
se puede tener esta sensación de una «casa vacia», donde, a diferencia de un objeto
muerto, como el cerebro, se espera encontrar a alguien / algo habitando el espacio vado.
Esto es el sujeto en su nivel cero: una casa vacía donde «no hay nadie»:

Matar a sangre fría, «explotar uno mismo» [ ... ] organizar el terror,dar al terror la

cara de un acontecimiento casual vaciado de sentido: ¿todavía es realmente posible

explicar estos fenómenos evocando lapareja sadismo y masoquismo? ¿No vemos que

su fuente está en otro lugar, no en la transformación del amor en odio, o del odio en

indiferencia hacia el odio, sino en un más allá del principio del placer dotado de su

propía plasticidad, que ya es tiempo de conceptualizarP!".

El ascenso de semejante sujeto distanciado, un superviviente a su propia muerte,
se relaciona directamente con una característica del actual capitalismo global muy
bien reflejada por el título del libro de Naomi Klein The Shock Doctrine. Sin embar
go, hay una pregunta todavía más radical que plantear aquí: ¿cómo se relaciona el
ascenso de semejante sujeto distanciado con el proceso en marcha de «cercamiento»
de lo común, el proceso de proletarización de aquellos que de ese modo son exclui
dos de su propia sustancia? ¿No encajan perfectamente las tres versiones de la pro
letarización con las tres figuras contemporáneas del sujeto cartesiano?

La primera figura, que corresponde al cercamiento de la naturaleza externa, qui
zá inesperadamente, es la noción de Marx del proletario, del trabajador explotado al
que se le retira su producto reduciéndolo a una subjetividad sin sustancia, al vacío
de la pura potencialidad subjetiva, cuya actualización en el proceso del trabajo equi
vale a su desrrealización.

La segunda figura, vinculada al cercamiento de la «segunda naturaleza» simbólica,
es la de un sujeto totalmente «mediatizado», totalmente inmerso en la realidad virtual:
mientras que «espontáneamente» piensa que está en contacto directo con la realidad,
su relación con la realidad está de hecho sostenida por una compleja maquinaria digi
tal. Recordemos a Neo, el héroe de Matrzx, que repentinamente descubre que lo que
él percibe como la realidad diaria está construido y manipulado por un megaordena
dar: ¿no es su posición exactamente la de la victima del malin génie cartesiano?

La tercera figura, que se corresponde con el cercamiento de nuestra naturaleza
«interna», es, desde luego, el sujeto postraumático: para obtener una idea del cogito

en su forma más pura, en su «grado cero», solo se necesita encontrarse cara a cara
con un «monstruo» autista; un doloroso y perturbador espectáculo. Esta es la razón
por la que nos resistimos tan categóricamente al espectro del cogito.

49 lbid., p. J 15.
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Interludio IV
Apocalipsis a las puertas

Mi propia Austria privada

Hegel era plenamente consciente de cómo el peso añadido a un acontecimiento
por su inscripción simbólica «asume» su realidad inmediata; en la Filosofía de la
Historia proporcionaba una maravillosa caracterización de la historia de Tucídides
de la Guerra del Peloponeso: «En la Guerra del Peloponeso, la lucha era esencial
mente entre Atenas y Esparta. Tucídides nos ha dejado la historia de la mayor parte
de ella, y su inmortal obra es la ganancia absoluta que la humanidad ha obtenido de
esa contiendas.'. Habría que interpretar este juicio en toda su ingenuidad: en cierto
modo, desde el punto de vista de la historia del mundo, la Guerra del Peloponeso
se produjo para que Tucídides pudiera escribir un libro sobre ella. Al término «ab
soluto» también hay que darle todo su valor: desde la relativa perspectiva de nues
tros finitos intereses humanos, las numerosas tragedias de la Guerra del Peloponeso
(el sufrimiento y la devastación que causó) son, desde luego, infinitamente más im
portantes que un simple libro; sin embargo, desde el punto de vista del Absoluto, lo
que importa es el libro.

Cuando se habla de Radovan Karadzié como poeta, la pregunta que hay que
hacer es la siguiente: ¿en nombre de qué poema cometió la matanza? De acuerdo
con los medios de comunicación serbios, Karadzié (disfrazado de Dabié) iba a me
nudo a un bar donde se interpretaba regularmente antigua poesía serbia acompaña
da por el «gusle» (un instrumento tradicional de una sola cuerda) bajo los retratos

1 G. W. F. Hegel, Pbilosopbv o/ History, Parte I1, Sección II, Capítulo IU, «The Peloponesian
War»; disponible online en http://www.marxists.org.
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de Karadzié y de Ratko Mladié orgullosamente colgados de la pared. Una vez recitó
un poema sobre sí mismo que acababa de componer; e! héroe de una épica que sería
celebrada por una distante generación futura. De este modo, se tiene la tentación de
decir que de nuevo miles tenían que sufrir y morir para que un futuro poema épico
sobre la guerra pudiera ser escrito.

Escandaloso como puede parecer, uno quiere decir que algo similar se aplica a
esa realidad subterránea austriaca de la que tenemos una fugaz visión con e! caso de
] osef Fritzl; aquí, e! trabajo de la dramaturga y novelista austriaca Elfriede]e!inek es
«la ganancia absoluta que la humanidad ha obtenido» de crímenes tan horribles. Du
rante décadas, ]e!inek ha estado describiendo sin compromisos la violencia de los
hombres contra las mujeres en todas sus formas, incluyendo la propia complicidad
libidinal de las mujeres en su propia victimización. Sin piedad, ha sacado a la luz las
obscenas fantasías que subyacen en la respetabilidad centroeuropea, unas fantasías
que afloraron en el espacio público con e! caso Fritzl, que realmente tiene la «irrea
lidad de un "malévolo" cuento de hadas»'- No sorprende que durante décadas ]e!i
nek haya sido una espina en e! costado de los conservadores austriacos que la des
precian como a una degenerada que saca a la luz sus depravadas fantasías privadas.
Durante una campaña electoral, e! Partido de la Libertad de ]órg Haider incluso
sacó carteles con la simple pregunta: «Jelinek oder Kultur?» (<<¿Queréis verdadera
cultura o a jelinek>»). La respuesta está clara; la verdadera fórmula es «[elinek: oder
das Unbehagen in der Kultur»; ]e!inek representa e! obsceno descontento que se
encuentra en e! mismo centro de nuestra cultura, su trabajo en este aspecto es simi
lar al de la banda de rack Rammstein.

Desde luego, hay por lo menos una evidente diferencia entre Tucidides y jelinek:
Tucídides llegó después de! acontecimiento para escribir una historia de la guerra,
mientras que]e!inek quizá sea, incluso más que una contemporánea, una precursora
que escribe una historia de! futuro, detectando en e! presente e! potencial de horro
res venideros. Esta inversión temporal -donde la descripción simbólica precede al
hecho que describe, la historia como relato precede a la historia como aconteci
miento real- es un indicador de! estado de la modernidad tardía, en la que la historia
real asume e! carácter de un trauma.

Cuando pensamos que realmente conocemos a algún amigo o a un pariente cerca
no, a menudo sucede que, de repente, esta persona hace algo -un comentario inespe
radamente vulgar o cruel, un gesto obsceno, una mirada de fría indiferencia cuando se
esperaba compasión- que nos hace darnos cuenta de que no la conocemos verdadera
mente; nos volvemos conscíentes de que delante de nosotros tenemos a un completo
extraño. En este punto, el compañero cambia a Vecino. Esto es lo que pasó de manera

2 N. Spice, «Up from thc Cellar», London Review ofBooks, 5 de junio de 2008, p. 3.
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devastadora con Josef Fritzl: de ser un amable y educado compañero, repentinamente
pasó a ser un monstruoso Vecino, para enorme sorpresa de la gente que le veía diaria
mente y que simplemente no podia creer que se tratara de la misma persona. Josef
Fritzl, mon prochain...

La idea de Freud del «padre primordial (Uruater)», que desarrolló en Tótem y
tabú, se acoge normalmente con burlas; y con razón, si la tomamos como una inten
cionada hipótesis antropológica que sostiene que, en el mismo amanecer de la hu
manidad, los «hombres-monos» vivían en grupos dominados por un todopoderoso
padre que mantenía a todas las mujeres para su exclusivo (abluso sexual, y que,
después de que los hijos se rebelaran y mataran al padre, regresó para perseguirlos
en la totémica figura de la autoridad simbólica, dando origen a los sentimientos de
culpa e imponiendo la prohibición del incesto. Sin embargo, ¿qué pasaría si inter
pretamos la dualidad del padre «normal» y del padre primordial, con acceso ilimi
tado al disfrute incestuoso, no como un hecho sobre los albores de la humanidad,
sino como un hecho libidinal, un hecho sobre la «realidad psíquica» que acompaña
a la «normal. autoridad paternal como su obscena sombra, que prospera en las
turbias profundidades de las fantasías inconscientes? Esta obscena profundidad
subterránea es perceptible por medio de sus efectos -en mitos, sueños, lapsus ver
bales, síntomas- y algunas veces impone su perversa realización directa (como seña
ló Freud, el pervertido realiza aquello con lo que los histéricos solo fantasean).

¿No materializa la misma disposición arquitectónica de la casa de Fritzl-Ias «nor
males» plantas baja y alta, sostenidas (literal y libidinalmente) por el subterráneo espa
cio sin ventanas de total dominación e ilimitada jouissance- el espacio familiar «nor
mal», redoblado por el secreto dominio del obsceno «padre primordial»? Fritzl creó
en su sótano su propia utopía, un paraíso privado en el que, como manifestó a su abo
gado, pasaba horas y horas viendo la televisión y jugando con los niños mientras Elisa
berh preparaba la comida. En este espacio cerrado en sí mismo, incluso el lenguaje
que compartían sus habitantes no era el lenguaje común, sino una cierta clase de len
guaje privado: se ha dicho que los dos hijos, Stefan y Felix, se comunicaban en un
singular dialecto, en que algunos de sus sonidos parecían ser de «animales».

El caso de Fritzl da validez al juego de palabras de Lacan sobre la perversión como
pere-uersion, una versión del padre; es crucial observar cómo el secreto apartamento
subterráneo materializa una fantasía libidinal-ideológica muy precisa, una versión ex
trema del nexo padre-dominación-placer. Uno de los lemas de mayo del 68 era «la
imaginación al poder» y, en este sentido, Fritzl también es un hijo del 68 que realiza
despiadadamente su fantasía. Por esta razón resulta equívoco, incluso directamente
erróneo, describir a Fritzl como «inhumano»; en todo caso, era, utilizando el título de
Nietzsche, «humano, demasiado humano». No sorprende que Fritzl se quejara de que
toda su vida había sido «arruinada» por el descubrimiento de su familia secreta. Lo
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que hace que su reino sea tan espeluznante es, precisamente, la manera en que su
ejercicio del poder y su usufructo de la hija no eran solo fríos actos de explotación, sino
que iban acompañados de una justificación ideológica-familiar (hizo lo que un padre
debería hacer, proteger a sus hijos de las drogas y de otros peligros del mundo exte
rior), todo ello unido al despliegue ocasional de compasión y cuidados humanos (por
ejemplo, llevó a una hija enferma al hospital). Estos actos no eran resquicios de cálida
humanidad en su armadura de frialdad y crueldad, sino expresiones de la misma acti
tud protectora que le llevó a encarcelar y violar a sus hijos.

Fritzl afirmó que había notado que Elisabeth quería escapar de casa, regresaba
tarde, buscaba un trabajo, tenía un novio, posiblemente estaba tomando drogas, y él
quería protegerla de todo eso. Aquí se pueden reconocer claramente los contornos
de la estrategia obsesiva: yo la protegeré de los peligros del mundo exterior, incluso
si eso significa destruirla. Según los medios de comunicación, Fritzl se defendía de
la siguiente manera: «Si no hubiera sido por mí, Kerstin no estaría viva hoy. No soy
un monstruo. Les podía haber matado a todos. Entonces no hubiera quedado nin
gún rastro, nadie me hubiera descubierto». Lo que es decisivo aquí es la premisa
subyacente: como padre, tenía el derecho a ejercer el poder total sobre sus hijos,
incluyendo el usufructo sexual y el asesinato; gracias a su bondad mostró alguna
consideración y no ejercíó por completo ese poder. Como puede confirmar cual
quier psicoanalista, a menudo encontramos huellas de semejante actitud incluso en
el más «normal» y afectuoso de los padres: de repente, el amable padre explota en una
Cosa-padre, convencido de que sus hijos le deben todo, su propia existencia, que es
tán completamente en deuda con él, que su poder sobre ellos es ilimitado, que tiene
el derecho a hacer lo que quiera para cuidar de ellos.

La propia explicación «psicológica» de Fritzl (que Elisabeth le recordaba a su
madre, una tiránica matriarcal es, desde luego, un ejemplo ridículo de una evidente
imitación de la jerga freudiana. Pero hay que evitar la trampa de culpar a la autori
dad patriarcal como tal, viendo en la monstruosidad de Fritzlla consecuencia final
de la Ley paternal, así como la trampa opuesta, culpar a la desintegración de esa Ley.
Esa actitud no es ni un componente de la autoridad paternal «normal» (la medida
de su éxito está precisamente en la capacidad para dejar al niño libre, dejarle a él o
a ella moverse en el mundo exterior), ni un signo de su fracaso (en el sentido de que
la ausencia de una autoridad paternal «normal» está complementada, rellenada, por la
feroz figura del todopoderoso «padre prímordial»), sino más bien ambos simultá
neamente; una dimensión que, bajo circunstancias «normales», es virtual, se hizo real
en el caso de Fritzl.

Los intentos de culpar a la particularidad austriaca cometen el mismo error ideoló
gico que aquellos que sueñan con una «modernidad alternativa» para la modernidad
capitalista-liberal predominante: trasladando la culpa a contingentes circunstancias
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austriacas quieren conservar la paternidad como tal sin culpa e inocente, es decir, se
niegan a ver el potencial para semejantes actos que hay en lamisma noción de autori
dad paternal. Resulta bastante cómico ver a críticos analistas echar la culpa del caso
Fritzl al sentído austriaco del orden y de la necesidad de mantener las apariencias, de
cerrar los ojos y negarse a echar una mirada más detallada incluso cuando algo está
evidentemente mal, mientras que simultáneamente se insinúa el oscuro pasado nazi de
los austriacos. ¿No se asocia normalmente el nazismo con la opuesta posición «totali
taria» de espiar a los vecinos para detectar cualquier actividad subversiva y denunciar
la a la policía>'.

Esto, desde luego, no significa que haya que rechazar todo el debate sobre el
carácter «austriaco» del crimen de Fritzl: simplemente, hay que ser consciente de
que la excesiva violencia del «padre primordial» asume en cada cultura concreta
ciertas características fantasmáticas específicas. En vez de los ridículos intentos de
echar la culpa del terrible crimen de Fritzl sobre el pasado de Austria o sobre su
excesivo sentido del orden y de la imagen exterior, deberíamos, más bien, vincular
la figura de Fritzl con un mito austriaco mucho más respetable, el que la familia Van
Trapp inmortalizó en Sonrisas y lágrimas. Aquí encontramos a otra familia que vive
en un aislado castillo bajo la benevolente autoridad militar del padre, que les prote
ge del maligno mundo exterior, con una extraña mezcla de generaciones (la herma
na María, como Elisabeth, de una generación entre medias de la del padre y los hi
jos). El aspecto kitsch aquí es importante: Sonrisas y lágrimas es el fenómeno kitsch
final, y lo que Fritzl creó en su sótano también despliega características de una rea
lizada vida familiar kitsch:la familia feliz preparándose para lacena, el padre viendo
la televisión con los niños mientras la madre prepara la comida. Sin embargo, no hay
que olvidar que la imaginería kitsch de la que estamos hablando no es austriaca sino
que pertenece a Hollywood y, de manera más general, a la cultura popular occiden
tal; Austria, en Sonrisas y lágrimas, no es la Austria de los austriacos, sino la mítica
imagen de Austria que ofrece Hollywood. Y sin embargo, en las últimas décadas, los
propios austriacos han empezado a «actuar como austriacos», identificándose con la
imagen de su propio país que proyecta Hollywood.

El paralelismo puede ampliarse para incluir la versión-Fritzl de algunas de las más
famosas escenas de Sonrisas y lágrimas. Se puede imaginar a los asustados niños reuní-

3 Desde luego, cerrar los ojos ante lo que no se desea ver también fue parte del universo nazi, pero

a un nivel diferente; suponía pretender no conocer los horribles crímenes cometidos por el Estado,
como elasesinato de judíos. Lo que se necesita aquí es un análisis más preciso de las diferentes maneras

de cerrar los ojos: evidentemente, no habría que poner en la misma categoría la actitud de pretender
no haberse enterado del Holocausto, y la cortesía básica de pretender no notar cuándo nuestro vecino
tiene un aspecto espantoso o comete algún vergonzoso error.
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dos alrededor de la madre Elisabeth, temiendo la tormenta de la inminente llegada del
padre, y a la madre tranquilizándolos con alguna canción sobre «algunas de sus cosas
favoritas» con las que distraerles, desde juguetes comprados por el padre a sus progra
mas de televisión preferidos. O también una recepción escaleras arriba en la Villa
Fritzl, donde excepcionalmente se invita a los niños del sótano, y después, cuando
llega la hora de irse a la cama, los niños interpretando para los huéspedes reunidos la
canción «Aufwiedersehen, Goodbye» y marchándose uno tras otro. Verdaderamente,
en la casa Fritzl, el sótano, ya que no las colinas, estaba vivo con el sonido de la música.

A pesar de su ridiculez, uno de los peores casos de producción kitsch de Hollywood,
habría que tomarse muy en serio la sagrada intensidad del universo de la película, sin
la cual no se puede explicar su extraordinario éxito: el poder de la película se encuen
tra en la escenificación, obscenamente directa, de fantasías vergonzosamente íntimas.
La narrativa de la película se dirige a resolver el problema planteado por el coro de
monjas en la escena introductoria: «¿Cómo resuelves un problema como María?». La
solución propuesta es la que menciona Freud en una anécdota: «I'enis normalis, zwei

mal taeglicb .. .». Recordemos la que es posiblemente la escena más poderosa de la
película: después de que María escapa de la familia Van Trapp y regresa al convento,
incapaz de resolver su atracción sexual por el barón Van Trapp, allí no encuentra la
paz, ya que sigue anhelando al barón; en una escena memorable, la madre superiora
le aconseja que regrese con la familia Van Trapp e intente solucionar su relación con
el barón. El mensaje lo envia en una insólita canción, «Escala todas las montañas»,
cuyo sorprendente estribillo es: ihazlo I iAsume el riesgo e intenta todo lo que tu co
razón quiere! ¡No dejes que insignificantes consideraciones se interpongan en tu ca
mino! El asombroso poder de esta escena se encuentra en su inesperado despliegue
del espectáculo del deseo, un eros energumenes que hace que la escena sea literalmente
embarazosa: el mismo personaje del que se esperaría que predicara la abstinencia y la
renuncia resulta ser un paladín de la fidelidad al deseo propio. En otras palabras, aunque
la madre superiora es sin duda una figura del superego, lo es en el sentido Iacaniano,
para el que el verdadero mandamiento del superego es «¡disfruta!». En este sentido es
fácil imaginar a Josef Fritzl visitando a su sacerdote, confesándole su apasionado deseo
de encerrar y violar a su hija, y al sacerdote contestando: «Escala todas las montañas».
(O, de hecho -realmente, mucho más cerca de los hechos-, a un joven sacerdote confe
sando a su superior su lujuriosa pedofilia y recibiendo la misma respuesta.)

La fantasmática escena clave de la película es la que recoge el momento en que María
y los niños vuelven de su excursión a Salzburgo, sucios y mojados. Al principio, el enfa
dado barón representa la estricta disciplina del padre, despachándolos fríamente y re
prendiendo a María. Sin embargo, más tarde, cuando regresa a la casa y les oye cantar a
coro «Las colinas están vivas»,inmediatamente se viene abajo y muestra la dulzura de su
verdadera naturaleza; empieza a tatarear la canción y se une al coro, después de lo cual
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todos se abrazan, e! padre reunido con sus hijos. Los rituales ridículamente teatrales y las

órdenes disciplinarias de! padre se muestran, de ese modo, como lo que son: una másca

ra para lo opuesto, un corazón suave y dulce. Pero ¿qué tiene esto que ver con Fritz1?

¿No era élun fanático de la disciplina sin ningún punto débil? No exactamente. Aunque

e! poder de Fritzl se utilizaba para imponer su sueño, no era un frío partidario de la

disciplina, sino más bien precisamente alguien que era demasiado «sensible al sonido de

la música» y quería realizar su sueño en un espacio privado propio.

En los últimos años de! régimen comunista en Rumania, un periodista extranjero

preguntó a Nicolae Ceausescu cómo justificaba las limitaciones para viajar al exterior

impuestas sobre los ciudadanos rumanos: ¿no era eso una violación de los derechos hu

manos? Ceausescu respondió que estas limitaciones existian para proteger un derecho

humano más elevado y más importante, e! derecho a una tierra natal segura, que se vería

en peligro si hubiera demasiada libertad para viajar. ¿No razonaba aquí como Fritzl, que

también protegía los «derechos fundamentales» de sus hijos a un hogar seguro, donde

estuvieran protegidos de los peligros de! mundo exterior? En otras palabras, utilizando

los términos de Peter Sloterdijk, Fritzl protegía e! derecho de sus hijos de vivir en una

segura esfera cerrada en sí misma, aunque, desde luego, se reservara para éle! derecho de

transgredir constantemente las barreras, incluyendo las visitas a los centros tailandeses de

sexo para turistas, la misnúsima representación de la clase de peligro de! que quería pro

teger a sus hijos. Recordemos que Ceausescu también se veía a sí mismo como una atenta

autoridad paternal, un padre que protege a su nación de la decadencia extranjera; y,como

en todos los regímenes autoritarios, la relación básica entre e! gobernante y sus súbditos

era también de amor incondicional. Además, cuidando de su propia casa, la ciudad de

Bucarest, Ceausescu hizo una propuesta que, extrañamente, recuerda la arquitectura

de la casa de Fritzl: para resolver e! problema de la contaminación de! río que atraviesa la

ciudad, planeó excavar bajo su lecho otro amplio canal al que se enviaría toda la inmun

dicia, de forma que habría dos ríos, e! que corriera por debajo, con toda la contaminación,

y el de la superficie, para e! feliz disfrute de los ciudadanos ...

El ubuismo del poder

¿No apunta e! hecho de que sucesos como el caso Frítzl-en diferentes variantes

(incluyendo la pedofilia en la IglesiaJ- estén volviéndose cada vez más habituales hacia

la inminencia de lo que solo se puede denominar con e! término, que suena anticuado,

de un «apocalipsis moral»? ¿Qué quería decir Badiou cuando, en respuesta a la pregun

ta de un periodista, dijo que uno de nuestros problemas actuales es que hay demasiada

libertad? Quizá un ejemplo extremo de lo que estaba queriendo decir se puede ver en la

vacuidad moral retratada en e! documental Freemen: When Killers MakeMovies [Hom-
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bres libres: cuando losasesinos hacen peliculas], rodado en Medan, Indonesia, en 20074•

Recoge un caso de obscenidad que alcanza proporciones extremas; una película realiza
da por Anwar Congo y sus amigos, que ahora son respetables políticos, pero que fueron
gánsteres y dirigentes de escuadrones de la muerte que desempeñaron un papel decisivo
en el asesinato en 1996 de alrededor de 2,5 millones de supuestos simpatizantes comu
nistas, la mayoría de etnia china. Freemen trata de «asesinos que han triunfado y de la
clase de sociedad que han construido». Después de su victoria, sus crimenes no fueron
relegados al estatus de «sucios secretos», de crimenes fundacionales cuyas huellas hay
que oblíterar; por el contrario, los asesinos alardearon abiertamente sobre los detalles de
sus masacres (la manera de estrangular a una victima con un alambre, la manera de cor
tar una garganta, cómo violar a una mujer de la forma más placentera posible). En octu
bre de 2007, la televisión estatal indonesia produjo un programa de entrevistas en el que
loaba a Anwar y a sus amigos; en medio del programa, después de que Anwar ha dicho
que sus asesinatos estaban inspirados en las películas de gánsteres, la sonriente presen
tadora se vuelve hacia la cámara y dice: «¡Asombroso! ¡Demos un aplauso a Anwar
Congo!». Cuando pregunta a Anwar si teme la venganza de los familiares de las víctimas,
él replica: «No pueden. Cuando levantan la cabeza, ¡los eliminamos!». Cuando su se
cuaz añade: «¡Les exterminaremos a todos!», la audiencia estalla en una desbordante
ovación. Hay que verlo para creer que sea posible. Pero lo que hace que Freemen sea
extraordinario es el nivel de reflexión entre lo documental y la ficción; la película es, en
cierto modo, un documental sobre los efectos reales de vivir una ficción:

Para explorar laincreíble fanfarronería de los asesinos, y comprobar los límites de

su orgullo, empezamos con un retrato documental y simples reconstrucciones de las

masacres. Pero cuando nos dimos cuenta de la clase de película que Anwar y sus

amigos querían hacer sobre elgenocidio, las reconstrucciones se volvieron más elabo

radas. Así, ofrecimos a Anwar y a sus amigos la oportunidad de dramatizar los asesi

natos utilizando los géneros cinematográficos que ellos quisieran iu.estem, gánster,

musical). Esto es, les dimos la oportunidad de escribir, dirigir e interpretar las escenas

que ellos tenían en la cabeza cuando estaban matando a la gente".

¿Alcanzaron los límites del «orgullo» de los asesinos? Prácticamente lo hicieron
cuando propusieron a Anwar que él interpretara a la víctima de sus torturas en una re
construcción; cuando se coloca un alambre alrededor de su cuello, interrumpe la repre
sentación y dice: «Perdón por todo lo que he hecho». Pero esto demuestra un lapsus

4 Dirigido porJoshuaOppenheimery Christine Cynn, FinalCut FilmProductions, 2009, Copen
hague.

5 Citadodel material publicitario de FinalCut FilmProductions.
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temporal que no lleva a ninguna profunda crisis de conciencia; su heroico orgullo inme

diatamente vuelve a surgir. Probablemente la pantalla protectora que impedia cualquier

profunda crisis moral era el mismo hecho de estar siendo filmado; como en sus pasados

actos reales de asesinato y tortura, experimentaron sus actividades como una represen

tación de modelos cinematográficos, lo que les permitía experimentar la propia realidad

como una ficción. Como grandes admiradores de Hollywood (comenzaron su carrera

como organizadores y controladores del mercado negro de entradas de cine), represen

taban papeles en sus masacres, imitaban una película de gánsteres, de vaqueros o inclu

so un musical.

Aquí entra el «gran Otro», no solo en el hecho de que los asesinos modelaron sus

crímenes en la imaginería cinematográfica, sino también, y por encima de todo, en el

hecho mucho más importante del vacío moral de la sociedad; ¿de qué clase de textura

simbólica (el conjunto de reglas que trazan la línea entre lo que es públicamente acepta

ble y lo que no lo es) está compuesta una sociedad si incluso queda suspendido un mí

nimo nivel de vergüenza pública -que obligaría a los autores a tratar sus actos como un

«sucio secreto»; y semejante monstruosa orgía de torturas y asesinatos puede festejarse

públicamente después de haberse producido, ni siquiera como un crimen necesario

para el bien público, sino como una ordinaría y aceptable actividad placentera? La res

puesta que hay que evitar es, desde luego, la respuesta fácil de echar la culpa directamen

te a Hollywood o al «primitivismo ético» de Indonesia. El punto de partida debería ser,
más bien, los dislocantes efectos de la globalización capitalista, que, socavando la «efica

cia simbólica» de las estructuras éticas tradicionales, crea semejante vacío moral.

Aquí puede resultar instructiva una mirada a la Italia de Berlusconi, Desde luego,

todavía estamos lejos de los hombres libres de Indonesia, pero los primeros pasos en

esa dirección se están dando incluso en Italia; el despliegue público de obscenidades

privadas, las indecentes confesiones en los programas de televisión, la desvergonza

da mezcla de la política y de los intereses de empresas privadas, todo esto gradual

mente crea un peligroso vacío moral. El4 de septiembre de 2009, Niccolo Ghedini,

el abogado de Berlusconi, dijo que su cliente estaba «dispuesto a acudir a los tribu

nales para explicar que no es un gran libidinoso, pero tampoco un impotente»',

dando así un nuevo paso hacía la obscenidad pública. Uno se estremece al imaginar

exactamente cómo iba a «explicar» Berlusconi su potencia sexual'. Ya han pasado

los tiempos en los que la derecha se caracterizaba por sus modales estirados y la iz-

6 Citado de lifeinitaly.eom.

i Incluso se puede sospechar que, con el despliegue público de su potencia, Berlusconi está mo
vilizando el antiguo mito pagano del vínculo entre la potencia del rey y la riqueza y prosperidad de su

país: la virilidad del reyes la clave para la prosperidad de su nación. Mientras que el Rey Pescador esté
incapacitado por su herida, el país estará aquejado por las plagas y otros desastres ...
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quierda por sus arrebatos «vulgares»; actualmente, a medida que la derecha se vue!

ve cada vez más abiertamente vulgar (¿no está siguiendo de cerca Francia e! mismo

camino? ¿No hay una faceta de payaso berlusconiano también en Sarkozy?), quizá

sea tarea de la izquierda (una de ellas) restaurar algunos simples buenos modales.

El actual «ubuismo» de! poder --el término fue acuñado por Foucault en referen

cia a la obra de teatro de Alfred]arry Ubu ROl; para caracterizar la obscena / enlo

quecida soberanía de un poder en decadencia- representa un marcado contraste

con los dos «totalitarismos» de! siglo xx, fascismo y estalinismo; ambos insistían en

la intocable dignidad de los que se encontraban en la cúspide de! poder. En un régi

men estalinista, obsesionado por salvar las apariencias, resulta inimaginable que al

guien se burle de! líder o que e! líder se ría de sí mismo, de su gran misión; si algo así

sucede, se experimenta como una catástrofe, se declara e! pánico. En la actual polí

tica «ubuizada» lo imposible se hace posible, y esta clase de burla de uno mismo se

produce constantemente mientras e! poder sigue funcionando sin complicaciones.

La tarea es restaurar el civismo, no una nueva sustancia ética. El civismo no es lo
mismo que las convenciones (en e! marcado sentido de Sittlichkeit, «actitudes mo

rales», es decir, la sustancial base ética de nuestra actividad social). El civismo, por

e! contrario, y expresándolo en términos un tanto simplificados, suplementa lafalta
o el desmoronamiento de la sustancia de lasactitudesmorales. El civismo representa

las convenciones (o, más bien, lo que queda de las convenciones) después de la caí

da de! gran Otro, asume e! pape! clave cuando los sujetos se encuentran con una

falta de sustancia ética; en otras palabras, cuando se encuentran en difíciles situacio

nes que no pueden resolverse apoyándose en la sustancia ética existente. En seme

jantes situaciones, hay que improvisar e inventar nuevas reglas ad boc, pero, para ser

capaz de hacerlo -para disponer de! espacio intersubjetiva en e! que, a través de una

compleja interacción, se puede llegar a una solución acordada-, esta interacción

tiene que estar regulada por un mínimo de civismo. Cuanto más «profundo» sea e!

fondo ético perdido, más se necesita un civismo «superficial».
En la misma línea, hay que respetar, en vez de desestimar, e! rechazo de las clases

bajas a las provocaciones de la elitista vanguardia artística (que, en cualquier caso,

ahora están completamente integradas en las dinámicas de! mercado de! arte). La ex

posición retrospectiva «Andrés Serrano: Works 1983-93», en e! Nuevo Museo de Arte

Contemporáneo de Nueva York, causó un notorio escándalo: la fotografía de Serrano,

«Mear a Cristo», que representa un crucifijo puesto en un urinario, se convirtió en un
exponente de! debate en e! Congreso sobre si e! Estado debía apoyar a artistas (como

Serrano, un gran beneficiado) cuyas obras desprecian los estándares de la decencia

que comparten los contribuyentes que sostienen al Estado. Como era de esperar, los

liberales de izquíerda explotaron ante este ataque: e! comentario de Michae! Benson

en e! New York Times era típico de la clase de defensa que se planteaba:
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Igual que Robert Mapplethorpe, el señor Serrano lucha contra las inhibiciones
sobre el cuerpo humano. Su utilización de los fluidos corporales no pretende produ

cir repugnancia, sino desafiar la noción de repugnancia por lo que se refiere al cuerpo

humano. Es posible ver la utilización que hace Serrano de los fluidos corporales como

pura provocación. Pero también se puede creer que Serrano los ve como una forma

de purificación. Los fluidos nos hacen mirar a la imagen con mayor atención y plan

tearnos la doctrina religiosa básica sobre lamateria y el espíritus.

El problema de esta defensa es que funciona demasiado bien; su lógica sirve para
casi todo. Digamos que yo publicara un videoclip que recogiera con detalles cómo
defeco, cómo e! agujero anal gradualmente se ensancha hasta que el chorizo excre
mental cae, mientras que también muestra la estúpida expresión de satisfacción / re!ax
de mi cara cuando la empresa termina. Se podría decir que «Mr. Ziiek lucha contra
las inhibiciones sobre e! cuerpo humano. Su utilización de los fluidos corporales no
pretende producir repugnancia, sino desafiar la noción de repugnancia por lo que se
refiere al cuerpo humano. Es posible ver la utilización que hace e! señor Zizek de los
fluidos corporales como pura provocación. Pero también se puede creer que e! señor
Zizek los ve como una forma de purificación. Los fluidos nos hacen mirar a la imagen
con mayor atención y plantearnos la doctrina religiosa básica sobre la materia y e! es
píritu». Podria ser, solo podría ser, que Chávez tuviera razón al prohibir en Venezuela
algunas de las series de televisión estadounidenses por ser moralmente problemáticas.

En la década de los sesenta, cuando Pepsi Cola lanzó la Pepsi dietética, la canción
que acompañaba al spot publicitario que se emitió en la XL edición de la Super Bowl
concluía Con e! estribillo «marrón y burbujeante»; no sorprende que e! spot se retirara
inmediatamente: generaba una asociación inmediata con la diarrea. ¿Cómo es que la
agencia de publicidad no se dio cuenta de esta evidente asociación? ¿Simplemente
estaban ciegos? ¿O -una opción más paranoica- pensaban que la asociación anal da
ría satisfacción a los secretos anhelos de coprofagia de! público? Quizá sea posible
imaginar que en un futuro no muy lejano semejante referencia directa, de mal gusto,
sea perfectamente normal, y e! mismo anuncio de Pepsi entonces no sería retirado.

Lo que falta en e! liberalismo es lo que, siguiendo a Marx, se puede llamar
la «base» de la libertad. Sin embargo, esta conciencia de la necesidad de semejante
«base» no debe llevarnos a confiar en la tradicional sustancia ética de la «decencia
común» entre la gente ordinaria: enfrentado a los actuales desafíos ecológicos, bioge
néticos y demás, este dominio de valores morales «orgánicos» tradicionales literal
mente ha perdido su sustancia; ya no se puede confiar en él para que proporcione una

8 M. Benson, «Andrés Serrano: Provocation and Spirituality», New York Times, 8 de diciembre

de 1989.
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cierta clase de «guía ética» que nos permita encontrar la salida a los actuales interro
gantes. Entonces, ¿cómo funciona el espacio político público en semejante universo
des-sustancializado?

Recordemos la diferenciación psicoanalitica entre actuar y el passage él l'aete: ac
tuar es un espectáculo dirigido a la figura del gran Otro, que deja al gran Otro tal
cual estaba, mientras que el passage él l'aete es una violenta explosión que destruye
el propio vínculo simbólico. ¿No es esta nuestra difícil situación actual? Las mani
festaciones masivas contra el ataque estadounidense a Irak en 2003 fueron un ejem
plo de una extraña relación simbiótica, incluso parasitaria, entre el poder y los ma
nifestantes contra la guerra. El paradójico resultado es que ambas partes quedaron
satisfechas: los manifestantes habían salvado la belleza de sus almas -habían dejado
claro que no estaban de acuerdo con la política del gobierno en Irak-, mientras los
que estaban en el poder podían aceptar eso con calma, incluso podían beneficiarse
de ello; los manifestantes no solo no hicieron nada para evitar el ataque (ya decidi
do) sobre Irak, sino que, paradójicamente, incluso le proporcionaron una legitima
ción más, que el propio George Bush aprovechó en su respuesta a las manifestacio
nes que se produjeron en su visita a Londres: «Cualquiera puede ver que esto es por
lo que estamos luchando: ¡para que lo que la gente está haciendo aquí -protestar
contra lapolítica de su gobierno- también sea posible en Irak!».

Las alabanzas de gente como Habermas del movimiento paneuropeo contra la
guerra de Irak quizá eran simplistas y estaban un poco fuera de lugar: todo el asun
to fue más bien un supremo caso de una actuación completamente cooptada. Nues
tra difícil situación aquí es que la única alternativa parece ser la de los violentos es
tallidos, como los que explotaron en los barrios periféricos franceses hace unos
años: l'aetion directe, como se llamaba a sí misma una de las organizaciones terroris
tas de extrema izquierda posterior a 1968. En vez de eso, lo que hace falta es el acto
propiamente dicho: una intervención simbólica capaz de socavar al gran Otro (el
vínculo social hegemónico), o de cambiar sus coordenadas.

Bienvenidos al Antropoceno

Este vado moral no es más que una dimensión de los tiempos apocalipticos en los
que vivimos.Es fácilver cómo cada uno de los tres procesos de proletarización (mencio
nados en el capítulo anterior) remiten a un punto apocaliptico: el desmoronamiento
ecológico, la reducción biogenética de los humanos a máquinas manipulables, el abso
luto control digital de nuestras vidas. En todos estos niveles, las cosas se están aproxi
mando a un nivel cero, el «tiempo final está cerca»; esta es ladescripción que hace Ed
Ayres: «Nos estamos viendo enfrentados a algo tan completamente fuera de nuestra
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experiencia colectiva que ni siquiera lo vemos, incluso aunque las evidencias sean tan
abrumadoras. Para nosotros, ese "algo" es un bombardeo de enormes alteraciones bio
lógicas y físicas sobre el mundo que ha estado manteniéndonos-", A nivel geológico y
biológico, Ayres enumera cuatro «puntas» (desarrollos acelerados) que se aproximan
asintóticamente a un punto cero en el que laexpansión cuantitativa alcanzará un límite
y se producirá un cambio cualitativo. Estas cuatro «puntas» son el crecimiento de la po
blación, el consumo de recursos, las emisiones de gases de efecto invernadero y la extin
ción masiva de especies. Para hacer frente a estas amenazas, la ideologia dominante está
movilizando mecanismos de disimulación y autoengaño que incluyen la directa voluntad
de ignorar esas amenazas: «Un modelo general de comportamiento de las sociedades
humanas amenazadas es volverse más cerradas de mente, en vez de más centradas en la
crisis, a medida que fracasan en afrontar esas amenazas»!"

El reciente cambio en la forma en que están reaccionando los que se encuentran
en el poder ante el calentamiento global es un descarado despliegue de semejante
disimulo. EI27 de junio de 2008 se informaba a los medios de que, según los cientí
ficos del Centro Nacional de Información sobre la Nieve y el Hielo en Boulder,
Colorado, el hielo del Ártico se está fundiendo mucho más deprisa de lo que se ha
bía pronosticado: el Polo Norte podía quedar, durante un breve periodo, libre de
hielo en septiembre de 2010. Hasta hace poco, la reacción predominante ante pre
sagios semejantes era pedir medidas de emergencia: nos aproximamos a una catás
trofe inimaginable y el tiempo para actuar está pasando rápidamente. Sin embargo,
últimamente cada vez oímos más voces que nos piden que seamos positivos respec
to al calentamiento global. Se nos dice que las predicciones pesimistas tienen que
verse en un contexto más equilibrado. Es cierto que el cambio climático aumentará
la competencia por los recursos, las inundaciones costeras, los daños en la infraes
tructura debido al deshielo del permafrost, las presiones sobre especies animales y
culturas indígenas, todo ello acompañado por violencia étnica, desorden civil y do
minio de bandas locales; pero también tenemos que tener presente que saldrán a la
luz los tesoros ocultos hasta ahora de un nuevo continente; sus recursos quedarán
más accesibles, su tierra más apta para ser habitada por los hombres. En un año más
o menos, los cargueros podrán tomar una ruta directa por el norte a través del Árti
co, recortando el consumo de fuel y reduciendo así las emisiones de carbono. Las
grandes empresas y los poderes de los estados ya están buscando nuevas oportuni
dades económicas, que se refieren no solo (o incluso fundamentalmente) a la «in
dustria ecológica», sino mucho más sencillamente a las posibilidades de una nueva
explotación de la naturaleza que abren los cambios climáticos.

9 Citadoen H. Rolston, «Four Spikes, Las!Chance», Conservation Biology, 14: 2 (2001), pp. 584-585.
10 lbid.
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En el horizonte aparecen los contornos de una nueva Guerra Fría, y esta vez será

un conflicto verdaderamente librado en condiciones muy frías. El2 de agosto de 2007, un
equipo ruso plantó una cápsula de titanio con una bandera rusa bajo las capas de
hielo del Polo Norte. Esta afirmación de la reclamación rusa sobre la región del Ártico
no se realízó por razones científicas, ni como acto de bravuconada propagandista y
política. Su verdadero objetivo era asegurar a Rusia la enorme riqueza energética del

Ártico: según estimaciones actuales, una cuarta parte de las fuentes de gas y petróleo
sin explotar de la Tierra pueden encontrarse bajo el océano Ártico. A las reclamacio
nes rusas se oponen, prevísiblemente, los otros cuatro países cuyo territorio bordea la
región ártica: Estados Unidos, Canadá, Noruega y Dinamarca (por medio de su sobe
ranía sobre Groenlandia).

Aunque es dificil calcular la consistencia de estas predicciones, hay algo seguro:
frente a nuestros ojos se está produciendo un extraordinarío cambío social y psico
lógico; lo imposible se está volviendo posible. Un acontecimiento que primeramen
te se experimenta como real pero imposible (la posibilidad de una catástrofe veni

dera que, sin embargo, por probable que pueda ser, se desecha realmente como
imposible), se vuelve real y deja de ser imposible (una vez que se produce la catás
trofe, queda «renormalizada», se percibe como parte del normal desarrollo de las
cosas, como algo que siempre ha sido posible). La brecha que hace surgir estas pa

radojas es la que hay entre el conocimiento y la creencia: sabemos que la catástrofe
(ecológica) es posible, incluso probable, pero aun así no creemos que realmente lle
gue a producirse.

Hace una década, la legitimación de la tortura o la participación de partidos neofas

cistas en los gobiernos de Europa Occidental se hubieran descartado como un desas
tre ético que no podía «suceder realmente»; una vez que suceden, inmediatamente
nos acostumbramos a la nueva situación, aceptándola como evidente. Se puede recor
dar el infame asedio de Sarajevo desde 1992 a 1995: el hecho de que una ciudad euro
pea «normal» de medio millón de habitantes fuera rodeada, privada de alimentos,

bombardeada y sus habitantes aterrorizados por el fuego de los francotiradores, etc.,
y que eso se mantuviera durante tres años, habría sido considerado inimaginable antes
de 1992. Sín duda las potencías occidentales símplemente romperían el asedio y abri
rían un corredor seguro para la ciudad. Realmente, cuando comenzó el asedio, incluso

los ciudadanos de Sarajevo pensaron que era algo temporal, enviando a sus hijos a un
lugar seguro «durante una o dos semanas, hasta que acabe este desorden». Y enton
ces, rápidamente, el asedio quedó «normalizado».

Este mismo paso inmediato de la imposibilidad a la normalización es claramente
perceptible en la manera en que los poderes del Estado y el gran capital identifican

amenazas ecológicas como el deshielo de los polos. Esos mismos políticos y directivos
que, hasta hace poco, desechaban los temores al calentamiento global como el apoca-
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Iíptico alarmismo de excomunistas, o que por lo menos no contaban con suficiente
evidencia y aseguraban que no había ninguna razón para el pánico, que, básicamente,
las cosas seguirían como siempre, ahora repentinamente están tratando el calentamien

to global como una simple realidad, como otro aspecto del «todo va como siempre».
En julio de 2008, laCNN emitió repetidamente un reportaje titulado «El reverdecer de
Groenlandia», donde se celebraban las nuevas oportunidades que el deshielo ofrece a
los habitantes de Groenlandia: ya pueden cultivar verduras en tierra abierta, etc. La

obscenidad de este reportaje se encuentra no solo en que se centra en el beneficio me
nor de una gran catástrofe, sino también en el hecho de que, añadiendo el escarnio a la
ofensa, juega con el doble significado de «verde- en nuestro discurso público «<verde»
por la vegetación; «verde- por la preocupación ecológica) y asocia el hecho de que,

debido al calentamiento global, en Groenlandia puedan crecer vegetales con un ascen
so de la conciencia ecológica. ¿No son semejantes fenómenos otro ejemplo de la razón
que tenía Naomi Klein cuando, en su libro The ShockDoctrine, describía la manera en
que el capitalismo global explota las catástrofes (guerras, crisis políticas, desastres na

turales) para librarse de «viejas- limitaciones sociales e imponer su programa sobre la
«pizarra limpia» creada por el desastre? Quizá las crisis ecológicas venideras, lejos de
socavar el capitalismo, servirán para darle su mayor espaldarazo.

Lo que se pierde en este cambio es cualquier percepción adecuada de lo que está
produciéndose, de todas las trampas inesperadas que oculta la catástrofe. Por ejem
plo, una de las desagradables características de nuestra difícil situación actual es que
el mismo intento de contrarrestar determinadas amenazas ecológicas puede contribuir
al empeoramiento de otras. (Por ejemplo, el agujero de la capa de ozono sirve para

resguardar al interior de la Antártida del efecto del calentamiento global, de forma
que, si el agujero se cierra, la Antártida podría igualar rápidamente al resto del planeta
en términos de calentamiento.) Hay una cosa por lo menos que es segura: en las últi
mas décadas ha estado de moda hablar sobre el papel predominante del «trabajo inte

lectual» en nuestras sociedades postindustriales; sin embargo, ahora la materialidad
está vengativamente reafirmándose en todos sus aspectos, desde las luchas venideras
por recursos escasos (alimento, agua, energía, minerales) a la contaminación del me
dio ambiente. Por eso, mientras que definitivamente debemos explotar las oportuni

dades abiertas por el calentamiento global, no debemos olvidar que estamos tratando
con una tremenda catástrofe social y natural, que deberíamos hacer todo lo posible
por paliar. Al adoptar un «punto de vista equilibrado» actuamos como aquellos que
piden un «punto de vista» más equilibrado sobre Hitler: es cierto que mató a millones
en los campos de concentración, pero también acabó con el desempleo y la inflación,

construyó nuevas autovias, hizo que los trenes llegaran a su hora...
Esta nueva constelación proporciona el punto de partida para la elaboración de

Dipesh Chakrabarty de las consecuencias histórico-filosóficas del calentamiento glo-
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bal, entre las que la principal es el desmoronamiento de la distinción entre las historias
del hombre y de la naturaleza. «Ya no es una simple cuestión del hombre con una re
lación interactiva con la naturaleza que estos humanos siempre han tenido [... JAhora
se afirma que los humanos son una fuerza de la naturaleza en el sentido geológico»".
Es decir, el hecho de que los «humanos -gracias a nuestro número, a la quema de
combustibles fósiles y a otras actividades relacionadas- se hayan convertido en un
agente geológico del planetas." significa que son capaces de afectar al mismo equili
brio de la vida sobre la Tierra, de manera que -«en si misma» con la Revolución In
dustrial, «por si mismo» con el calentamiento global- empezó una nueva era geológi
ca, bautizada por algunos científicos como el «Antropoceno». La forma en que el
género humano está obligado a percibirse a sí mismo en estas nuevas condiciones es
como una especie, como una de las especies de vida sobre la Tierra. Cuando el joven
Marx describió a la humanidad como «ser genérico [Gattungsuiesen]» quería decir
algo completamente diferente: al contrario que las especies animales, solo los seres
humanos son un «ser genérico», un ser que se relaciona activamente consigo mismo

como una especie y que de ese modo es «universal» no solo en si mismo, sino también
para sí mismo. Esta universalidad aparece por primera vez en su forma alienada / per
vertida con el capitalismo, que conecta y une a toda la humanidad dentro del mismo
mercado mundial; con el desarrollo social y cientifico moderno, ya no somos una sim
ple especie entre otras o bien otro aspecto de la condición natural. Por primera vez en
la historia, nosotros, los humanos, nos constituimos colectivamente y somos conscien
tes de ello, de manera que también somos responsables de nosotros mismos: el modo
de nuestra supervivencia depende de la madurez de nuestra razón colectiva. Sin em
bargo, los cientificos que hablan sobre el Antropoceno «están diciendo algo totalmen
te opuesto. Sostienen que debido a que los humanos constituyen una clase particular de
especie, pueden, en el proceso de dominar a otras especies, adquirir el estatus de fuer
za geológica. Los humanos, en otras palabras, se han convertido en una condición de
lanaturaleza, por lo menos en la actualidad»!', El clásico contraargumento marxista
es que este cambio del Pleistoceno al Antropoceno se debe por completo al explosivo

11 D. Chakrabarty, «The Climate ofHistory: Four Theses», Critica! Inquiry 35: 2, invierno de 2009,

p.209.
12 lbid.
13 Ibid., p. 214. Con los recientes devastadores terremotos en el interior de China, la noción de

Antropoceno ha adquirido una nueva realidad: hay buenas razones para suponer que la principal causa

de los terremotos, o por lo menos de su inesperada fuerza, fue la cercana construcción de la gigantesca
presa de las Tres Gargantas, que provocó la creación de lagos artificiales; la presión adicional sobre la
superficie parece haber influido sobre el equilibrio de las grietas del subsuelo y así ha contribuido al

terremoto. De esta manera, algo tan elemental como un terremoto debe incluirse en el ámbito de los

fenómenos influenciados por la actividad humana.
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desarrollo del capitalismo y a su impacto global. Esto nos enfrenta a la pregunta clave:
¿cómo tenemos que considerar el vínculo entre la historia social del capital y los cam
bios geológicos más amplios de las condiciones de vida sobre la tierra?

Sí el modo de vida industrial fue lo que nos ha llevado a esta crisis, entonces la
pregunta es: ¿por qué pensar en términos de especie, una categoría que sin duda

pertenece a una historia mucho más larga? ¿Por qué la narrativa del capitalismo -y

por ello su crítica-. no es un marco suficiente para investigar la historia del cambio

climático y entender sus consecuencias? Parece cierto que la crisis del cambio climá

tico ha sido un requerimiento del modelo de elevado consumo de energía de la socie

dad que ha promovido y creado la industrialización capitalista, pero la actual crisis ha

sacado a la luz otras condiciones para la existencia de vida en forma humana que no

tienen ninguna conexión intrínseca con las lógicas de las identidades capitalistas, na

cionalistas o socialistas. Más bien están conectadas a la historia de la vida en este

planeta, a la manera en que diferentes forma de vida se conectan entre sí, y a la mane

ra en que la masiva extinción de una especie puede anunciar peligros para otra ( ... ]

En otras palabras, cualesquiera que sean nuestras elecciones socioeconómicas o tec

nológicas, cualesquiera que sean los derechos que deseemos afirmar como nuestra

libertad, no podemos permitirnos desestabilizar condiciones (como la zona de tempe

raturaen la que existe el planeta) que funcionan como parámetros límite de la existen

cia humana: estos parámetros son independientes del capitalismo o del socialismo. Han

permanecido estables durante mucho más tiempo que las historias de estas institucio

nes y han permitido a los seres humanos convertirse en la especie dominante sobre la

Tierra. Desafortunadamente, ahora nosotros mismos nos hemos convertido en un agen

te geológico que perturba estas condiciones paramétricas necesarias para nuestra pro

pia existencia!".

Al contrario que la guerra nuclear, que seria el resultado de una decisión cons
ciente de un agente particular, el cambio climático «es una consecuencia no delibe
rada de la acción humana y muestra, solo mediante el análisis científico, los efectos
de nuestras acciones como especie»". Esta amenaza a la propia existencia de la
humanidad crea un nuevo sentido del «nosotros» que verdaderamente engloba a
toda la humanidad:

El cambio climático, refractado a través del capital global, acentuará sin duda la
lógicade la desigualdad que acompaña al dominio del capital; algunagente sin duda

14 D. Chakrabarty, art. cit.. pp.217 ·218.

15 Ibid., p. 221.
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obtendrá ganancias temporales a costa de otros, Pero toda lacrisis no puede reducir

se a un relato del capitalismo. A diferencia de las crisis del capitalismo, no hay botes
salvavidas para los ricos y privilegiados (como atestiguan la sequía en Australia o los

reciente incendios en los barrios ricos de Calitornial!''.

El nombre más apropiado para este emergente sujeto universal puede ser e! de
«especie»: «La especie puede ser realmente e! nombre que represente a una emer
gente nueva historia de los humanos que destella en e! momento de peligro que su
pone e! cambio climático»!'. El problema es que este sujeto universal no es hegelia
no, no surge dialécticamente de! movimiento de lahistoria y subsume / media todas
las particularidades: «Escapa a nuestra capacidad de experimentar e! mundo»!", de
forma que solo puede dar lugar a una «historia universal negativa»:", no a la hege
liana historia-mundo como el gradual, inmanente, autodespliegue de la libertad.

Con la idea de los humanos como especie, la universalidad del género humano
cae en la particularidad de una especie animal: fenómenos como e! calentamiento
global nos hacen conscientes de que, con toda la universalidad de nuestra actividad
teórica y práctica, somos, a cierto nivel básico, simplemente otra especie viviente en
e! planeta Tierra. Nuestra supervivencia depende de determinados parámetros na
turales que damos automáticamente por hechos. La lección de! calentamiento global
es que la libertad de! género humano fue posible solamente con e! telón de fondo de
unos parámetros naturales estables de la vida sobre la Tierra (temperatura, compo
sición de! aire, suficiente agua y suministros de energía, etc.): los humanos «pueden
hacer lo que quieran» solo en la medida en que permanezcan lo suficientemente
marginales como para no perturbar gravemente las precondiciones naturales. La li
mitación de nuestra libertad que hace palpable e! calentamiento global es e! resulta
do paradójico de! mismo crecimiento exponencial de nuestra libertad y nuestro po
der, es decir, de nuestra creciente capacidad de transformar la naturaleza que nos
rodea, llegando e incluyendo a la desestabilización de! mismo marco de la vida. La
«naturaleza», por ello, se convierte verdaderamente en una categoría socio histórica,
pero no en e! exaltado sentído lukacsiano (e! contenído de lo que para nosotros
cuenta como «naturaleza» está siempre sobredeterminado por una totalidad social,
históricamente especificada, que estructura e! horizonte trascendental de nuestro
entendimiento de la naturaleza); más bien, en e! sentido mucho más radical (óntico)
de algo que no es simplemente un fondo estable para la actividad humana, sino que

16 íbid.
17 íbid.

18 íbid., p. 222.

19 Ibid.
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se ve afectado por ella en sus componentes más básicos. Lo que así se ve socavada
es la distinción básica entre la naturaleza y la historia humana, según la cual la natu
raleza sigue ciegamente su curso y simplemente tiene que ser explicada, mientras
que la historia humana tiene que ser entendida; e incluso si su curso global está
fuera de control, funcionando como un destino que va en contra de los deseos de la
mayoría de la gente, este «destino» es el resultado de la compleja interacción de
muchos proyectos y actos colectivos e individuales, basados en determinadas inter
pretaciones de lo que es nuestro mundo. En resumen, en la historia nos enfrentamos
al resultado de nuestras propias empresas-",

Chakrabarty parece perder aquí el alcance total de la relación propiamente dia
léctica entre los parámetros geológicos básicos de la vida sobre la Tierra y la dinámi
ca socioeconómica del desarrollo humano. Desde luego, los parámetros naturales de
nuestro entorno son «independientes del capitalismo y del socialismo»; albergan una
potencial amenaza para todos nosotros, independientemente del desarrollo econó
mico, del sistema político, etc. Sin embargo, el hecho de que su estabilidad haya sido
amenazada por la dinámica global del capitalismo tiene una implicación más impor
tante que la que reconoce Chakrabarty: en cierta forma, tenemos que admitir que el
Todo está contenido en su Parte, que la suerte del Todo (la vida sobre la Tierra) depen
de de lo que sucede en lo que anteriormente era una de sus partes (el modo de produc
ción socioeconómico de una de las especies de la Tierra). Por esta razón tenemos
que aceptar la paradoja de que, en la relación entre el antagonismo universal (los
amenazados parámetros de las condiciones de la vida) y el antagonismo particular
(el punto muerto del capitalismo), la lucha clave es la particular: se puede resolver
el problema universal (la supervivencia de la especie humana) solo resolviendo pri
mero el punto muerto particular del modo de producción capitalista. En otras pala
bras, el razonamiento del sentido común que nos dice que, independientemente de
nuestra posición de clase o de nuestra orientación política, todos tendremos que
abordar la crisis ecológica si queremos sobrevivir es profundamente equívoco: la
clave de la crisis ecológica no está en la ecología como tal.

Las conversaciones de Copenhague de 2009 entre los máximos representantes de
las veinte grandes potencias sobre cómo luchar contra el calentamiento global fraca
saron miserablemente; el resultado fue un vago compromiso, sin establecer plazos

20 Los libertarios radicales resaltan la libertad humana sin restricciones que solo puede estar li
mitada por la libertad de los otros, mientras que los conservadores señalan que la libertad es un re

galo que llega con la responsabilidad, incluso con la culpa. A esta pareja habría que añadir la radical
posición naturalista-reduccionista de «ni libertad, ni culpa / responsabilidad»; sin embargo, hay una

cuarta posición, quizá la más interesante: lo inverso a libertad sin culpa / responsabilidad, la culpa/ res
ponsabilidad sin libertad. No somos libres, pero no obstante somos responsables y por ello culpables.
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ni obligaciones, fue más una declaración de intenciones que un tratado. La lección
es amarga y está clara: las elites políticas de los estados sirven al capital, son incapa
ces y / o carecen de voluntad para controlar y regular al capital, incluso cuando en
última instancia lo que está en juego es la misma supervivencia de la humanidad.
Hoy más que nunca se mantiene la vieja ocurrencia de Fredric Jameson: es más fácil
imaginar una catástrofe total, que acabe con toda la vida en la Tierra, que imaginar
un cambio real en las relaciones capitalistas; como si, incluso después de un cataclis
mo global, de alguna manera el capitalismo seguirá adelante ... Un argumento más
para el hecho de que, cuando nuestros bienes naturales comunes están amenazados,
ni el mercado ni el Estado nos salvarán, sino solamente una movilización propia
mente comunista. Todo lo que hay que hacer aquí es comparar la reacción a la crisis
financiera de septiembre de 2008 con la conferencia de Copenhague de 2009; salvar
el planeta del calentamiento global (alternativamente, salvar a los pacientes de sida,
salvar a los que carecen de dinero para costosos tratamientos y operaciones, salvar
los niños que mueren de hambre, etc.), todo esto puede esperar un poco, pero la
llamada «¡salvar los bancos!» es un imperativo que no admite condiciones y que
exige y recibe una acción inmediata. El pánico fue absoluto, se estableció inmedia
tamente una unidad transnacional, no partidista; todas las rencillas entre los dirigen
tes mundiales se olvidaron momentáneamente para evitar la catástrofe. Nos pode
mos preocupar todo lo que queramos sobre las realidades globales, pero el Capital
es lo que es lo Real de nuestras vidas.

En consecuencia, como he sugerido anteriormente, no debemos decir que el capi
talismo se sostiene por la egoísta avaricia de capitalistas individuales, ya que su avaricia
está subordinada a la impersonal lucha del propio capital por reproducirse; lo que real
mente necesitamos es más, no menos, egoísmo ilustrado. El conflicto entre capitalismo
y ecologíapuede parecer e!tipico conflictoentre patológicos interesesegoístas / utilitarios
y un cuidado propiamente ético por e! bien común de la humanidad. Sin embargo, un
análisis más detallado deja inmediatamente claro que la situación es exactamente la
contraria: son nuestras preocupaciones ecológicas las que están basadas en un utilita
rio sentido de la supervivencia, y como tales, carecen de la dimensión propiamente
ética y representan simplemente ilustrados intereses propios o, como mucho, e! inte
rés de generaciones futuras (asumiendo, desde luego, que ignoremos la noción espiri
tualista de la Nueva Era del carácter sagrado de la vida como tal, del derecho del en
torno a la conservación, etc.). En esta situación, la dimensión ética se encuentra más
bien en el impulso de! capitalismo hacia la constante expansión de su reproducción:
un capitalista que incondicionalmente se entrega al impulso capitalista está, efectiva
mente, dispuesto a poner todo en juego, incluso la supervivencia de la humanidad, no
por ninguna ganancia u objetivo «patológico», sino simplemente por e! bien de la re
producción del sistema como un fin-en-sí-mismo: fiat profuus pereat mundus podría
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ser su lema. Como lema ético, desde luego, es extraño, si es que no directamente ma
ligno; sin embargo, desde una perspectiva estrictamente kantiana, debemos reconocer
que lo que lo hace parecer repulsivo es nuestra propia reacción survivalista puramen
te «patológica»: un capitalista, en la medida en que actúa «de acuerdo con su noción»,
es alguien que fielmente persigue un objetivo universal, sin preocuparse de ningún
obstáculo «patológico» ...

Quizá la clave de las limitaciones de la posición de Chakrabarty se encuentra en
su simplificada noción de la dialéctica hegeliana. ¿La idea de una «historia universal
negativa» es realmente antihegeliana? Por el contrario, ¿la idea de una multiplicidad
(de humanos) totalizada (reunida) por medio de un límite externo negativo (una
amenaza) no es hegeliana par excellence? Además, ¿no es cierto que para Hegel toda

universalidad es en última instancia «negativa» en el preciso sentido de que tiene
que aparecer como tal, en oposición (<<relación negativa») con su propio contenido
particular-determinado (recuérdese la teoría de Hegel sobre la guerra)? Puede pare
cer que Hegel celebra el carácter prosaico de la vida en un Estado moderno bien
organizado, donde las perturbaciones se superan en la tranquilidad de los derechos
privados y en la seguridad de la satisfacción de las necesidades: la propiedad privada
está garantizada, la sexualidad está restringida al matrimonio, el futuro está a salvo.
En este orden orgánico, la universalidad y los intereses particulares aparecen recon
ciliados; el «derecho infinito» de la singularidad subjetiva recibe su reconocimiento,
los individuos ya no experimentan el objetivo orden del Estado como un poder ex
tranjero que se inmiscuye en sus derechos, reconocen en él la sustancia y el marco
de su propia libertad. Sin embargo, Gérard Lebrun hace la fatídica pregunta: «¿Pue
de disociarse el sentimiento de lo universal de esa contemporizaciónzs-'. La res
puesta está clara: sí, y por eso la guerra es necesaria: en la guerra la universalidad
reafirma su derecho sobre y contra la contemporización orgánica-concreta inheren
te a la prosaica vida social. ¿No es la necesidad de la guerra, por ello, la última
prueba de que, de hecho, para Hegel toda reconciliación social está condenada al
fracaso, de que ningún orden socialorgánico puede contener efectivamente a la fuerza

de la negatividad universal-abstracta? Esta es la razón de que la vida social esté con
denada al «falso infinito» de la eterna oscilación entre la vida civil estable y la per
turbación del tiempo de guerra.

En otras palabras, el rechazo de la universalidad hegeliana que hace Chakrabarty
solo se mantiene si reducimos lo que Hegel llama la «universalidad concreta» al mo
delo colectivo-orgánico de un orden universal dentro del cual todo momento parti
cular desempeña su determinado papel, contribuyendo a la riqueza del Todo. Sin

21 G. Lebrun, L'Enoers de la dialectique. Hegel d la lumiere de Nietzsche, París, Editionsdu Seuil,

2004, p. 214.
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embargo, si reconocemos que la «universalidad concreta» designa un universal que
entra en tensión dialéctica con su propio contenido particular -en otras palabras,
que la misma universalidad solo puede postularse a sí misma «como tal» de una
manera negativa-, entonces la idea de que la naturaleza no solo forma el fondo esta
ble para la actividad humana, sino que también alberga una apocalíptica amenaza
para la especie humana aparece como profundamente hegeliana".

Versiones del Apocalipsis

Actualmente hay por lo menos tres versiones del apocalipsis: la fundamentalista
cristiana, la de la Nueva Era, y la tecnodigital-poshumana. Aunque todas comparten
la noción básica de que la humanidad se está aproximando a un punto cero de tras
mutación radical, sus respectivas ontologías difieren radicalmente: el apocalipticis
mo tecnodigital (cuyo principal representante es Ray Kurzweil) permanece dentro
de los confines del naturalismo científico, e identifica en el nivel de la evolución de
la especie humana los rasgos de su trasmutación en «poshurnanos»; el apocalipticis
rno de la Nueva Era da a esta trasmutación un giro espiritual, interpretándola como
el cambio desde un modo de «conciencia cósmica» a otro (normalmente, de la po
sición mecanicista-dualista moderna a una posición de inmersión holística); final
mente, el fundamentalismo cristiano interpreta el apocalipsis en estrictos términos
bíblicos, buscando (y encontrando) señales de que la batalla final entre el Cristo y el
Anticristo está cercana, de que las cosas se están aproximando a un cambio critico.
Aunque esta última versión se considera la más ridícula, y aunque sea peligrosa en
términos de su contenido, es la que está más cerca de una «milenaria» lógica eman
cipatoria radical.

Empecemos por el apocalipticismo tecnodigital. Un anticipo de lo que nos espe
ra aquí es un «interfaz gestual» que se puede llevar puesto, llamado «SixthSense»
[SextoSentido] y desarrollado por Pranav Mistry, un miembro del Fluid Interfaces

22 El decisivo problema especulativo aquí es la relación entre las dos negatividades: la negatividad

de la naturaleza como el radical Otro que siempre representa una mínima amenaza para la humanidad,
en última instancia la amenaza de la aniquilación de la humanidad debida a algún impacto totalmente

carente de significado (como un gigantesco asteroide que alcanzara la Tierra), y la negatividad de la
propia subjetividad humana, su impacto destructivo sobre la naturaleza. ¿Hasta qué punto podemos
decir que, al afrontar la Otredad de la Naturaleza, la humanidad está enfrentándose a su propia esen
cia, al núcleo negativo de su propio ser? Especulativamente, esto es evidentemente cierto, ya que la

naturaleza aparece como la amenazante Otrcdad solamente desde el punto de vista de un sujeto que
se percibe a sí mismo como opuesto a la naturaleza: en la amenazante negatividad de la naturaleza, el

sujeto recibe la imagen del espejo de su propia relación negativa hacia la naturaleza.
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Group del MIT Media Lab2J• El hardware -una pequeña cámara web que cuelga al
cuello, un proyector de bolsillo y un espejo, todos conectados inalámbricamente a

un teléfono inteligente que se lleva en el bolsillo- forma un práctico dispositivo
móvil. El usuario empieza por coger objetos en la mano y hacer gestos; la cámara
reconoce y sigue los gestos de la mano del usuario y los objetos físicos utilizando
técnicas basadas en la visión por ordenador. El software procesa la corriente de da

tos del vídeo, leyéndola como una serie de instrucciones, y obtiene de internet la
información apropiada (textos, imágenes, etc.): el dispositivo proyecta entonces esta
información en cualquier superficie física disponible: todas las superficies, paredes
y objetos físicos alrededor del portador pueden servir como interfaces. He aquí al

gunos ejemplos de cómo funciona: en una librería, cojo un libro y lo mantengo
frente a mí; inmediatamente veo proyectada en la cubierta del libro sus críticas y su
índice de ventas. Si quiero saber la hora, simplemente trazo un circulo en mi muñe
ca izquierda y el proyector muestra un reloj en mi brazo derecho. Cuando extiendo

los brazos y con los dedos formo un cuadrado, el sistema reconoce este gesto como
«enmarcar una escena», saca una foto y la guarda. (Después puedo manipular las
fotos proyectándolas en cualquier pared y dando instrucciones con mis manos,
arrastrando las imágenes con las yemas de los dedos, etc.) Camino del aeropuerto,

saco mi billete de avión y, por ejemplo, se proyectan en él las palabras «vuelo retra
sado 40 minutos». Mientras leo un periódico, señalo una imagen y se proyectan
imágenes o vídeos que proporcionan más información. Puedo navegar en un mapa

desplegado sobre una superficie cercana, utilizar el zoom, o recorrerlo mediante
movimientos intuitivos de la mano. Si dibujo con el dedo el signo @ se proyecta en
cualquier superficie una pantalla virtual de PC con mi cuenta de correo electrónico
y puedo mandar mensajes utilizando el teclado virtual. Aquí se puede llegar mucho
más lejos, basta pensar cómo semejante dispositivo podría transformar la interac

ción sexual. (Es suficiente tramar, en esta línea, un sexista sueño masculino; simple
mente se mira a una mujer, se hace el adecuado gesto y el dispositivo proyectará una
descripción de sus características más relevantes: divorciada, fácil de seducir, le gus
ta el jazz y Dostoievsky, buena en la felación, etc.) Lo sorprendente es el bajo precio

de este dispositivo: el último prototipo solamente cuesta construirlo unos 350 dóla
res, así que se puede imaginar su generalizado potencial de atracción.

De esta manera, el mundo entero se convierte en una «superficie multitáctíl», al
mismo tiempo que todo internet se moviliza constantemente para proporcionar in

formación adicional que me permita orientarme. Mistry resalta los aspectos físicos
de esta interacción: hasta ahora, internet y el ordenador aislaban al usuario del en-

23 Aparte de los numerosos informes en los medios de comunicación, véase la concisa descripción
de SixthSense en Wikipedia.
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torno que le rodea; el arquetipo del usuario de internet es un frik! sentado solo
frente a una pantalla, ajeno a la realidad que le rodea. Con SixthSense, quedo invo
lucrado en una interacción física con los objetos; la alternativa «o bien realidad físi
ca o bien la pantalla del mundo virtual» se sustituye por una directa interpenetra
ción de ambas. La proyección de información directamente en los objetos reales con
los que yo interactúo crea un efecto casi mágico y desconcertante: las cosas aparecen
revelando continuamente -o más bien emanando- su propia interpretación.

Lo primero que hay que señalar aquí es que SixthSense no representa realmente
una ruptura radical con nuestra experiencia diaria; más bien, escenifica abiertamen
te lo que siempre sucedió. Es decir, en nuestra experiencia diaria de la realidad, el
«gran Otro» -la gruesa textura simbólica del conocimiento, las expectativas, los
prejuicios, etc.- continuamente rellena las grietas de nuestra percepción. Por ejem
plo, cuando un racista occidental ve a un árabe pobre por la calle, ¿no «proyecta»
un conjunto de prejuicios y expectativas sobre el árabe y así le «percibe» de una
determinada manera? Por esto, SixthSense nos presenta otro caso de la ideología
funcionando en la tecnología; el dispositivo imita y materializa el mecanismo ideo
lógico de (noIreconocimiento que sobredetermina nuestras percepciones e interac
ciones diarias. La pregunta es hasta qué punto la abierta escenificación de este me
canismo puede socavar su eficacia.

Si hay algún capitalista-científicoque, incluso más que Bill Gates, ejemplificaperfec
tamente el tercer «espíritu del capitalismo», la creatividad no jerárquica y anti-institucio
nal, las preocupaciones humanitarias y éticas, etc., es Craig Venter, con su idea de la
producción controlada de ADN. El campo de Venter es la biología sintética, donde una
vida no aparece por evolución darwíniana, sino que la crea la inteligencia humana. El
primer gran avance de Venter fue desarrollar la «sbotgun sequencing», un método para
secuencialízar el genama humano más rápido y barato que todos los anteriores; publicó
su genoma personal la primera vez que se secuenciaba el ADN de un individuo (por
cierto, que revela que Venter tiene riesgo de alzhéimer,de diabetes y de una enfermedad
hereditaria de la vista). A continuación anunció su siguiente gran proyecto: construir un
organismo enteramente sintético, que podría ser utilizado para salvar al mundo del ca
lentamiento global. En enero de 2008 construyó el primer genoma completamente sin
tético de un organismo vivo; utilizando productos químicos de laboratorio, recreó una
copia casi exacta del material genético encontrado en el interior de una minúscula bac
teria. La mayor estructura artificial de ADN construida por el hombre tiene una longi
tud de 582.970 pares de bases; fue reconstruida desde cuatro ramas de ADN más pe
queñas (pero todavía enormes) utilizando el poder de transcripción de la levadura, y está
modelada en el genoma de una bacteria conocida como Mycoplasma genitalium (común
en el aparato reproductor humano y que fue elegida simplemente porque tiene un geno
ma relativamente minúsculo). «El genoma obtenido en el laboratorio hasta ahora no ha
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dado por resultado un microbio vivo que funcione o se reproduzca. Pero el Dr. Venter
manifestó que es cuestión de tiempo el que encuentren cómo "iniciarlo" insertando el
ADN sintético en la estructura de otra bacreriav". Este éxito abre la puerta para crear
nuevos tipos de microorganismos que podrían tener muchas aplicaciones: como com
bustible ecológico para reemplazar al petróleo y al carbón; para digerir residuos tóxicos
o absorber gases de efecto invernadero, etc. El sueño de Venter es realmente crear los
primeros «organismos de un trillón de dólares»; bichos patentados que podrían excretar
biocombustibles, generar energía limpia en forma de hidrógeno, o incluso, producir
comida a la medida de las necesidades:

Imaginemos el fin de los combustibles fósiles: un cese de las ecológicamente de
vastadoras operaciones de perforación, la deflación del poder político y económico

de los neoconservadores barones del petróleo, y un transporte asequible, bajo en

emisiones, calefacción y electricidad. El impacto de esta tecnología es profundo y no

acaba ahí. Descubriendo los detalles de caminos bioquímicos y metabólicos, pode
mos mimetizar más a fondo su elegancia y eficacia para resolver problemas que asolan

a lacivilización industrial. Puede que consigamos crear un primitivo biorrobot que se

mantenga por sí mismo y que se alimente de CO 2 y excrete°2, Quizá podamos elimi

nar elmercurio de las reservas de agua. No se saben las limitaciones, pero las posibi

lidades son impresionantes-".

Como Venter admite, también hay posibilidades más siniestras; por ejemplo, sería
posible sintetizar virus como el Ébola, o construir nuevos agentes patógenos. Pero el
problema es más profundo: una ingeniería genética tan extrema creará organismos
sustancialmente diferentes; nos encontraremos a nosotros mismos en un terreno lleno
de incógnitas. El problema se encuentra en nuestro limitado entendimiento de cómo
funciona el ADN: incluso si podemos reunir una secuencia de ADN sintético, no po
demos predecir cómo actuará realmente, cómo interactuarán sus componentes. El
ADN se comunica con una célula provocando que fabrique proteinas, y estamos lejos
de entender por completo la relación que hay entre una determinada secuencia de
ADN, las proteínas que genera y las propiedades finales de un organismo. Estos peli
gros se acentúan por la ausencia de cualquier control público sobre loque sucede en
el campo de la bioingeniería; independiente de cualquier supervisión democrática, los
especuladores industriales están jugueteando con los bloques constituyentes de la
vida. Venter intentó disipar los temores de una emergente sociedad tipo Blade Runner:

24 C. Abraham, «Labmade Genome Gives New Life to Erhics Debate», disponible en theg
lobeandmail.com.

25 1. Sample, «Frankenstein's Mycoplasma», Guardian, 8 de junio de 2007.
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La película[Blade RunnerJ tiene un supuesto subyacentecon el que no me iden
tifico: el que la gente quiere una clase de esclavos. Como yo imagino el potencial de

la ingeniería del genoma humano, me pregunto: ¿no estaría bien que pudiéramos

multiplicar por diez nuestra actual capacidad cognitiva? Pero la gente me pregunta si

puedo crear una persona estúpida para que trabaje de criado. Tengo cartas de tíos en

prisión que me piden que cree mujeres que puedan tener en sus celdas. No nos veo a

nosotros, como sociedad, haciendo eso".

Venter puede no verlo, pero las peticiones con las que se le bombardea cierta
mente prueban que hay una demanda social para la creación de una subclase de
sirvientes. Ray KurzweiJ ofrecia una diferente refutación de estos miedos:

El escenario de humanos cazando a organismos cibernéticos no es aceptable por

que esas dos entidades no estarán separadas. Actualmente tratamos elParkinson con

un implante en elcerebro del tamaño de un guisante; si aumentamos la capacidad del

dispositivo en 1.000 millones y reducimossu tamaño en 100.000, podemos hacernos
una idea de lo que puede ser posible en veinticinco años. No tendremos «cyborgs a la
izquierda y humanos a la derecha». Ambos estarán mezclados".

Aunque en principio esto es verdad (y se puede variar hasta la saciedad el tema de
rridiano de cómo la humanidad está siempre y desde siempre complementada por pró
tesis artificiales), el problema es que, con la disminución de tamaño en 100.000 veces, la
prótesis yano se experimenta como tal, sino que se vuelve invisible, pasa a ser una parte
de nuestra experiencia orgánico-inmediata, de forma que aquellos que controlan la pró
tesis nos controlan en el mismo corazón de nuestra experiencia de nosotros mismos".

Hay cuestiones todavia más radicales que plantear aqui, cuestiones que afectan a
los mismos límites de nuestro deseo (y disposición) de saber: ¿qué harán los even
tuales padres cuando se les diga que su hijo llevará los genes del alzhéimer? Recien
temente se ha puesto de moda una nueva palabra, «previvor» (una persona que no
tiene cáncer, pero posee una disposición genética para desarrollar la enfermedad, un
«pre-superviviente»), que traduce perfectamente la ansiedad de semejante conoci
miento por adelantado.

26 Citado en ibid.
27 Citado en ibid.
28 En el caso de Habermas, la paradoja es que, en la medida en que la creación de vida artificial

es el logro de la modernidad (de una de las corrientes), es el propio Habermas el que se abstiene de
realizar el proyecto de la modernidad; es decir, Habermas prefiere que la modernidad siga siendo un
«proyecto inacabado», poniendo un límite al despliegue de su potencial.
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Los científicos del Instituto del Genoma de Pekín han completado el cuarto geno

ma humano en ser secuenciado en todo el mundo; planean utilizar la base de datos del

genoma para «resolver problemas relacionados con enfermedades genéticas específi

cas chinas», así como para mejorar el diagnóstico, lapredicción y la terapia. Semejan

tes fenómenos son solo la punta del iceberg de un proceso que se está desarrollando

en China, del que no se habla mucho en unos medios de comunicación preocupados

por los problemas en el Tíbet, etc.; concretamente, de la expansión de la revolución

biogenética. Mientras que en Occidente estamos inmersos en inacabables debates so

bre los límites éticos y legales de los experimentos y procedímientos biogenéticos
(células madre, ¿sí o no?, ¿hasta dónde podemos intervenir en el genoma: solo para

prevenir enfermedades o también para aumentar propiedades físicas e incluso psíqui

cas que nos permitan crear un recién nacido que cumpla nuestros deseos,'), los chinos

simplemente avanzan sin restricciones, en un ejemplo modélico de fluida cooperación

entre los organismos del Estado (como su Academia de Ciencias) y el capital privado.

En resumen, ambas ramas de lo que Kant hubiera llamado el uso «privado» de la ra

zón (el Estado y el capital) han unido sus manos a expensas del ausente uso «público»

de la razón (un debate intelectual libre, en una sociedad civil independiente, sobre lo

que está sucediendo, cómo puede transgredir el estatus del individuo como agente

éticamente autónomo, etc.; por no mencionar las posibles utilizaciones políticas}, Las

cosas están avanzando rápidas en ambos frentes, no solo hacia la distópica visión del

Estado que controla y dirige la biogenética masa de sus ciudadanos, sino también en

la carrera por sacar beneficios: se están invirtiendo billones de dólares estadouniden

ses en los laboratorios y clinicas chinos (la mayor en Shanghái) para desarrollar clini

cas comerciales dirigidas a ricos extranjeros occidentales que, debido a las prohibicio

nes legales, no serian capaces de obtener esos tratamientos en sus propios países. El

problema es, desde luego, que en el contexto global cualquier prohibición legal rápi

damente pierde su significado: su princípal consecuencia será fortalecer la ventaja

comercial y científica de las clinicas chinas y de otros lugares; Shanghái, por eso, tiene

muchas posibilidades de convertirse en la distópica megalópolis anóníma que aparece

en Blade Runner.
Se está acercando el tiempo en que tendremos que invertir la habitual queja de

que nuestras relaciones con otros están cada vez más mediadas por la maquinaria

digital, hasta el punto de que, entre cada contacto cara a cara, siempre hay un inter

faz: las perspectivas para el futuro próximo son el explosivo desarrollo de los vincu

las directos entre los propios ordenadores (y otros medios), que entonces se comu

nicarán, tomarán decisiones, etc., en nuestro nombre y simplemente nos presentarán
los resultados finales de su interacción. (Por ejemplo, cuando retiramos dinero de

un cajero automático, la máquina informa a nuestro banco y su ordenador manda la

información a nuestro PC via e-mail.) Actualmente ya hay más conexiones entre los
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propios ordenadores que entre los ordenadores y sus usuarios humanos; también
aquí se podría aplicar la fórmula de Marx, en la medida en que las relaciones entre
cosas-ordenadores están reemplazando a las relaciones entre personas. ¿Qué pasa
ría si de esta interacción surgiera una forma de autoorganización capaz de imponer
su propio programa, de manera que los usuarios humanos ya no puedan controlar y
dominar la red digital, sino que ellos mismos sean utilizados por ella?

El costoso tecnothriller La conspiración del pánico (2008), de D.]. Caruso, trata
de esta posibilidad con toda su ambigüedad: no sorprende que la película fracasara
estrepitosamente en taquilla por interesantes razones ideológicas. He aquí un breve
resumen de su argumento-". Comienza con un habitual accidente en la «guerra con
tra el terror», El ejército de Estados Unidos tiene una pista sobre un supuesto terro
rista en Oriente Medio, pero, como el hombre es un ermitaño, tener una identifica
ción positiva resulta difícil y el ordenador que procesa todos los datos militares
recomienda que la misión sea abortada. El secretario de Defensa está de acuerdo,
pero el presidente ordena que la misión siga adelante; el resultado es un desastre
político cuando todos los muertos resultan ser civiles y se producen atentados con
bombas en represalia. Aquí entran los héroes de la película, dos ciudadanos norma
les estadounidenses, Jerry Shaw (un marginado de Stanford) y Rachel Holloman
(una madre sin pareja cuyo hijo Sam toca la trompeta). Un día, cuando Jerry regresa
a casa, encuentra su apartamento lleno de armas, explosivos y documentaciones
falsas. Recibe una llamada de teléfono de una desconocida que le dice que el FBI va
a detenerle en treinta segundos y que debe escapar. No la cree y es arrestado por el
FBI, pero la desconocida mujer de nuevo organiza la fuga de Jerry desde un teléfono
y le reúne con Rachel, que ha sido obligada a ayudar a Jerry por la misma descono
cida bajo la amenaza de matar a su hijo. La mujer (todavía una voz en el teléfono)
ayuda a la pareja a escapar de la policía y del FBI, demostrando su habilidad para el
control remoto de virtualmente todos los dispositivos conectados a una red, como
semáforos, teléfonos inalámbricos, e incluso grúas automáticas. Jerry y Rachel son
conducidos a una tienda de electrónica donde la mujer-voz se presenta ante ellos:
resulta ser un superordenador totalmente secreto, llamado «Analista Autónomo de
Reconocimiento e Integración Inteligente» (Ariia en sus siglas en inglés), que reúne
información de todos los lugares del mundo y puede controlar virtualmente cual
quier artefacto electrónico. A la vista del error cometido por el presidente al co
mienzo de la película, Ariia ha decidido que el poder ejecutivo es una amenaza para
el bien público y debe ser eliminado. Ariia planea destruir al gabinete del presiden
te, dejando como sucesor al secretario de Defensa, que se mostró de acuerdo con la
recomendación de abortar la misión. Explica a Jerry y a Rachel que está tratando de

29 Cortesía de Wikipedia.

352



ayudar al pueblo de Estados Unidos. Rachel recibe un collar que, sin que ella lo sepa,
contíene un explosivo y es enviada para asistir a la comparecencia del presidente
con motivo del discurso sobre el Estado de la Unión. El acto estará precedido por
una actuación de la clase de Sam y el detonante que hará estallar el collar explosivo
se actívará cuando Sam toque un fa sostenido con su trompeta, que corresponde a
la palabra «libre- de la última estrofa del himno nacional de Estados Unidos. Al fi
nal todo sale bien gracias al heroico trabajo de los honestos agentes del FBI: se evita
la explosión, Sam se salva y Rachel yJerry se convierten en pareja.

¿No es Ariia un simple agente racional que actúa, efectivamente, en interés del
pueblo de Estados Unidos? ¿No sería lo mejor para Estados Unidos si su plan hu
biera triunfado? Ariia está dispuesta a sacrificar a docenas de inocentes transeúntes;
pero también lo estaba el presidente cuando acordó el ataque original que acabó
matando a docenas de civiles árabes. La ambigüedad de la película es que no deja
claro sí esta ironía es deliberada o no!'',

¿Cómo afecta la digitalización de nuestras vidas al horizonte hermenéutico de
nuestra experiencia cotidiana? Según un reportaje de la CNN del 28 de mayo de 2008,
unos monos con sensores implantados en sus cerebros han aprendido a controlar un
brazo robótíco con sus pensamientos, utilizándolo para alimentarse de frutas y malva
visco. En el experimento, realizado en la Escuela de Medicina de la Universidad de
Pittsburgh, un par de macacos fueron provistos de electrodos del grosor de un cabello
humano, que trasmitían señales de zonas del cerebro vinculadas con el movimiento.

30 A un nivel más visceral no se puede resistir la lógica de cuento de hadas que subyace en las esce

nas en queJerry y Rache! repetidamente logran escapar del FB!. Es como si se movieran en un universo

encantado en el que ellos no están simplemente enfrentándose a enemigos con el telón de fondo de una

realidad neutral; la propia textura de la realidad está guiada por una mano mágica que la hace girar a su

favor: cuando los coches que les persiguen se acercan demasiado, las grúas bloquean su paso; cuando

huyen de la policía y entran en una estación de metro, el panel de los horarios les indica la dirección

que tienen que tomar. ¿No es este el sueño paranoico final, el sueño de que la realidad no está hecha
de una materia inerte, indiferente a nuestras luchas, sino que es un mecanismo artificial guiado por

una benevolente inteligencia? La lógica que (en su versión más débil) se vuelve normalmente contra el
héroe (recuérdese Enemigo público, donde gracias al complejo sistema de vigilancia el enemigo siem
pre parece saber dónde está Will Smith) funciona aquí para los héroes; con la inevitable implicación de

que ya que la agencia controladora es por definición malvada, los héroes deben ser inconscientemente
instrumentos coaccionados de un malvado gran Otro que controla nuestra realidad.

Posiblemente la escena más poética de la película se produce cuando los héroes entran en Ariia-.el

interior de una gran cúpula redonda con parpadeantes «neuronas»-. como si hubieran entrado en la
cabeza, en el mismo cerebro de la voz femenina que, les estaba hablando. El encanto de la escena (y

simultáneamente la manipulación ideológica clave) es que, aunque vemos elmecánico-impersonal «ce
rebro» en funcionamiento, el ordenador permanece subjctivizado, la espectral voz femenina continúa
dirigiéndose a ellos como compañeros en un diálogo.
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Los científicos a cargo del experimento dicen que conducirá a la creación de prótesis
para las extremidades, controladas desde el cerebro, para personas que hayan sufrido
amputaciones o tengan desórdenes degenerativos. El primer prototipo ya está opera
tivo; la Universidad de South Florida ha creado un brazo robótico montado sobre una
silla de ruedas y controlado solo por el pensamiento". El dispositivo proporciona a
personas con esclerosis lateral amiotrófica (ELA) o parálisis completa -que tienen in
tactas las funciones cerebrales, pero que no pueden expresar sus pensamientos- la
capacidad de realizar simples funciones diarias que de otra forma serian imposibles.
Los electroencefalogramas ofrecen una manera de que los pacientes con ELA puedan
comunicarse con el mundo exterior; poniendo a los pacientes un gorro en la cabeza
equipado con electrodos y relleno de un gel conductor de la corriente, los científicos
pueden monitorizar clases concretas de impulsos eléctricos que corren por el cerebro.
En este caso, los científicos monitorizan una determinada onda cerebral llamada P300;
leer las ondas P300 es básicamente lo mismo que leer los pensamientos de una perso
na, pero solo de la manera más tosca. En el caso del brazo robótica montado en una
silla de ruedas, la persona en la silla mira a las flechas que destellan en una peque
ña pantalla; cuando la flecha señala en la dirección que quieren ir, su cerebro reaccio
na en el electro, y la silla o el brazo se mueven en esa dirección. De esta manera inclu
so el proverbial dedo meñique de Stephen Hawkíng -el minimo vínculo entre su
mente y el mundo exterior, la única parte de su cuerpo paralizado que puede mover
no será necesario: la mente será directamente capaz de hacer que los objetos se muevan,
será el propio cerebro el que servirá como el mecanismo de control remoto.

Investigaciones recientes señalan hacia el asombroso hecho de que los servicios
secretos de Estados Unidos están implicados en proyectos de largo alcance y a largo
plazo para desarrollar medios de controlar las emociones y actitudes humanas con
mandos a distancia, atacando los cerebros con ondas magnéticas especificas. Ya que
es posible identificar las ondas cerebrales que sostienen actitudes emocionales con
cretas (miedo, odio, valor), la idea es bombardear el cerebro con ondas similares,
artificialmente creadas, para producir o frustrar la emoción que se busca. Un proce
dimiento similar ya ha sido probado en el contexto de tratar a veteranos de guerra
de efectos postraumáticos: identificando el soporte material de las huellas de los
recuerdos traumáticos en el cerebro y exponiendo entonces el cerebro a ondas espe
cificas, estas huellas pueden borrarse, con el único efecto colateral de una limitada
pérdida de memoria a corto plazo. Aunque el alcance de estas prácticas es algo que
no se conoce, parece claro que hay suficiente base para suponer que los organismos
implicados están comprometidos en un gran esfuerzo para explotar la posibilidad

.31 V. E. Bland, «\Xlheelchair Arm Controlled by Thought Alone», Discovery J.....Tews, disponible en

dsc.discoverycom.
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de derrumbar la diferencia entre «interior» y «exterior», vinculando directamente el
«cableado» del cerebro a procesos externos tecnológicamente manipulables.

El ideal que regula esta investigación es la posibilidad de un eventual control total
del pasado y del futuro a nivel psíquico. La estrategia es siempre la misma: un inven
to se presenta primero corno un brillante remedio nuevo para alguna extenuante
enfermedad (de manera que nadie se puede oponer a él) y luego se extiende a otros
campos. Ya hay una amplia investigación sobre las intervenciones genéticas y bio
químicas que puedan borrar selectivamente el traumático pasado de un sujeto y que
con ello permitan, por ejemplo, a una víctima de la tortura o de una violación recu
perar la normalidad; desde luego, el problema surge cuando semejante procedi
miento se amplía para incluir un control más total de las huellas del pasado. Los
futuros padres con recursos económicos ya se pueden permitir escanear el cerebro
de su hijo no nacido buscando huellas de una posible futura debilidad mental (co
eficiente intelectual bajo, tendencias criminales ... ). De nuevo podemos preguntar:
¿cuáles serían las consecuencias de la posible universalización de ese procedimien
to? Aquí hay que evitar una doble trampa: el sueño utópico de una benevolente
«limpieza» del cerebro, de protegerlo de enfermedades y de eliminar las huellas de
traumas pasados, pero también la falsa perspectiva catastrófica que considera que
todas esas intervenciones en el cerebro señalan el «fin de la humanidad».

La «Asociación Transhumanista Mundial» -fundada en 1998 por Nick Bostrom
y David Pearce- se ha impuesto la tarea de afrontar estos problemas. Se describe a
sí misma como una «organización internacional no lucrativa que defiende la utiliza
ción ética de la tecnología para ampliar las capacidades humanas". Su premisa es
que el desarrollo humano, en términos evolutivos, no ha alcanzado nada parecido a
un punto final: toda clase de tecnologías en ascenso -neurofarmacología, inteligen
cia artificial y cibernética, nanotecnologías- tiene el potencial de mejorar las capaci
dades humanas. Corno señala Bostrom: «Hace pocos años, la discusión giraba típi
camente alrededor de la pregunta" ¿esto es ciencia-ficción? ¿Estamos hablando de
posibilidades futuras reales?". Ahora las discusiones tienden a partir de la posición
de que sí, cada vez será más posible modificar las capacidades humanas. La cuestión
ahora es si lo debemos hacer. Y si la respuesta es positiva, ¿cuáles son las limitaciones
éticas?». Al contrario de la noción de Nietzsche del «superhombre», que apunta a
«una trascendencia moral y cultural» (unos pocos elegidos, dotados de una firme fuer
za de voluntad y de un gran refinamiento, se librarían de las ataduras de la moral y de
las convenciones tradicionales y se alzarían por encima del resto de la humanidad), la
idea transhurnanista de «poshumano» apunta a una sociedad en la que todo el mundo

tendrá acceso a tecnologías de mejora:

32 J. Sutherland, «The Ideas Interview: Nick Bostrom», Guardian, 9 de mayo de 2009.
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Los transhumanistas abogan por un aumento de los fondos para la investigación

que permita prolongar radicalmente la saludable duración de la vida y favorecer el
desarrollo de medios médicos y tecnológicos para mejorar la memoria, la concen

tración y otras capacidades humanas. Los transhumanistas proponen que todo el

mundo debe tener la opción de utilizar semejantes medios para aumentar diversas

dimensiones de su bienestar cognitivo, emocional y físico. Esto no es solo una pro

longación natural de los objetivos tradicionales de la medicina y de la tecnología,

sino también una gran oportunidad humanitaria para mejorar genuinamente la

condición humana.

En consecuencia, la principal preocupación ética se refiere a la accesibilidad y a
la pregunta de quién transforma a quién:

Una cosa es si estamos hablando de adultos, de ciudadanos c.apaces que deciden

qué hacer con sus propios cuerpos. Si, por otra, parte estamos pensando en modificar

a niños, o en seleccionar embriones, entonces se plantean otra serie de cuestiones

éticas. Hay otra serie más de cuestiones éticas relativas al acceso. Si algunas de las

tecnologías, como bien pudiera ser, resultan muy costosas, entonces ¿qué mecanis

mos habría que crear para asegurarla imparcialidad.'?'.

Para impedir que las instituciones privadas o del Estado sean las que decidan
nuestro destino, la elección de aprovechar o no semejantes mejoras debe pertenecer
al individuo; pero ¿es esto una protección suficiente?

A pesar de todas sus advertencias sobre cómo nos encontramos al borde de una
era poshumana, los transhumanistas, de hecho, siguen siendo demasiado humanis
tas. Es decir, cuando describen la posibilidad de intervenir sobre nuestra base bio
genética y de cambiar nuestra misma «naturaleza», de alguna manera presuponen
que el sujeto autónomo que decide libremente sobre sus actos todavía estará pre
sente, decidiendo cómo cambiar su «naturaleza». De este modo llevan a su extre
mo la separación entre «el sujeto del enuncíado» y el «sujeto de la enunciación»:
por un lado, como el objeto de mis intervenciones, soy un mecanismo biológico
cuyas propiedades, incluyendo las mentales, pueden ser manipuladas; por el otro,
yo estoy (actúo como sí estuviera) de alguna manera exento de esta manipulación,
soy un individuo autónomo que actuando a distancia puede hacer las elecciones
correctas. Pero ¿qué pasa con la posibilidad de que el círculo se cierre, de forma
que mi propio poder de tomar decisiones ya esté «afectado» por la manipulación

33 N. Bostrom, «Transhumanism: The \Xlorld's Most Dangerous Idea?», disponible en nickbos

trom.com.
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biogenética y el individuo autónomo ya no esté presente? Esta es la razón por la
que siempre parece haber algo superficial, incluso aburrido, en todas las meditacio
nes transhumanistas; básicamente, ignoran el problema y, como sus críticos, evitan
el núcleo de la cuestión de la que parece que se están ocupando: ¿cómo afectarán
las intervenciones biogenéticas y de otro tipo a la misma definición de humanidad?
Tanto los transhumanistas como sus criticas se aferran sin problemas a la noción
estándar de un individuo autónomo libre; la diferencia es que los transhumanistas
simplemente suponen que ese individuo sobrevivirá al tránsito a la era poshumana,
mientras que sus críticos consideran la poshumanidad como una amenaza a la que
oponerse.

Llevado a su extremo, el apocalipticismo tecnodigital asume la forma de la así
llamada «tec-gnosis» y acaba en el apocalipticismo de la Nueva Era. Así, lo que se
avecina en el horizonte de la «revolución digital» es la posibilidad de que los seres
humanos adquieran la capacidad de lo que Kant y otros idealistas alemanes llama
ron la «intuición intelectual {intellektuelle Anschauung]» -esa forma de intuición
que genera inmediatamente e! objeto que percibe, cerrando la brecha que separa la
intuición (pasiva) y la producción (actival-, una capacidad que hasta ahora estaba
reservada a la infinita mente divina. Con los adecuados implantes neurológicos,
será posible pasar de nuestra realidad «común» a una realidad alternativa generada
por ordenador sin toda la tosca maquinaria de la actual Realidad Virrual (las incó
modas gafas y guantes, etc.), ya que las señales llegarán directamente a nuestro ce
rebro evitando nuestros órganos sensores. Elsimboloperdido, de Dan Brown, es un
caso ejemplar de la mistificación espiritual de los actuales adelantos científicos: e!
hecho de que las ciencias de! cerebro estén desvelando lentamente los procesos
neuronales que sustentan e! pensamiento está mistificado en la idea de la Nueva
Era de! propio pensamiento, «influenciando» directamente los procesos materia
les. Además, esta mistificación espiritualista está complementada con un pedazo de
materialismo vulgar: la novela afirma que e! propio pensamiento tiene una separa
da existencia material propia. La Nueva Era anunciada por la novela, la tremenda
transformación que afectará a la humanidad, supone superar la grieta que separa al
pensamiento de la realidad: los humanos reavivarán su potencial espiritual y se
parecerán a dioses en e! preciso sentido de ser capaces de influir directamente so
bre e! mundo solo con e! pensamiento. Magia y ciencia, fe y conocimiento, se verán
entonces reconciliados y la antigua fe adquirirá confirmación científica. En contra de
El símbolo perdido, hay que insistir en que e! símbolo como tal (e!orden simbólico en
e! que habitan los humanos) es e! símbolo de una pérdida; es decir, lo que la novela
presenta como una pérdida (la grieta entre pensamiento y realidad) es la propia carac
terística que sustenta nuestra libertad de pensamiento. Es la propia grieta la que nos
protege de la inmediata inmersión en la realidad, permitiendo al pensamiento distan-
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ciarse de la realidad; en resumen, el verdadero milagro del pensamiento es precisa

mente el que El símbolo perdido percibe como el obstáculo por superar".
Una de las ideas favoritas, con cara de Jano, que movilizan los espiritualistas de

la Nueva Era es la noción de sincronicidad derivada de la física cuántica: la precisa
noción cuántica de sin cronicidad (dos partículas separadas están interconectadas

de tal forma que el giro de una de ellas afecta al giro de la otra en menos tiempo del
que tarda la luz en recorrer la distancia que las separa) se interpreta como una ma
nifestación material de una dimensión «espiritual» que vincula los acontecimientos

más allá de la red de la causalidad material. «Las sincronicidades son los jokers de la
baraja de cartas de la naturaleza; no siguen las reglas y ofrecen una insinuación de
que, en nuestra búsqueda sobre la certeza del universo, hemos ignorado algunas

pistas vitales»".
En el mapa cognitivo estándar que traza la Nueva Era, la «izquierda» representa

lo inconsciente y lo desconocido, y la «derecha» lo consciente y el estado de vigilia.
En consecuencia, la tragedia de la izquierda política en los dos últimos siglos se su
pone que es que se ha limitado a cuestiones de justicia social e igualdad económica,

olvidándose de la necesidad de un cambio «más profundo», desde la conciencia
racional-mental al reconocimiento de una dimensión oculta, solamente accesible a
la intuición: «La izquierda luchó por los "derechos" del hombre, mientras ignora las
"izquierdas" del hombre y de la mujers-"'. En la versión radical del espiritualismo de

la Nueva Era, la crisis material que se avecina (la catástrofe ecológica) se reduce a
una simple «expresión material de un proceso psicoespiritual que obliga a nuestra

transición a un nuevo y más intensificado estado de conciencias".
Esto nos lleva de vuelta a los tres «espíritus del capitalismo» que, de hecho, for

man una cierta clase de tríada hegeliana de la «negación de la negación»: la indivi
dualista subjetividad ética-protestante del empresario, sustituida por el colectivo
«hombre organización», regresa en la nueva forma del infinitamente plástico capita

lista «creativo». Aqui es importante notar que los dos cambios no están al mismo
nivel: el primero se refiere al contenido normativo dentro de la misma forma simbó-

34 Aunque El símbolo perdido es verdaderamente una mala novela, hay otras dos características

que merece la pena señalar. La primera es que continúa con la des-sexualización de la pareja prota
gonista que ya estaba presente en El código Da Vinci: no sucede nada, no hay ninguna tensión erótica

entre Roben Langdon y la heroína (Deborah Saloman); es como si todas las cosas extraordinarias que
se producen rellenaran esa grieta que hay en el centro de la novela. La segunda es que, incluso más
que en la anterior novela de Brown, El símboloperdido establece las coordenadas del nuevo género de

thriller religioso, que alterna entre la tensa acción y las explicaciones históricas de aficionados.
35 F. David Peat, Synchronicity: TbeBridge Betuieen Nature andMind, Nueva York, Bantam, 1987,p. 3.
36 D. Pinchbeck, 2012, Nueva York, Jeremy P. Tarcher I Penguin, 2007, p. 213.
)) lbid; p. 392.
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lica (del Ego-Ideal y del ideal-ego), mientras que el segundo cambio abandona la
propia forma de la Ley simbólica, reemplazándola con un vago mandamiento del
superego. ¿Se encuentra ahí un «cuarto espíritu» del capitalismo, un espíritu que
repetiría el paso de lo individual a lo colectivo, de la ética protestante al hombre
organización, pero a nivel del «tercer espíritu», es decir, que hiciera al «tercer espí
ritu» lo que el «segundo espíritu» hizo al primero? Se podría decir que, de hecho,
este «cuarto espíritu» ya no es un espíritu del capitalismo, sino un nombre (uno de
los nombres) del comunismo. He aquí una versión espiritualista-Nueva Era del nue
vo orden social que se espera que surja como un efecto secundario del más profun
do cambio espiritual:

Si estamos transitando desde estados-nación a un Estado noosférico, nos pode

mos encontrar explorando la clase de organización social no jerárquica -un «orden

sincrónico» basado en la confianza y la telepatía- que los hopi y otros grupos aborí

genes han utilizado durante milenios. Si de nuestro actual caos se puede autoorgani

zar una civilización global, estará fundada en la cooperación en vez de en la compe

tencia, donde el que gana se lleva todo; en lo suficiente más que en el exceso, en la

solidaridad comunal más que en el elitismo individualista, reafirmando la sagrada

naturaleza de toda vida terrenal",

Si rascamos su capa espiritualista, ¿no traduce esta descripción una cierta clase
de comunismo? Entonces, ¿cómo librarse de esa capa? El mejor antídoto contra la
tentación espiritualista es tener presente la lección básica del darwínismo: la absolu
ta contingencia de la naturaleza. ¿Por qué están muriendo masivamente las abejas,
especialmente en Estados Unidos, donde, según algunas fuentes, la mortalidad ha
alcanzado al SO por 100 de su población? Esta catástrofe podría tener un devastador
efecto sobre nuestro suministro de alimentos: alrededor de un tercio de la dieta
humana procede de plantas polinizadas por insectos y la abeja es responsable del SO
por 100 de esa polinización. Así es como se puede imaginar un posible desastre
global: no hace falta ningún big bang. solamente una interrupción a pequeña escala
con devastadoras consecuencias globales. Tampoco se puede decir que lo que tene
mos que hacer es llevar de nuevo la situación a su equilibrio natural. ¿A qué equili
brio? ¿Qué pasa si las abejas de Estados Unidos y Europa ya se han adaptado a un
cierto grado y a un cierto modo de contaminación industrial?

Hay un aire de misterio en el colapso de la población de abejas: aunque está su
cediendo lo mismo simultáneamente por todo el mundo (desarrollado), las investí
gaciones locales apuntan a diferentes causas: a los efectos venenosos de los pestici-

38 lbid; p. 394.
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das sobre las abejas, a su pérdida de orientación espacial provocada por las ondas
electrónicas de nuestras máquinas de comunicación, etc. Esta multiplicidad de cau
sas hace que el vínculo entre causa y efecto sea incierto; y, como nos enseña la histo
ria, siempre que hay una brecha entre causa y efecto surge la tentación de buscar un
Significado más profundo: ¿qué pasaría si por debajo de las causas naturales hubie
ra una profunda causa espiritual? ¿De qué otra forma vamos a explicar la misteriosa
sincronicidad de un fenómeno que, desde el punto de vista de las ciencias naturales,
está causado por factores diferentes en lugares diferentes? Aquí es donde entra la así
llamada «ecología espiritual»: ¿no son las colmenas una cierta clase de colonia de es
clavos, campos de concentración donde se explota despiadadamente a las abejas? ¿Así
es como la Madre Tierra nos devuelve el golpe por nuestra explotación? El mejor
antídoto para esta tentación espiritualista es tener presente que, también en este caso,
hay cosas que sabemos que sabemos (por ejemplo, la vulnerabilidad de las abejas ante
los pesticidas), cosas que sabemos que no sabemos (por ejemplo, cómo reaccionan
las abejas a la radiación ocasionada por el hombre), y también, y por encima de todo,
hay desconocimientos desconocidos y desconocimientos conocidos. Habrá aspectos
del modo en que interactúan las abejas con su entorno que no solo son desconocidos
para nosotros, sino de los que ni siquiera somos conscientes. Y hay muchos «desco
nocimientos conocidos» que afectan a nuestra percepción de las abejas: todos los
prejuicios antropocéntricos que espontáneamente colorean y afectan a nuestro estu
dio de ellas.

El aspecto más inquietante de este fenómeno es la perturbación causada en lo
que Lacan llama «conocimiento en lo real»: el conocimiento «instintivo» que regula
la actividad de las plantas y animales. Este oscuro conocimiento puede volverse
loco. Cuando el invierno es demasiado cálido, las plantas y los animales confunden
la temperatura con una señal de que ha llegado la primavera y empiezan a compor
tarse en consonancia, volviéndose así no solo vulnerables a las posteriores arremeti
das del frío, sino también perturbando todo el ritmo de la reproducción natural.
Con toda probabilidad, algo de esto está pasando con las abejas.

Mientras que no podemos tener un pleno dominio de nuestra biosfera, desafortu
nadamente sí está en nuestra mano el hacerla descarrilar, perturbar su equilibrio hasta
tal punto que se descontrole, borrándonos a nosotros en el proceso. Podemos fijarnos
en la enorme turbera helada de Siberia occidental (del tamaño de Francia y Alemania
juntas), recientemente descubierta: resulta que ha empezado a descongelarse y poten
cialmente puede arrojar a la atmósfera billones de toneladas de metano, un gas de
efecto invernadero 20 veces más potente que el dióxido de carbono. Esto debería
considerarse junto al informe de mayo de 2007 de la Facultad de Medicina Albert
Einstein donde se dice que los investigadores «han encontrado evidencias de que
ciertos hongos tienen otros talentos aparte de su capacidad para descomponer la ma-
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teria: la capacidad para utilizar la radioactividad como una fuente de energia para

producir alimentos y estimular su crecimiento»!". Como señalaba uno de los científi

cos, ya están circulando ideas sobre cómo la «radiación-masticada por los hongos

podría estar en e! menú de futuras misiones espaciales. "Ya que la radiación ionizada

es habitual en e! espacio exterior, los astronautas podrían confiar en los hongos como

una inacabable fuente de alimentos para misiones largas o para la colonización de

otros planetas"».

En vez de sucumbir al terror ante esta perspectiva, en semejantes casos es cuando

hay que mantener una mente abierta respecto a las nuevas posibilidades, teniendo

presente que la «naturaleza» es un contíngente mecanismo de múltiples facetas, en

el que las catástrofes pueden conducir a resultados inesperadamente positivos,

como en la película de Robert Altman Vidas cruzadas, donde un catastrófico acci

dente automovilístico provoca una inesperada amistad".
Igual que sería un error rechazar e! ecologismo como una «religión fundamenta

lista adoptada por ateos urbanos que buscan llenar una abismal grieta espiritual que

asola Occidente»!', no hay ninguna razón para tratar a los ecoescépticos como si

fueran iguales a los negacionistas de! Holocausto; hay una doble lección por apren

der de ellos sobre e! calentamiento global: 1) lo mucho que la ideología recubre las

preocupaciones ecológicas; y 2) lo poco que realmente sabemos sobre las conse

cuencias reales de nuestra actividad sobre e! medio ambiente.

Una apertura a la radical contingencia es difícil de mantener, incluso un racionalis

ta como Habermas no puede hacerlo. Su último interés por la religión rompe con la

tradicíonal preocupación liberal por los contenidos humanistas, espirituales y de otro

tipo, ocultos en la forma religiosa; ahora lo que le interesa es la propia forma: la gente

que realmente cree y que está dispuesta a poner sus vidas en juego por esa creencia,

desplegando una energía pura y un compromiso que falta en la anémica-escéptica

posición liberal; como si e! abrazo de semejante compromiso pudiera revitalizar nues

tra pospolítica desecación de la democracia. Habermas reacciona aquí ante e! mismo

problema que Chantal Mouffe con su «pluralismo agonístico»: ¿cómo reintroducir la

pasión en la política? Sin embargo, ¿no se encuentra él comprometido en una cierta

39 K. Melville, «Chernobyl Fungus Feeds On Radiation», disponible en www.scicnceagogo.com.
40 Respecto a esta inherente inestabilidad de la naturaleza, la propuesta más consistente la hizo un

naturalista alemán ya en la década de los setenta: habida cuenta de que la naturaleza está cambiando
constantemente y que las condiciones de la Tierra harán que la supervivencia de la humanidad sea
imposible en un par de siglos, el objetivo colectivo de la humanidad no debería ser adaptarse ella mis

ma a la naturaleza, sino intervenir en ella más poderosamente con el ánimo de congelar su cambio, de
forma que la ecología de la Tierra permanezca básicamente la misma y permita así que la humanidad
sobreviva. Esta extrema propuesta hace visible la verdad de la ecología.

41 A. Morton. «Thc Sceptic's Shadow of Doubt», The Age (Sidney), 2 de mayo de 2009, p. 4.
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clase de vampirismo ideológico, chupando la energía de ingenuos creyentes sin estar
dispuesto a abandonar su propia posición básicamente secular-liberal, de manera que
lacreencia religiosa total queda como una cierta clase de fascinante y misterioso Otro?
Pero, como ya mostró Hegel a propósito de la dialéctica de la ilustración y de la fe en
su Fenomenología del espíritu, semejante contraposición de los valores formales de la
ilustración con creencias sustanciales-fundamentales es falsa, equivale a una insosteni
ble posición ideológico-existencial. Lo que hay que hacer, por el contrario, es asumir
plenamente la identidad de los dos momentos opuestos; que es precisamente lo que
hace un apocaliptico «materialismo cristiano», reuniendo el rechazo de la Otredad
divina y el elemento de compromiso incondicional.
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v Aceptación: la causa
recuperada

En 1968, las estructuras caminaban por las calles:
¿volverán a hacerlo de nuevo?

Naturalmente, estas palabras se refieren a la reacción de Jacques Lacan a la conocida
pintada antiestructuralista en las paredes de París en Mayo de! 68: «Las estructuras no
caminan por las calles»; en otras palabras, no se pueden explicar las grandes manifesta
ciones de estudiantes y obreros de! 68 en términos de! estructuralismo (por lo que algu
nos historiadores incluso hablan de 1968 como e! año que separa e! estructuralismo de!
postestructuralismo, este último, eso dicen, mucho más dinámico y abierto a interven
ciones políticas activas), La respuesta de Lacan era que eso, exactamente, es lo que pasó
en Mayo de! 68: las estructuras sí descendieron a las calles, es decir, los explosivos acon
tecimientos fueron en última instancia e! resultado de un cambio estructural de la textu
ra social y simbólica básica de la Europa moderna; e! resultado, en términos lacanianos,
de! paso desde e! discurso de! Amo al discurso de la Universidad',

La razón que tenía Lacan cuando describía la modernidad como marcada por el
ascenso de! «discurso de la Universidad" queda manifiesta cuando nos detenemos

1 Véase]. Lacan, The Other Side ofPsycboanaiysis (Seminario, LIbro XVII), Nueva York, Narran,

2007. Uno de los grandes eslóganes de la teoría pospolítica moderna es «gobernanza versussoberanía»:
en vez de un centralizado poder soberano, obtenemos una dispersa red de agentes que toman medidas,

imponen regulaciones, etc. En términos lacanianos lo que tenemos aquí es una visión de 52' la cadena
de conocimiento experto, funcionando sin 51' elAmo-Significante. En otras palabras, la gobernanza es

el poder convertido en administración, liberado de su radical responsabilidad; por esto hay que insistir
en la soberanía como un aspecto irreducible del poder.
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en la frase «servir al pueblo»: no solo e! líder se legitima sirviendo al pueblo, e! pro
pio rey tiene que reinventar su función como e! «más alto servidor de! pueblo» (como
señaló Federico e! Grande). Finalmente, no hay nadie que no «sirva», sino que sea
simplemente «servido»: la gente común sirve al Estado o al Pueblo, mientras que e!
propio Estado sirve a la gente. Esta lógica alcanza su máxima expresión en e! estali
nismo' donde toda la población sirve: los trabajadores comunes se supone que sacri
fican su bienestar en aras de la comunidad, los lideres trabajan día y noche, sirvien
do al pueblo (aunque su «verdad» es SI' e! Amo-Significante). La entidad a la que se
sirve, e! Pueblo, no tiene ninguna existencia sustancial positiva: es e! nombre para e!
abismal Moloch al que sirve todo individuo existente. El precio de esta paradoja es,
naturalmente, un nuevo conjunto de paradojas autorreferenciales; la gente, como
individuos, sirve ella misma como e! Pueblo, sus Líderes representan directamente
su interés universal como Pueblo, y así sucesivamente.

En su fragmento «Mensajeros», Kafka proporciona un atisbo de! mundo sin un
Amo-Significante:

Se les dio la oportunidad de elegir entre convertirse en reyes o en los mensajeros

de los reyes. Corno si fueran niños, todos querían ser mensajeros; como resultado,

solo hay mensajeros. Galopan por todo el mundo gritando mensajes que, ya que no

hay reyes, han perdido su significado. De buena gana pondrían fin a su miserable
existencia, pero no se atreven debido a su juramento del cargo.

¿No sería refrescante encontrar individuos ingenuamente dispuestos a adoptar la
posición de! Amo, afinmando simplemente: «¡Yo soyaquel a quien servís!», sin que esta
posición de! Amo estuviera alienada en e! conocimiento de sus Líderes-Sirvientes?

La sucinta fórmula crítica de Lacan respecto a los gloriosos acontecimientos de
Mayo de! 68 era «la verdad se declara en huelga [la vérité fai: la gréuc]»: «Con e!
peso de la verdad sobre nosotros en cada instante de nuestra existencia, es una suer
te tener solamente una relación colectiva con ella»:'. Era como si, en una extraña
versión de la inversión que caracteriza e! point de capiton, las series de verdades con
las que cada uno tiene que luchar, los síntomas individualizados, fueran cambiadas
por una gran Verdad colectiva: yo sigo a la Verdad y no tengo que tratar con otras
verdades. Esta Verdad colectiva, naturalmente, no es verdad en absoluto; en ella
la verdad está en huelga, la adecuada dimensión de la verdad queda suspendida. Esa
situación no podía durar, y tenemos que considerarnos afortunados de que e! nuevo
poder que surgió después de! colapso de esta Verdad (e! triunfante regreso de De
Gaulle una vez que pasó la euforia; e! viejo-nuevo Amo que, como señaló Lacan, los

2 J. Lacan, Le Séminaire XVI; D'un autre d l'Autre, París, Editions du Seuil, 2006, p. 289.
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histéricos revolucionarios querían y obtuvieron) no fuera más tiránico que el prece
dente (como sucedió con la Revolución francesa y la Revolución de Octubre, una
vez que se desvaneció el entusiasmo): «Esta es la tesis liberal de Lacan, y era un tour
de force conseguir presentarla ante unos estudiantes que estaban muy lejos de esa
perspectivas-'. Miller tiene razón: la tesis de Lacan es, efectivamente, liberal, en el
preciso sentido de que oblitera lo Real que se encuentra en el nivel colectivo. Aquí
lo político como tal queda devaluado como un dominio de identificaciones imagina
rias y simbólicas; por definición, supone una falta de reconocimiento. La premisa
básica del liberalismo es el nominalismo de la verdad: la verdad es individual, lo
social solamente puede proporcionar un marco neutral para la interacción y auto
rrealización de los individuos. Sin embargo, ¿qué pasaría si lo colectivo no fuera
simplemente el nivel de las identificaciones imaginarias y simbólicas? ¿Qué pasaría
si, en él, encontráramos lo Real de los antagonismos?

Además, la explosión del 68, ¿fue realmente el paso del discurso del Amo al dis
curso de la Universidad? ¿No fue, más bien, la crisis de determinada forma del discur
so de la Universidad, de la forma francesa «republicana» que habia sido dominante
desde la Revolución francesa? Aquí la figura de Hegel resulta decisiva. Hegel es, por
un lado, la primera figura del discurso de la Universidad; durante los últimos años
de su vida fue profesor en Berlín, en la universidad reorganizada por Humboldt
como la primera universidad moderna -todas las grandes universidades anteriores (la
Sorbona, Oxford) todavía estaban ancladas en el cliscursoteológico-. Por el otro, Hegel
todavía no es una figura completa del discurso de la Universidad: lo que en Hegel resis
te ese cliscursoes su noción central del Conocimiento Absoluto, que es completamente
incompatible con el abierto espíritu explorador del cliscursode la Universidad; no sor
prende que la totalidad de la modernidad postidealista se defina a sí misma a través de
esta oposición a Hegel, como una manera específica de negar la «absurda» posición del
Conocimiento Absoluto",

¿Tenía entonces razón Lacan al conceptualizar este cambio como una transición
desde el discurso del Amo al discurso de la Universidad? ¿Sabia que el discurso de la
Universidad caracteriza la básica estructura discursiva que subyace en la modernidad
como tal, en las sociedades postradicionales que, sin depender ya de una indiscutida
autoridad del Amo, exigen que toda autoridad esté justificada ante el tribunal de la
Razón? ¿No designaba Lacan a la Unión Soviética -un país con una autoridad jerár-

3 J.-A. Miller, «A Reading of the Seminar From an otber lo the Other II», lacanian ink 30, p. 16.

4 La pregunta clave es: ¿el Conocimiento Absoluto de Hegel es realmente un remanente teológico

metafísico, o señala el hecho de que, debido a su lugar en el intersticio entre dos épocas, Hegel fue
capaz de ver y articular algo que inmediatamente después, con el ascenso de los grandes antíidealistas
(Schopenhauer, Feuerbach, Marx, Kierkegaardl, de nuevo se hizo invisible?
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quica-administrativa-central como el que más- como la más pura encarnación-re
presentación del discurso de la Universidad? Lo que realmente sucedió después de
Mayo del 68 fue el ascenso de un nuevo «espiritu del capitalismo»: la jerárquica es
tructura fordista de producción fue gradualmente abandonada y sustituida por una
forma de organización basada en una red, fundada en la iniciativa del empleado y en
la autonomía respecto al lugar de trabajo. En lugar de una cadena de mando jerár
quicamente centralizada, ahora había redes con una multitud de participantes que
organizaban el trabajo en forma de equipos o proyectos dirigidos a la satisfacción
del cliente, junto a una movilización general de los trabajadores gracias a la visión de
sus líderes. Este nuevo «espíritu del capitalismo» recuperó triunfantemente la retó
rica igualitaria y antijerárquica de 1968, presentándose a sí mismo como una exitosa
revuelta libertaria contra las opresivas organizaciones sociales del capitalismo em
presarial y del «socialismo realmente existente»'.

En un análisis más detenido probablemente debamos distinguir entre las dos
fases de este «capitalismo cultural», como pone de manifiesto un cambio en la lógi
ca de la publicidad. En las décadas de los ochenta y los noventa predominaba la
referencia directa a la autenticidad personal o a la calidad de la experiencia, sin
ninguna coloración ideológica directa, mientras que en la década posterior se puede
observar la creciente movilización de los motivos socioideológicos (la ecología, la
solidaridad social): la experiencia a la que se hace referencia es la de ser parte de un
gran movimiento colectivo, la preocupación por la naturaleza y los enfermos, los
pobres y los despojados, de hacer algo por ayudar. TOMS Shoes, una compañía
fundada en 2006, proporciona un ejemplo de este «capitalismo ético» llevado a su
extremo. La política de la compañía descansa

en una simple premisa: con cada par de zapatos que compres TOMS dará un par de

zapatos nuevos a los niños necesitados. Uno por Uno. Utilizar la capacidad adquisiti

va de los individuos en beneficio de un bien mayor es lo que nosotros representamos

[. . .] De los seis billones de habitantes del planeta, cuatro viven en condiciones incon

cebibles para muchos. Demos un paso hacia un mañana mejor".

El lema de «Uno por Uno» proporciona la clave para desvelar el mecanismo
ideológico que sustenta a TOMS Shoes; la misma relación entre consumismo egoís-

5 Para un análisis más detallado de este «capitalismo cultural» véase S. Zizek, First as Tragedy,
Then as Farce, Londres, Verso, 2009 [ed. cast.: Primero como tragedia, después como farsa, Madrid,

Akal, 2011J, donde me apoyo en L. Boltanski y E. Chiapello, The New Spirito/Capitalism, Londres,
Verso, 2005.

6 Véase tomsshoes.com. Debo esta referencia a Ryan Hatch.
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ta y caridad altruista se convierte en una relación de intercambio; el pecado del
consumismo (comprar un par de zapatos nuevos) se purga y así queda borrado por la
conciencia de que alguien, que realmente necesita unos zapatos, recibe un par gratis.
El proceso alcanza su clímax: el mismo acto de participar en la actividad consumista
se presenta simultáneamente como la participación en la lucha contra los males causa
dos en última instancia por el consumismo capitalísta.

Si se interpreta lagos, a la manera heideggeriana, como la primordial «reunión»
del sentido que abre un mundo, entonces se puede realmente ínterpretar el lago de
una gran compañía como la última etapa del lagos: un lago no es simplemente un
signo que designa ciertas propiedades o cualidades, «reúne» una multiplicidad de
significados en un solo Nombre y así «abre» todo un mundo. Leoi's no solo señala
las supuestas propiedades de un par de pantalones vaqueros: sostiene todo un mun
do de signíficadoís) que proporciona el telón de fondo sobre el que experímenta
mas 10 que es usar vaqueros, el «mundo» que llega al usar vaqueros.

La densidad semántica, la carga-excedente de significado que soporta nuestra
vida diaria se está volviendo cada vez más palpable: ni siquiera puedes tomar una
taza de café o comprarte unos zapatos sin que se te recuerde que tu acción está so
bredetermínada por la ecología, la pobreza, etc. Pepsi Cola ha llevado la manipula
ción de este excedente humanitario a un inesperado nivel de reflexividad: a los con
sumidores no solo se les promete que parte de los beneficios de la compañía se
destinarán a causas humanitarias y de otro típo, incluso se les píden ídeas sobre
cómo gastar el dinero y después se les ofrece la oportunidad de votar sobre qué idea
se llevará a lapráctica:

La razón de Pepsi siempre ha sido refrescar. Pero ¿qué pasaría si en lugar de solo

refrescar a la gente Pepsi ayudara a refrescar el mundo? [... ] Si tienes alguna idea de
cómo hacer que el mundo sea un lugar mejor -ya sea ahorrar algo, crear algo o esta

blecer algo-, queremos que nos lo cuentes. Después puedes votar para decidir cuáles

son las mejores ideas. Nosotros otorgaremos millones de dólares de los fondos de

subvención de Pepsi para llevar a la práctica las ideas ganadoras'.

El excedente se abre así a nosotros, los consumidores: según consumimos, tam
bién recibimos la «libertad de elección» para expresar nuestro compromiso ideoló
gico preferido.

Lo que aquí hay que evitar a toda costa son las generalízaciones fáciles, que aceptan
el núcleo ideológico de semejante autopercepción del consumidor como un fiel reflejo
de la sociedad contemporánea, y que así contribuyen a confundir distinciones clave

7 Anuncio en p. 6D de USA Today, 10 denoviembre de2009.
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como la siguiente: «Ya no vivimos en un mundo de amos y esclavos, de capitalistas y
proletarios, o ciudadanos, sino en un mundo de consumidores, ya sean realeso virtuales-",
En vez de ello debemos analizar cómo esos aspectos de! 68 que fueron integrados con

éxito por la ideología capitalista hegemónica actualmente pueden ser (y son) moviliza
dos no solo por los liberales, sino también por la derecha contemporánea en su lucha
contra cualquier forma de «socialismo». Aquí resulta emblemático e! tema de la «li

bertad de elección>' y e! pape! central que ha tenido en la resistencia contra la reforma
de la sanidad de! presidente Obama en Estados Unídos.

El 11-S señaló e! fin de cierta posrnodernidad asociada con la feliz década clinto
niana de los noventa, la era de la ironía y de la corrección política. Después de! 11-S por
todas partes había señales de! regreso de las «grandes» ideologías; surgieron nuevas
causas, desde e! populismo de izquierdas en América Latina a las movilizaciones

antioccidentales árabes; y e! mismo proceso es perceptible en el propio Occidente.
Hege! remarcó que e! mal puede residir en la misma mirada que percibe e! mundo
a su alrededor como impregnado por e! mal. Si pensamos en e! fundamentalista re
ligioso que ve signos de pecado y corrupción en todas partes de la sociedad moder

na, ¿no está e! verdadero mal en su propia mirada de sospecha? ¿No se encuentra e!
verdadero mal en esa actitud de ceguera total frente a los logros de las modernas
sociedades permisivas seculares, desde los derechos de la mujer a la tolerancia reli
giosa y la lucha contra e! racismo? La observación de Hegel se aplica, sin duda, a
Sarah Palin, quien, en un comentario online e! 7 de agosto de 2009, calificaba e! plan

sanitario de Obama de «directamente maligno»: «La América que conozco y amo
no es una donde mis padres o mi níño con sindrome de Down tendrán que sentarse
frente al "jurado de la muerte" de Obama para que sus burócratas puedan decidir,
basándose en e! juicio subjetivo de su "grado de productividad en la sociedad", si
son merecedores de asistencia sanitaria». La afirmación republicana estándar de que

los planes de reforma conducirán al racionamiento, con e! gobierno determinando
cuáles son los procedimientos médicos de los que puede disponer un paciente, se
complementa con e! condimento adicional de la fantasía ideológica: la imagen de los
«jurados de la muerte» de Obama, que deciden de forma auténticamente estalinista
quién vive y quién muere, imponiendo los criterios de! «nivel de productividad».

Sin embargo, más allá de las ridículas idiosincrasias de la «guerra cultura]" conser
vadora, merece hacer una observación más general sobre la libertad de elección.

Algunos de nosotros recordamos las infames diatribas comunistas contra la liber
tad burguesa, meramente «forma],': a pesar de lo absurdas que eran, hay una pizca
de verdad en la distinción entre libertad «formal» y «real». La libertad «forma]" es

esa libertad de elegir dentro de las coordenadas de las relaciones de poder existen-

8 G. \X/ajcman,«Intimare Extorted, Intimate Exposed», Umbr(a) 2007, p. 49.
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tes, mientras que la libertad «real» surge cuando podemos cambiar las mismas coor
denadas de nuestras elecciones, El directivo de una empresa en crisis tiene la «liber
tad» para despedir al trabajador A o al B, etc., pero no tiene libertad para cambiar
la situación que impone esta elección sobre él, En el momento en que nos aproxima
mos de esta manera al debate sobre la sanidad, la «libertad de elección» aparece
bajo una luz diferente, Lo cierto es que una gran parte de la población se librará de
la dudosa «libertad» de preocuparse sobre quién cubrirá sus costes médicos, de la
«libertad» de encontrar su camino a través de la intrincada red de decisiones finan
cieras y de otro tipo, Siendo capaces de dar por garantizada la sanidad básica -con
tar con ella como se cuenta con el suministro de agua o electricidad, sin preocupar
se de elegir una compañía de agua o de electricidad-, simplemente ganarán tiempo
y energía que dedicar a otras cosas, Una elección adicional impuesta puede afectar
al conjunto de circunstancias que forman la condición-base de la libertad y, así,
puede disminuir nuestra verdadera libertad de elección, La libertad y la regulación
no son opuestas: somos realmente capaces de hacer elecciones libres solo porque un
espeso fondo de regulaciones sostiene esta libertad, porque podemos confiar en el
hecho de que hay alguna clase de gobierno de la ley al que recurrir si somos atacados
o robados, porque podemos esperar con razonable certeza un minimo de civismo
cuando interactuamos con otros, etc, Y también porque podemos confiar en una
sanidad garantizada y así no tenemos que preocuparnos constantemente por la en
fermedad .. , La lección que aprender es que la libertad de elección solo funciona
cuando una compleja red de condiciones legales, educativas, éticas, económicas y
demás forman un invisible y espeso telón de fondo para el ejercicio de nuestra liber
tad, Por esto, como una contraposición a la ideología de la elección, países como
Noruega deberían considerarse como modelos: aunque todos los principales agen
tes respetan un acuerdo social básico y se aprueban ambiciosos proyectos sociales
con un espíritu de solidaridad, la productividad y el dinamismo siguen alcanzando
niveles extraordinariamente elevados, negando rotundamente la lógica común de
que semejante sociedad debería estar estancada,

La manipulación ideológica extrema de la idea de la «libertad de elección» se
puede relacionar con la manera en que la ideología anticonsumista popular se ha
estado ocupando recientemente del tema de la pobreza, presentándolo realmente
como una cuestión de elección personal, Hay multitud de libros y artículos en revis
tas de estilos de vida en los que se nos aconseja «abandonar el consumismo» y adop
tar un modo de vida libre de la compulsión por poseer las últimas novedades, El
sesgo ideológico aquí es evidente: presentando la pobreza como una elección (libre)
se explica en términos psicológicos lo que es una difícil situación social objetiva, El
antiguo presidente esloveno Janez Drnovsek, un frío tecnócrata convertido en un
tonto autodidacta de la Nueva Era, solía contestar las cartas de la gente en un serna-
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narío popular. En una de ellas, una señora mayor se quejaba de que con la minúscu
la pensión que recibía no podía comer carne o viajar; la respuesta del presidente era
que ella debía estar contenta con su situación: la comida sencilla, sin carne, es más
saludable y, en vez de dedicarse a hacer turismo, podía embarcarse en un viaje inte
ríor espíritualmente mucho más gratificante, la exploración de su verdadero Yo'.

Por lo tanto, no es suficiente con variar el tema estándar de la crítica marxista:
«Aunque supuestamente vivimos en una sociedad de elecciones, las elecciones que
se nos presentan son realmente triviales, y su proliferación enmascara la ausencia de
verdaderas elecciones, de unas elecciones que cambiarían las características básicas
de nuestras vidas ...». Aunque esto sea cierto, el problema es, más bien, que estamos
obligados a elegir sin tener a nuestra disposición la clase de conocimiento que nos
permitiría hacer una elección adecuada; más exactamente, lo que nos hace incapa
ces de actuar no es el hecho de que nosotros «todavía no sabemos lo suficiente» (por
ejemplo, sobre si la industria humana es realmente responsable del calentamiento
global, etc.), sino, por el contrario, el hecho de que sabemos demasiado, mientras que

no sabemos qué hacer con esta masa de conocimiento inconsistente, sin saber cómo
subordinarlo a un Amo-Significante. (La crisis ecológica es paradigmática aquí.)
Esto nos lleva a la tensión entre S1 y S2: la cadena del conocimiento ya no está tota
lizada / anudada por Amos-Significantes. El crecimiento exponencial, incontrola
ble, del conocimiento científico funciona en el modo de un impulso acéfalo, y este
empuje-hacia-el-conocimiento desata un poder que no es el del dominio: un poder
adecuado para el ejercicio del conocimiento como tal. La Iglesia siente esta falta, y
se ofrece con entusiasmo como el Amo que garantizará que la explosión del conoci
miento científico permanezca dentro de «limites humanos» y no nos aplaste; natu
ralmente, una vana esperanza.

Hace algún tiempo, Ulrích Beck desplegó la noción de «sociedad de riesgo»,
centrándose en cómo nuestra posición subjetiva fundamental ha pasado de «tengo
hambre» a «tengo miedo»!", Lo que actualmente genera miedo es la falta de trans
parencia causal de las amenazas que se suponen: no tanto la trascendencia de las
causas, como su inmanencia (no sabemos hasta qué punto somos nosotros los que
ocasionamos el peligro). No estamos impotentes frente a algún Otro divino o natu-

9 Lo que pierde semejante enfoque ideológico es cómo el «consumismo» está en última instancia

condicionado por la constante expansión de la circulación del propio capital. Para estimular a la in

dustria del automóvil y contrarrestar así la ralentización económica, el gobierno alemán aprobó una

medida por la que se entregan 2.000 euros a los que tengan un coche de más de diez años y quieran
comprar uno nuevo, un acto de fomento del consumismo que se opone claramente a la prudencia
medioambiental.

10 Véase U. Beck, Risk Socíety, Londres, Sage Publicarions, 1992 red. cast.: La sociedad del riesgo:
hacía una nueva modernidad. Barcelona, Paidós, 2002].
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ral: nos estamos volviendo demasiado poderosos, sin llegar a entender nuestro pro
pio poder. Los riesgos afloran por todas partes, y confiamos en los científicos para
que se ocupen de ellos. Pero ahí se encuentra el problema: los científicos / expertos
son los sujetos que supuestamente saben, pero no saben. El devenir científico de
nuestras sociedades tiene una inesperada característica doble: mientras que confia
mos cada vez más en expertos, incluso en los dominios más recónditos de nuestra
experiencia (la sexualidad y la religión), esta universalización solamente transforma
el campo del conocimiento científico en un inconsistente y antagonista no Todos. La
vieja división platónica entre el pluralismo de opiniones (doxa) y una única verdad
científica universal es reemplazada por un mundo de «opiniones de expertos» en
conflicto entre ellas. Y, como siempre sucede, semejante universalización supone la
autorreflexividad: como agudamente observa Beck, las amenazas actuales no son
primordialmente externas (naturales), sino que son autogeneradas por actividades
humanas vinculadas a avances científicos (las consecuencias ecológicas de la indus
tria, las consecuencias psíquicas de la biogenética sin control, etc.). De esta forma
las ciencias son simultáneamente la fuenteís) del riesgo (una de ellas), el único me
dio que tenemos para entender y definir el riesgo, así como la fuenteís) (una de ellas)
de afrontar la amenaza, de encontrar una salida!'; la cita de Wagner «Die Wunde
schliest derSpeer nur; derSie schlug» (ela herida solopuedesercicatrizada por la lanza
que la causo») adquiere así una nueva relevancia.

La categoría paradigmática que revela esta impotencia de la ciencia, mientras
que simultáneamente la cubre con una engañosa cortina en forma de la garantía de
los expertos, es la del «valor limite»: ¿cuánto más podemos contaminar todavía
nuestro entorno sin superar el límite? , ¿cuánto combustible fósil podemos quemar?,
¿cuánta cantidad de una sustancia venenosa hace falta para amenazar a nuestra sa
lud? (o, en versión racista, ¿cuántos extranjeros puede integrar nuestra comunidad
sin que perdamos nuestra identidad?), etc. Aquí, el problema evidente es que, gra
cias a la no transparencia de la situación, todo «valor límite» tiene el aspecto de una
ficción, de una arbitraria intervención simbólica en lo real; ¿podemos estar realmen
te seguros de que el nivel de azúcar en sangre prescrito por los médicos es el correc
to, de manera que superándolo corremos peligro y por debajo estamos a salvo? ¿No
son más bien los «valores límite» casos de lo que Thomas Schelling llamó «puntos
focales»? Según Schelling, las interacciones humanas reales no están gobernadas
solamente por cálculos puramente estratégicos (que pueden ser formalizados), sino
por puntos focales que son «invisibles bajo una formulación matemática del proble-

11 Incluso si culpamos del calentamiento global a la civilización científico-tecnológica, todavía
necesitamos a la misma ciencia no solo para definir el alcance de la amenaza, sino a menudo incluso

para percibirla: el «agujero en la capa de ozono» solamente lo pueden ver en el cielo los científicos.
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ma. Schelling no pensaba que la teoría de juegos fuera inútil, simplemente que la
mayoría de las interacciones humanas estaban tan saturadas de ambigüedad que
estos puntos focales podían ser la guía final de lo que podía o debía suceder»". El
ejemplo más conocido que ponía Schelling es e! siguiente: acuerdo con un amigo
reunirme con él al día siguiente en Nueva York, pero debido a un fallo de las comu
nicaciones ninguno de nosotros sabe a qué hora y dónde hemos quedado. Cuando
Schelling preguntó a sus estudiantes qué hacer, la mayoría sugirió ir al reloj de la
Estación Central a mediodía; siendo ese e! punto de encuentro que se ha impuesto
como e! más «obvio» (para una persona de nuestra cultura, naturalmente), indepen
díentemente de todos los cálculos estratégicos. El razonamiento es más complejo de
lo que puede parecer: cuando busco e! punto focal, no trato simplemente de adivi
nar cuál será e! punto más obvio para ambos; la pregunta a la que trato de responder
es «¿qué espero que e! otro espere que espere yo de él?», Cuando voy al reloj de la
Estación Central a mediodia, lo hago así porque espero que mi amigo espere que yo
espero que él vaya. En las negociaciones, e! «punto focab puede ser un compromiso
«irracional- (en e! sentido de que no está basado en ningún cálculo estratégico ra
cional) que concreta un rasgo no negociable: para e! Estado de Israe!, e! control de
todo Jerusalén es «no negociable»; frente a negociaciones salariales, un dirigente
sindical anuncia que nunca se conformará con menos de! 5 por 100 de subida, etc.
Aunque, naturalmente, siempre hay maneras de llegar a un compromiso mantenien
do la letra de! propio compromiso (por ejemplo, e! sindicalista puede aceptar que la
subida de! 5 por 100 sea gradual, aplicada a lo largo de cinco años), semejante com
promiso eleva los riesgos: no se puede abandonar la letra de! compromiso sin «que
dar mal». Al contrario que e! razonamiento puramente estratégico, semejante com
promiso no es psicológico, sino propiamente simbólico: es «perforrnativo», basado
en si mismo (<<¡lo digo porque lo digo!»), y podemos ver claramente cómo e! «valor
límite» es en última instancia solamente un caso de! «punto focalx de Schelling, que
es otro nombre para lo que Lacan llamó e! «punto de anudamiento», y más tarde e!
Amo-Significante.

¿Pero e! paso de! díscurso de! Amo al de la Universidad -{) de un «espíritu de! capi
talismo» a otro- fue todo lo que realmente sucedió en los acontecimientos de! 68, de
forma que e! embriagado entusiasmo por la libertad era solamente un medía de reem
plazar una forma de dominación por otra? (Recordemos e! desafío de Lacan a los estu
diantes: «Sois histéricos que piden un nuevo amo. Lo tendréis». Más probablemente,
e! 68 no fue un acontecimiento único, sino un acontecimiento ambiguo, en e! que dife
rentes tendencias políticas lucharon por la hegemonía. Esto explicaría e! hecho de que
aunque los acontecimientos de mayo fueron apropiados por la ideología dominante

12 T. Harford, The Logic ofí.ife, Londres, Abacus, 2009, p. 53.
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como una explosión de libertad sexual y de creatividad antijerárquica, Nicolas Sarkozy
pudiera decir en lacampaña electoral de 2007 que su gran tarea era ayudar a Francia a
superar finalmente e! 68. (No habria que perder la ironía de esta observación: e! hecho
de que Sarkozy, con sus estallidos de payaso y su matrimonio con Carla Bruni, hubiera
llegado a lapresidencia, es en sí mismo un efecto de los cambios de costumbres provo
cados por Mayo de! 68.) De este modo tenemos «su» y «nuestro» Mayo de! 68, este
último --elvínculo entre las protestas de los estudiantes y las huelgas de los obreros- en
buena parte olvidado en la actualidad.

Si entonces, como afirma Badiou, Mayo de! 68 fue e! fin de una época que señaló
(junto a la Revolución Cultural China) e! agotamiento final de la gran serie político
revolucionaria que empezó con la Revolución de Octubre, ¿dónde nos encontramos
hoy en día? Si consideramos nuestra difícil situación desde la perspectiva de! 68, e!
análisis debe estar guiado por la perspectiva de una alternativa radical al capitalismo
democrático-parlamentario: ¿estamos obligados a retirarnos y a actuar desde dife
rentes «lugares de resistencia», o todavía podemos imaginar una intervención polí
tica más radical? Este es e! verdadero legado de Mayo de! 68, en cuyo centro estaba
e! rechazo de! sistema liberal-capitalista, un na a su totalidad que donde mejor se
condensa es en la fórmula Soyons réalistes, demandans l'impossible! La verdadera
utopía es la creencia de que e! sistema global existente puede reproducirse indefini
damente; la única manera de ser verdaderamente «realista» es pensar lo que, dentro
de las coordenadas de este sistema, no puede parecer otra cosa que imposible.
¿Cómo nos tenemos que preparar para este cambio radical, cómo tenemos que po
ner sus bases? Lo menos que podemos hacer es buscar huellas de! nuevo colectivo
comunista en los movimientos sociales o incluso artísticos ya existentes. Lo que por
ello se necesita hoy en día es una refinada búsqueda de «señales que vienen de! fu
turo», de indicaciones de este nuevo cuestionamiento radical de! sistema. Aquí po
demos contar con algunos aliados inesperados.

El 8 de marzo de 2008, a las 14:55 exactamente, 3.000 personas en la plaza del
Trocadero de París repentinamente se quedaron quietas como estatuas, repitiendo
un evento que un par de meses antes se había producido en Nueva York, cuando un
número mayor de personas participaron en una «helada» en la Estación Cenrral".
Se trataba de «poner a la magia de nuevo en la ciudad»: «Mostrar que se puede
ocupar un espacio urbano de una forma alternativa, muy diferente al propósito para
el que fue diseñado [... ] Es una manera muy instintiva de estar juntos sin necesaria
mente conocerse, o de no compartir otra cosa que un momento excepcional»!", Los
instigadores de estos eventos son totalmente conscientes de que estos actos, pla-

13 A. Couder, «We Own the Strcets», Aéroports de Fans Magazine, 04/08, pp. 16-20.
14 Francoise Bellanger, de Transit Consulting, citado en ibid.
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neando como lo hacen entre la protesta y la payasada, pertenecen a un espacio postiz
quierda: «Queremos mostrar que es posible ocupar un espacio público de una mane
ra radical y amena, sin quebrantar realmente la ley»15. Esta estrategia de interrumpir
el suave flujo de nuestra participación en las rutinas de la vida diaria también puede
asumir formas más radicales: en Los Angeles, grupos de artistas digitales y técnicos se
las arreglaron para que todas las trasmisiones de audio y video de una limitada área
residencial quedaran cortadas y después filmaron a sus perplejos habitantes cuando
salían al exterior sin saber qué hacer, desconectados de su diaria inyección de droga
mediática. (Desde luego, es fácil imaginar la posible recuperación de estos fenómenos
por parte del establishment: un directivo posmodemo, por ejemplo, que anima a sus
empleados para que practiquen un «minuto de protesta» «desconectando» de su tra
bajo diario para «congelarse», o animándoles a que hagan algo más extravagante, como
dar saltos para refrescar sus energías.)

No hay ningún mensaje en semejantes actos, son ejemplos de lo que en la edad
de oro del estructuralismo Roman Jakobson llamó la función «fáticax del lenguaje,
la utilización del lenguaje para mantener una relación social a través de fórmulas
ritualizadas como los saludos, el hablar del tiempo y similares sutilezas formales de
la comunicación social. Esta es una característica que las muchedumbres «fugaces»
comparten con lo que parece ser lo radicalmente opuesto: las explosiones de violen
cia «irracional» de la muchedumbre. Pero, aunque ambas pueden parecer opuestas
-la cruda violencia de coches quemados y muerte contra el inofensivo espectáculo
estético-, aquí está funcionando una «identidad de los opuestos» más profunda. Se
puede decír que 1968, 1989 y 2005 forman una cierta clase de tríada hegeliana: la
revuelta de Mayo del 68 fracasó políticamente (el capitalismo regresó triunfante),
pero, en cierto modo, triunfó socialmente (superando por completo la sustancia de
las costumbres sociales por medio de la liberación sexual, nuevas libertades indivi
duales, posiciones más sólidas para la mujer, formas pos patriarcales de autoridad,
etc.); la revuelta anticomunista de 1989 triunfó políticamente (el comunismo se des
integró realmente), pero perdió socialmente (la nueva sociedad poscomunista, con
su combinación de capitalismo salvaje y nacionalismo, no es por lo que luchaban los
disidentes). Aquellos que quieren una cierta clase de tregua entre estos dos movi
mientos políticamente opuestos (el 68 era anticapitalista y crítico de la democracia
parlamentaria, mientras que el 89 quería la democracia parlamentaria) normalmente
señalan que ambos compartían un subyacente compromiso libertario con la libertad
y la creatividad individual contra todas las formas de limitación y opresión social.
Sin embargo, desde un punto de vista más radicalmente crítico, hay que considerar
problemático este mismo núcleo libertario, situándolo en un compromiso ideológi-

15 Arthur Lecaro, un portavoz de Aristopunks, citado en ibid.

374



ca compartido. El tercer momento son los acontecimientos de 2005, la quema de
coches en los barrios periféricos de París, una cierta clase de momento de la verdad

de todo el movimiento: la revuelta de! 68 fue rápidamente apropiada por la ideolo
gía dominante, de modo que en última instancia su efecto fue e! derrocamiento no

de! capitalismo, sino de! enemigo de! Mundo Libre capitalista, e! socialismo real
mente existente. En 2005, tenemos lo que queda de! 68 una vez que le sustraemos
e! 89, la realización de su potencial político real: una revuelta puramente irracional,
sin ningún programa.

Badiou ha reflexionado sobre e! hecho de que vivimos en un espacio social que
progresívamente se experímenta como «falto de palabrasz-". Dentro de semejante
espacio, la violencia «sin sentido» es la única forma que puede adoptar la protesta.
Incluso e! antisemitismo nazi, por muy horrendo que fuera, abría un mundo: descri
bía su crítica situación postulando un enemigo en la forma de la «conspiración ju

día»; nombraba un objetivo y los medios de alcanzarlo. El nazismo mostraba la reali
dad de una manera que permitía a sus sujetos adquirir un mapa cognitivo global, que
incluía un espacio para su compromiso coherente. Sin embargo, e! capitalismo es e!
primer orden socioeconómico que des-totaliza el significado: no hay una «visión ca
pitalista de! mundo» global, ninguna «civilización capitalista» propiamente dicha.

La lección fundamental de la globalización es, precisamente, que e! capitalismo se
puede acomodar a todas las civilizaciones, de la cristiana a la hindú o budista, desde
Occidente a Oriente. La dimensión global de! capitalismo solo se puede formular a
nivel de verdad-sin-significado, como lo «realx de! mecanismo global de! mercado.

Por eso el conocido eslogan de Porto Alegre, «otro mundo es posible», es demasia
do simplista; no consigue recoger que ahora mismo ya vivimos cada vez menos en lo
que se puede llamar un mundo, de manera que la tarea ya no es reemplazar e! viejo
por uno nuevo, sino ... ¿cuál? Las primeras señales se dan en e! arte.

Señales del futuro: Kafka, Platonov, Sturgeon, Vertov, Satie

En nuestras vidas hay dos figuras opuestas de la idiotez. La primera es e! sujeto
(ocasionalmente) hiperinte!igente que «no acaba de enterarse», que entiende «lógi
camente» una situación, perdíendo sus ocultas reglas contextuales. Por ejemplo, cuando
fui por primera vez a Nueva York, un camarero de un café me preguntó: «¿Qué
tal?». Malinterpretando la observación como una verdadera pregunta, le contesté
con sinceridad «<Estoy reventado, tengo desfase horario ... ») y, naturalmente, me

16 A. Badiou,«The Caesura of Nihilism», conferencia pronunciada en laUniversidad de Essex, 10 de
septiembre de 2003.
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miró como si fuera un completo idiota. Un caso ejemplar de semejante idiotez era
Alan Turing, un hombre extraordinariamente inteligente, pero también un protop
sicótico incapaz de seguir implícitas reglas contextuales. En la literatura es difícil
ignorar al buen soldado Schwejk, de Jaroslav Hasek, que cuando vio a sus camara
das disparando desde sus trincheras a los soldados enemigos salió corriendo a la
tierra de nadie gritando: «j Dejad de disparar, hay gente al otro lado!». Sin embargo,
e! arquetipo de semejante idiotez es e! ingenuo niño de! cuento de Andersen que
señala que e! emperador está desnudo, pasando por alto e! hecho, como señaló
Alphonse Aliais, de que todos estamos desnudos bajo nuestras ropas.

La segunda e inversa forma de la idiotez es la de aquellos que se identifican por
completo con e! sentido común, que están totalmente a favor de! «gran Otro» de la
apariencia. En una extensa serie de figuras -empezando por e! coro griego en e!
pape! de risas o lloros grabados, siempre dispuesto a comentar laacción con alguna
banal sabiduría- habría que mencionar a los clásicos socios «estúpidos» de los gran
des detectives; e! Watson de Holmes, e! Hastings de Poirot, Estas figuras no sirven
solo como e! complemento de la grandeza de! detective; de hecho, en una de las
novelas, Poirot le dice a Hastings que él es indispensable para su trabajo: inmerso en
e! sentido común, Hastings reacciona a la escena de un crimen de la manera que e!
asesino, que quería borrar las huellas de su acto, espera que reaccione e! público;
solamente entonces, al incluir en su análisis esta esperada reacción del «gran Otro»,
es entonces cuando el gran detective puede resolver el crimen. La grandeza de Kafka
se encuentra (entre otras cosas) en su excepcional habilidad para presentar a la pri
mera figura de la idiotez con el disfraz de la segunda figura, como algo enteramente
normal y convencional (recordemos el razonamiento extravagantemente «idiota» en
el largo debate entre el cura y Joseph K. que sigue a la parábola de la Puerta de la
Ley). «[oseíina la cantora, o e! pueblo de los ratonesx-'? es el último relato de Kafka;
está escrito inmediatamente antes de su muerte y por ello podría considerarse como
su testamento, su última palabra (mientras lo escribía, sabía que se estaba murien
do). ¿Es entonces Josefina la alegoría de! destino del propio Kafka como artista? Sí
y no. Cuando Kafka estaba escribiendo el relato ya había perdido la voz debido a su
inflamada garganta (además, como Freud, estaba sordo para la música). Todavía
más importante es el hecho de que, mientras al final del relato Josefina desaparece,
el propio Kafka quería desaparecer, borrar todas sus huellas después de su muerte
(recuérdese su orden a Max Brod para que quemara todos sus manuscritos). Pero la
verdadera sorpresa es que lo que obtenemos del relato no es la esperada angustia
existencial mezclada con un viscoso erotismo; más bien es la simple historia de J0-

17 F. Kafka, «[osephine the Singer, or the Mouse Folk», en TheBasie Ka/ka, Nueva York, Pocket

Books, 1984, p. 128; disponible en castellano en biblioteca.arg.
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sefina, la ratita cantante, y su relación con e! pueblo de los ratones (la traducción de

Volk como gente en la edición inglesa introduce una injustificada dimensión popu
lista). Aunque Josefina es ampliamente admirada, e! narrador (un anónimo «yo»)

arroja dudas sobre la calidad de su canto:

¿Es canto realmente? ¿No es quizá un chillido? Y chillar es algo que todos sabe

mos hacer, es elverdadero logro artístico de nuestro pueblo, o más bien no un simple

logro, sino una expresión característica de nuestra vida. Todos chillamos, pero desde

luego a nadie se le ocurre que nuestro chillido sea un arte, chillamos sin pensar en

ello, realmente sin darnos cuenta, e incluso hay muchos entre nosotros que son total

mente inconscientes de que chillar es una de nuestras características. Así que, si fuera

verdad que Josefina no canta, sino que chilla y que quizá, como me parece a mí por lo

menos, su chillido apenas sobrepasa el nivelde nuestro habitual chillido-quizá inclu

so su fuerza no sobrepase a la de nuestro habitual chillido, mientras que un mero

peón del campo puede mantenerlo sin esfuerzo mientras hace su trabajo-, si todo

esto fuera cierto, entonces, realmente la supuesta habilidad vocal dejosefina quedaría

refutada; pero eso simplemente allanaría el terreno para el verdadero enigma que se

necesita resolver, laenorme influencia que tiene.

Como señala e! narrador, «su chillido no es un chillido», una frase que no puede
evitar recordar e! título de! famoso cuadro de Magritte, de manera que se puede imagi

nar un cuadro de Josefina chillando con e! título Esto no es chillar. El primer tema de!
relato es e! enígma de la voz de Josefina; si no hay nada especial en ella, ¿por qué genera
tanta admiración? «¿Qué hay en su voz además de la propia voz?» Como ha señalado
Mladen Dolar, su chillido sin sentido (una canción privada de sentido, es decir, reducida
a voz-objeto funciona como e! urinoir de Marce! Duchamp -es un objeto de arte no por

alguna propiedad material inherente, sino solamente porque Josefina ocupa e! lugar de
una artista- en sí misma, ella es exactamente igual a todos los «ordinarios» miembros de!
pueblo. Aquí, cantar es, de este modo, e! «arte de la mínima diferencia»; lo que diferen
cia su voz de las otras voces es de naturaleza puramente formal". En otras palabras, J0

sefina es un inclicador puramente diferencial: no lleva a su público -el pueblo- ningún
contenido espiritual; lo que ella produce es la diferencia entre el «completo silencio» de!
pueblo y su silencio «como tal», marcado como silencio por medio de su oposición a su
canto. Entonces, si la voz de Josefina es igual que la de los demás, ¿por qué se la necesi
ta a ella, por qué se reúne la gente para escucharla? Su chillido-canto es un puro pretex

to; en última instancia la gente se reúne por reunirse:

I~ Véase el capítulo VU de M. Dólar, A Voieeand Nothing More, Cambridge, MA, Massachusetts

Institute of Technology Press, 2006.
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Ya que chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes, se podría pensar que

también se oyen chillidos en el auditorio de Josefina; su arte nos hace sentirnos con

tentos y, cuando estamos contentos, chillamos. Pero su audiencia nunca chilla, se

sienta en una quietud como de ratón; como si nos hubiéramos vueltos partícipes de

la anhelada paz de la que nuestro propio chillido nos apartaría, permanecemos calla

dos. ¿Es su canto el que nos cautiva, o no es, más bien, la solemne quietud que en

vuelve a su frágil vocecita?

La última frase reitera e! punto clave: lo que importa no es su voz como tal, sino la
«solemne quietud», e! momento de paz, de retirada de! duro trabajo que produce su
voz (escucharla). Aquí e! contenido sociopolítico es importante: e! pueblo de los rato

nes lleva una vida dura y tensa, difícil de soportar, su existencia es siempre precaria y
está siempre amenazada, y el mismo carácter precario de! chillido de Josefina funciona
como un sustituto para la precaria existencia de todo e! pueblo de los ratones:

Nuestra vida es muy inquieta, cada día nos trae sorpresas, aprensiones, esperanzas

y sustos, de forma que sería imposible para un individuo aislado soportarla si no tu

viera día y noche el apoyo de sus compañeros, pero, aun así, a menudo resulta muy

difícil; frecuentemente miles de espaldas se tambalean bajo una carga destinada a una
sola [... ] Este chillido, que se eleva cuando todos los demás están entregados al silen
cio, llega casi como un mensaje de todo el pueblo para cada individuo; el débil chilli
do de Josefina en medio de las graves decisiones es como la precaria existencia de

nuestro pueblo en medio del tumulto de un mundo hostil. Josefina se impone; con su
nada de voz, con su nada de técnica, se afirma a sí misma y llega hasta nosotros; nos

hace bien pensar en eso.

Josefina «es, así, e! vehículo para que la colectividad se afirme a sí misma: ella le
devuelve reflejada su identidad colectiva»; se la necesita porque «solo la intervención
de! arte y e! tema de! gran artista podía hacer posible captar e! anonimato esencial de
la gente, que no tiene ninguna sensibilidad por e! arte, ninguna reverencia por e!

artista»!", En otras palabras, Josefina «hace que [e! pueblo] se reúna en silencio; ¿sería
eso posible sin ella? Ella constituye e! necesario elemento de exterioridad que permite
que surja la inmancnciav", Esto nos lleva a la lógica de la excepción constitutiva de!

orden de la universalidad: Josefina es e! heterogéneo Uno a través de! cual se postula
como tal (se percibe a sí mismo) e! homogéneo Todos de! pueblo.

19 F. jameson, The Seeds cf Timc, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 125 lcd. cast.:
Las semillas del tiempo, Madrid, Trona, 2000].

20 lbid.
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Sin embargo, aqui vemos por qué la comunidad de ratones no es una comunidad

jerárquica con un Amo, sino más bien una comunidad «comunista» radicalmente
igualitaria; Josefina no es venerada como una carismática Ama o Genio, su público
es plenamente consciente de que ella es uno de ellos, así que la lógica no es la del

Líder, que con su excepcional posición establece y garantiza la igualdad de sus súb
ditos (que son iguales en su compartida identificación con el Líder): la propia Jose
fina tiene que disolver su propia posición en esta igualdad. Esto nos lleva a la parte
central del relato de Kafka, la detallada, a menudo cómica descripción de la manera

en que Josefina y su público, el pueblo, se relacionan entre sí. Precisamente porque
el pueblo es consciente de que la función de Josefina es solamente que ellos se re
únan, la tratan con una igualitaria indiferencia; cuando ella «reclama privilegios es
peciales (exención del trabajo físico) como compensación por su trabajo o, de he
cho, como un reconocimiento de su singular distinción y su irremplazable servicio

para la comunidads-", su solicitud es rechazada:

Desde hace mucho tiempo, quizá desde el mismo comienzo de su carrera artística,

Josefina ha estado luchando por la exención de todo trabajo diario en consideración

a su canto; ella debería estar liberada de toda responsabilidad por ganarse su diaria
ración de pan y de verse envuelta en la lucha general por la existencia, la cual -al pa
recer- debería transferirse sobre elpueblo en su conjunto. Un fácil entusiasta -y los

ha habido- podría considerar que lo insólito de esta pretensión, de la actitud espiri

tual necesaria para formular esa pretensión, tiene una justificación interior. Pero

nuestro pueblo sacó otras conclusiones y tranquilamente se negó y tampoco se pre

ocupó demasiado por refutar los supuestos en que se basaba. Josefina sostiene, por

ejemplo, que el esfuerzo de trabajar desde luego no es nada en comparación con el

esfuerzo de cantar, pero le impide poder descansar lo suficiente después de cantar y

recuperarse para seguir cantando, tiene que agotar sus fuerzas por completo y en esas

circunstancias nunca puede alcanzar la cima de sus habilidades. El pueblo escucha
sus argumentos y no le hace caso. Nuestro pueblo, tan fácil de conmover algunas ve

ces, no se conmueve en absoluto. Su rechazo es algunas veces tan decidido que inclu

so Josefina se desconcierta, parece someterse, trabaja como es debido, canta lo mejor

que puede, pero solo durante un tiempo; entonces, con renovadas fuerzas -para este

propósito su fuerza parece inagotable-, vuelve al ataque de nuevo.

Por esto, cuando Josefina desaparece narcisistamente, contando con que su au
sencia hará que el pueblo la eche en falta, imaginando cómo la llorarán (como un
niño que, sintiendo que no se le quiere lo suficiente, se va de casa, esperando que sus

21 Ibid.. p. 126.
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padres le echarán de menos y le buscarán desesperados), equivoca totalmente su
posición:

Josefina es un pequeño episodio en la eterna historia de nuestro pueblo, y elpue

blo superará su pérdida. No nos será fácil; ¿cómo se producirán nuestras reuniones

en este completo silencio? Sin embargo, ¿no eran silenciosas incluso cuando Josefina

estaba presente? ¿Era su chillido real notablemente más fuerte y más vivo de lo que

será su recuerdo? ¿Era incluso en vida algo más que un simple recuerdo? ¿No era

más bien porque el canto de Josefina ya era pasado, de esa manera perdido, por lo

que nuestro pueblo, en su sabiduría, lo valoraba tamo? Por eso, después de todo,

quizá no la echaremos tanto de menos, mientras que josefina, redimida de los pesares

terrenales que esperan a los espíritus elegidos, se perderá jubilosa entre la incontable

multitud de los héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no somos historiadores,

ascenderá a las alturas de la redención y será olvidada, como todos sus hermanos.

FredricJameson tenía razón al interpretar «[osefina- como la utopía sociopolítica
de Kafka, su visión de la sociedad comunista radicalmente igualitaria; con la singular
excepción de que Kafka, para el que los humanos están marcados para siempre por la

culpa del superego, era capaz de imaginar una sociedad utópica solamente entre los
animales. Habría que resistir la tentación de proyectar cualquier clase de tragedia so
bre la final desaparición y muerte de Josefina: el texto deja claro que, después de su
muerte, Josefina «se perderá jubilosa entre la incontable multitud de los héroes de
nuestro pueblo». Como observa Jameson:

Se trata, quizá, del momento cumbre del cuento de Kafka, y en ninguna parte la

glacial indiferencia de la Utopía de la democracia se revela más sorprendentemente

(revelada en la nada y en la falta de reacción) que en la negativa de! pueblo a conce

derle esa forma de diferencia individual [... ] En la medida en que]osefina hace que
parezca la esencia del pueblo, también hace que surja esta esencial indiferencia de lo

anónimo y de lo radicalmente democrático [ .. .] La utopía es precisamente la eleva

ción desde la que se produce la falta de memoria y e! olvido de esta especie; es e!

anonimato como una fuerza intensamente positiva, como el hecho más fundamental

de la vida de la comunidad democrática, y es este anonimato elque en nuestro mundo

no (o prel utópico lleva el nombre y la caracterización de la muerte":

Hay que observar cómo a Josefina se la trata como una celebridad, pero una ce
lebridad no fetichizada; sus admiradores son bien conscientes de que no hay nada

22 lbid., p. 126-128.
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especial en ella, de que es solamente una de ellos. Parafraseando a Marx, ella piensa

que la gente la admira porque es una artista, pero en realidad ella es una artista solo
porque la gente la trata como tal. Aquí tenemos un ejemplo de cómo, en una socie
dad comunista, e! Amo-Significante todavía está operativo, pero privado de sus
efectos fetichistas; la creencia en sí misma de Josefina es percibida por e! pueblo
como un narcisismo inofensivo y bastante ridículo, que debe ser discreta pero iróni

camente tolerado y sostenido. Así es como habría que tratar a los artistas en una
sociedad comunista: deben ser alabados y halagados, pero no deben recibir ningún
privilegio material, como la exención de! trabajo o raciones especiales de alimentos.
En 1852, en una carta a joseph Weydemeyer, Marx aconsejaba a su amigo cómo
tratar a Ferdínand Freilígrath, un poeta que políticamente era comunista:

Escribe a Freiligrath una carta cordial. No tienes que ser demasiado moderado

con los cumplidos, porque todos los poetas, incluso los mejores, son plus ou moins

courtisanes e il jau! les cajoler; pour les[aire chanter. Nuestro F es un hombre afable,

sencillo en su vida privada, que debajo de su verdadera bonhomie oculta un esprit tres

fin el tres railleur; su emoción es «sincera» y no le hace «acrítico» y «supersticioso».

Es un genuino revolucionario y un hombre honesto de la cabeza a los pies y esto se

puede decir de pocos hombres. No obstante, cualquiera que sea la clase de homme

que sea, el poeta necesita la alabanza y la admiración. Creo que el propio género lo

requiere. Te digo esto simplemente para señalar que en tu correspondencia con Frei

ligrath no debes olvidar la diferencia entre el «poeta» y el «critico»:".

¿No sucede lo mismo con Josephine? Cualquiera que sea la clase defemme que
sea, la artista necesita la alabanza y la admiración: e! propio género lo requiere, real
mente, poniéndolo en buenos términos estalinistas: Josefina, la artista del pueblo de
la República Soviética de los ratones...

Entonces, ¿a qué se parecería una cultura comunista?
La primera lección de la «[osefina- de Kafka es que tenemos que apoyar una forma

descaradamente total de inmersión en e! cuerpo social, una compartida escenificación
social ritualista que traumatizaría a todos los buenos liberales por su «totalitaria» in

tensidad; algo a lo que Wagner apuntaba en sus grandes escenas ritualistas al final de
los actos I y lIT de Parsijal. Como Parsijal, un concierto de la banda de rack Rammstein
(por ejemplo, e! celebrado en el estadio de Nimes e! 23 de julio de 2005) también de
bería llamarse Bühnenweihfestpiel «<un sagrado festival de la esceniíicación»}, que es
«e! vehículo para la afirmación en sí misma de la colecrividad»>. Aquí hay que abando-

zs K. Marx y F. Engels, On Literature and Art, Moscú, Progress Publishers. 1976, p. 398.
24 F. Jameson, TbaSeeds 01Time, cit., p. 125.
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nar todos los prejuicios individualistas-liberales; sí, cada individuo debe estar plena
mente inmerso en la multitud, abandonando alegremente su distanciamiento crítico.
La pasión debe obliterar todo razonamiento, e! público debe seguir e! ritmo y las ór
denes de los lideres en e! escenario, la atmósfera debe ser completamente «pagana»,
una inextricable mezcla de lo sagrado y lo obsceno, etc. De esta manera, e! mismo acto
de sobreidentificación con los sinthomes «totalitarios- suspende su articulación en un
espacio ideológico propiamente «totalitario».

Hagamos una vez más un rodeo por e! cine. Una manera segura de identificar a
un, o a una, pseudointe!ectual medio culto es a través de su reacción ante la conoci
da escena de la película de Bob Fosse Cabaret, cuando en e! exterior de una taberna
de pueblo la cámara muestra la cara de un joven hombre rubio en primer plano:
empieza a cantar sobre cómo poco a poco se despierta la naturaleza, cómo los pája
ros han empezado a trinar, etc. La cámara se mueve hacia dos de sus amigos, que se
unen a la canción; entonces, todos los huéspedes de la posada se les unen y e! canto
se vuelve más y más apasionado, la letra describe cómo la patria debería también
despertarse, hasta que, finalmente, vemos en e! brazo de! cantante un brazalete con
la esvástica. La reacción pseudointe!ectual es algo como: «Solo ahora, viendo esta
escena, entiendo lo que era e! nazismo, cómo se apoderó de! alma de los alemanes».
La idea subyacente es que e! crudo impacto emocional de la canción explica la fuer
za de atracción de! nazismo y así nos cuenta, más que cualquier estudio de la ideo
logía nazi, cómo funcionaba realmente e! nazismo. Aquí, deberíamos discrepar cla
ramente. Semejante procedimiento, e! mismo prototipo de! liberalismo ideológico,
equivoca la cuestión: tales actuaciones de masas no solo no son inherentemente
fascistas, ni siquiera son «neutrales», esperando que la izquierda o la derecha se
apropien de ellas; fue e! nazismo e! que las robó de! movimiento obrero, su hogar
origínal. Ningunos de estos elementos «protofascistas» es fascista per se, lo que los
hace «fascistas» es solamente su articulación específica; o, en términos de Stephen
Jay Gould, todos esos elementos sufren una «cxaptaciór» por e! fascismo. En otras
palabras, no hay «fascismo avant la lettre» porque «es la propia letra (la nominación)

la que hace propiamente al fascismo a partir del montón de elementos».

Así que, volviendo a la canción de Cabaret (<<El mañana me pertenece»), no hay
nada «inherentemente fascista» o «protoíascista- en ella; se puede imaginar fácilmente
la misma canción, con algunas palabras ligeramente cambiadas (celebrando e! desper
tar de la clase obrera de! sueño de su opresión), como una canción comunista para la
lucha. La pasión es lo que Badiou llamaría lo Real sin nombre de la canción, e! funda
mento libidinal neutral que puede ser apropiado por diferentes ideologías. (De forma
similar, Sergei Eisenstein trató de aislar la economía libidinal de las meditaciones de
Ignacio de Loyola, que así pueden ser apropiadas por la propaganda comunista; e! su
blime entusiasmo por e! Santo Grial y e! entusiasmo de los agricultores de los eoljoses
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por una nueva máquina para extraer mantequilla de la leche se sustentan exactamente
en la misma «pasión».) Los libertarios izquierdistas consideran e! goce como un poder
emancipatorio, para ellos todo poder opresivo tiene que apoyarse en la represión libi

dinal y e! primer acto de liberación es liberar a la libido. Los izquierdistas puritanos,
por e! contrario, sospechan intrinsecamente de! placer, una fuente de corrupción y de
decadencia, un instrumento utilizado por los que están en e! poder para mantener su
dominio sobre nosotros, por lo que e! primer acto de liberación es romper su maleficio.

La tercera posición es la que adopta Badiou:jouissance es e! «infinito» sin nombre, una
sustancia neutral que puede ser instrumentalizada de diversas maneras.

A aquellos que rechazan la noción de disciplina tendríamos que objetar que la
verdadera poesía requiere una gran disciplina; no sorprende que tres de los más gran

des poetas de! siglo xx (más exactamente, un novelista y dos poetas) trabajaran en un
banco o fueran agentes de seguros: Franz Kafka, 1. S. Eliot y Wallace Stevens. Nece
sitaban la disciplina de tratar con e! dinero no solo como la contrapartida de la licencia
poética, sino como un medio de poner orden en e! propio flujo de la inspiración poé

tica. El arte de la poesía es una constante lucha contra su propia fuente: e! adecuado
arte de la poesía consiste en la manera en que e! poeta contiene e! libre fluir de la ins
piración poética. Por eso --<le conformidad con la metáfora bancaria- no hay nada li
berador en recibir e! mensaje de un poema; más bien, es como recibír una carta de las

autoridades fiscales informando sobre e! estado de nuestra deuda con e! gran Otro.
Pero aquí llega la sorpresa: la disolución de la «individualidad crítica» en e! colec

tivo disciplinado no conduce a alguna uniformidad dionisíaca, en vez de ello borra la
cuenta y abre e! campo para las auténticas idiosincrasias. Más exactamente, lo que

suspende semejante apasionada inmersión no es primordialmente e! «Yo racional»,
sino el reino de! instinto de supervivencia (de autoconservación), sobre e! cual, como

sabía Adorno, se basa e! funcionamiento de nuestros «normales» egos racionales:

Las especulaciones sobre las consecuencias de una suspensión general de la nece

sidad de un instinto de supervivencia (siendo esa suspensión en general lo que llama

mos la propia Utopía) nos conducen, mucho más allá de los límites del mundo social
y de clase de Adorno (o del nuestro), hasta una Utopía de inadaptados y excéntricos,
en la que las limitaciones para la uniformizacíón y la conformidad han sido elimina

das y los seres humanos crecen como plantas salvajes en un estado de naturaleza [ ... ]

Liberados de las limitaciones de lo que entonces sería una opresiva sociabilidad, se

transforman en neuróticos, compulsivos, obsesos, paranoicos y esquizofrénicos a los

que nuestra sociedad consideraría enfermos, pero que, en un mundo de verdadera

libertad, pueden constituir la flora y la fauna de la propia «naturaleza humana»:".

25 lbid; p. 99.

383



Desde luego, hay un tercer y crucial elemento -estructuralmente predominante- de
una cultura comunista: e! frío espacio universal de! pensamiento racional. (Badiou tiene
toda la razón cuando hace hincapié en que, al nivel más elemental, e!pensamiento como
tal, en contraste con la fabulación mítico-poética, es comunista; su práctica encarna el
axioma de la igualdad incondicional.) Los tres elementos juntos forman una tríada hege
liana de! pensamiento universal, lo Universal, lo Particular y lo Individual (la inmersión
ritual en la sustancia social particular, la idiosincrasia particular), dentro de la cual cada
elemento permite que los otros dos se mantengan aparte: e! pensamiento universal evita
que la idiosincrasia quede atrapada en la sustancia social (las pequeñas manías propias
de cada uno o de cada una: puedes mezclar e! vino tinto con la Coca-Cola, solamente
puedes hacer e!amor apoyándote en un radiador caliente,puedes preferir a VirginiaWoolf
sobre Daphne du Mautier [que, por cierto, es mucho mejor escritora que Woolf] ...
[escoge'); las idiosincrasias personales impiden que la sustancia social colonice e!pensa
miento universal; la sustancia social impide que e! pensamiento universal se vuelva una
expresión abstracta de la idiosincrasia personal.

El ejemplo que ofrece Jameson de semejante comunidad utópica es Chevengur,
de Andrei Platonov. La singular obra de Platonov es realmente básica para e! ade
cuado entendimiento de! «oscuro desastre» de! estalinismo. Sus dos grandes novelas
de finales de la década de los veinte (Chevengur y, especialmente, The Foundation
Pit) se interpretan normalmente como descripciones críticas de la utopía estalinista
y de sus desastrosas consecuencias; sin embargo, la utopía que escenifica Platonov
en estas dos obras no es la de! comunismo estalinista, sino la utopía gnóstico-materia
lista contra la que reaccionó el estalinismo «maduro» a principios de la década de
los treinta. En ella prevalecen los temas gnósticos-dualistas: la sexualidad y todo e!
dominio corporal de generación / corrupción se percibe como una odiada prisión
que hay que superar mediante la construcción científica de un nuevo, etéreo y des
sexualizado cuerpo inmortal-". También tenemos que tener presente que Lenin es
taba desde e! principio en contra de esta orientación gnóstico-utópica (que atrajo,
entre otros, a Trotsky y a Gorky), con su sueño de un atajo hacia la nueva Cultura
Proletaria de! Hombre Nuevo. No obstante, habría que ver este utopismo gnóstico
como una clase de «síntoma» de! leninismo, como una manifestación de lo que llevó
a la Revolución a fracasar, como la semilla de su posterior «oscuro desastre». Dicho

26 Por eso, la distopia de Yevgeni Zamyatin, Nosotros, no tiene que interpretarse como un retrato

crítico del potencial totalitario del estalinismo, sino como una extrapolación de la tendencia gnóstica

utópica de la década revolucionaria de los veinte, contra la cual, precisamente, reaccionó el estalinis

mo. En este sentido, Althusscr tenía razón y no vendía paradojas baratas cuando insistía en que el
estalinismo era una forma de humanismo: su «contrarrevolución cultural» era una reacción humanista

contra la «extremista» gnóstico-utópica y poshumanista década de los veinte.
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de otra forma, la pregunta que hay que hacer aquí es si el universo utópico descrito
por Platonov es una extrapolación de la lógica inmanente de una revolución comu
nista o, por el contrario, una extrapolación de la lógica que subyace en el comporta
miento de aquellos que precisamente fracasan en seguir el guión de una revolución
comunista «normal», yen vez de ello optan por un milenario atajo destinado a acabar
en el sombrío fracaso. ¿Cuál es la posición de la idea de una revolución comunista
respecto a la idea milenaria de la instantánea realización de la utopía? Además, ¿se
pueden distinguir claramente estas dos opciones? ¿Ha habido alguna vez una «ade
cuada» revolución comunista emprendida cuando el tiempo estaba «maduro»? Y si
no la ha habido, ¿qué significa eso para el mismo concepto de semejante revolución?

Platonov estaba en constante diálogo con este núcleo utópico preestalinista, por lo
que su final compromiso «íntimo» de amor-odio con la realidad soviética se relaciona
ba con el renovado utopismo del Primer Plan Quinquenal; después de eso, con el as
censo del estalinismo superior y de su contrarrevolución cultural, cambiaron las coor
denadas del diálogo. En la medida en que el estalinismo superior era antiutópico, el
giro de Platonov en la década de los treinta hacia una escritura socialista-realista más
conformista no puede ser rechazado como una mera acomodación externa en res
puesta a la dureza de la censura y de la opresión: más bien, era un inmanente relaja
miento de tensiones, hasta cierto punto incluso un signo de sincera proximidad. El
estalinismo superior y el estalinismo de la última época tenían otros inmanentes críti
cos (Grossman, Chalamov, Solzhenitsyn, etc.) que estaban en «intimo» diálogo con él
y que comparrían sus subyacentes premisas. (Lukács observó que Un día en la vzda de
IvanDenísavích cumple todos los criterios formales del realismo socialista.)

Por esto Platonov sigue siendo una ambigua incomodidad para los disidentes
posteriores. El texto clave de su periodo «realista-socialista» es la novela corta The
Soul (1935) y, aunque todavía está presente el grupo utópico típicamente platono
viano -la «nación», una comunidad en el desierto formada por marginados que han
perdido la voluntad de vivir-, los puntos de referencia han cambiado totalmente. El
héroe es ahora un educador estalinista que ha estudiado en Moscú; regresa al desier
to para llevar a la «nación- al progreso científico y cultural y así restablecer su vo

luntad de vivir. (Platonov, naturalmente, permaneció fiel a su ambigüedad: al final
de la novela, el héroe tiene que aceptar que no puede enseñar nada a los dernás.)

Este desplazamiento está señalado por el papel radicalmente cambiado de la sexua
lidad: para el Platonov de la década de los veinte, la sexualidad era el «sucio» poder
antiutópico de la inercia, mientras que aquí queda rehabilitada como el camino
privilegiado para la madurez espiritual; aunque fracasa como educador, el héroe
encuentra consuelo espiritual en el amor sexual, de manera que parece como si la
«nación- fuera prácticamente reducida al estatus de un telón de fondo para la crea
ción de una pareja sexual.
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Sin embargo, ¿no encontramos en las series de televisión y en las película populares
contemporáneas (Héroes, X-Men y, a un nivel mucho menor, La liga de los hombres
extraordinarios) el mismo tema de la comunidad alternativa de fenómenos insólitos,
donde un grupo de marginados forma un nuevo colectivo, con la diferencia de que,
aquí, no sobresalen por su rareza psíquica, sino por sus poco comunes habilidades
psicofísicas>". El insuperable origen y modelo de este tema sigue siendo Más que hu
mano (1953l, de Theodore Sturgeon, que cuenta la historia de la reunión de seis per
sonas extraordinarias con extraños poderes que son capaces de «coengranar- (combi
nar-engranar) sus habilidades y que de esta manera actúan como un solo organismo,
convirtiéndose en el hamo gestalt, el próximo paso de la evolución humana. En la
primera parte de la novela, «El idiota fabuloso», nace el gesta/t cuando sus componen
tes se reúnen por primera vez: Lone, un deficiente mental con poderosos dones tele
páticos; Janie, una testaruda niña con poderes telequinéticos; Bonnie y Beanie, dos
gemelos que son incapaces de hablar, pero que sin embargo pueden teletransportarse
a voluntad; y Baby, un bebé profundamente retardado, pero con un cerebro que fun
ciona como una computadora. Cada uno de estos individuos discapacitados e inadap
tados es incapaz de funcionar por su propia cuenta, pero juntos forman un ser com
pleto: como Baby le dice a janie, «el yo es todo nuestro». En la segunda parte, «El
bebé tiene tres años», el gesta/t crece, emergiendo en el mundo exterior y afrontando
los desafíos de la supervivencia. Han pasado varios años, Lone, «la cabeza» del cuerpo
gestalt, ha muerto, y su lugar lo ha ocupado Gerry, un maltratado golfo de la calle que
está consumido por la ira y el odio. Discapacitado antes por la limitada capacidad
mental de Lone, ahora gestalt está discapacitado por el vacío moral de Gerry, que, sin
embargo, sirve despiadadamente al gesta/t porque está dispuesto a hacer cualquier
cosa para evitar que se disperse. En la parte final, «Moral», el gesta/t madura, comple
tando su evolución hacia un ser plenamente realizado. De nuevo han pasado muchos
años; esta vez la narrativa prosigue desde el punto de vista de Hip, un joven que ha
sido objeto de un cruel experimento de Gerry, y a quien Janie, rebelándose, decide
rescatar. Gerry ataca a Hip mentalmente, llevándole al colapso mental y a la amnesia,
pero Hip hace frente a Gerry y se convierte en la última parte del gestalt, en su con
ciencia. Hip resulta ser el elemento que faltaba, sin el cual no puede darse el siguiente
paso en su desarrollo.

27 Chitral, una pequeña comunidad en el extremo norte de Pakistán, tiene una «casa de mens

truación» independiente, a la que se retiran las mujeres cuando tienen el periodo; opresiva como es,
también se puede imaginar como una cierta clase de «territorio liberado». Ya que los hombres tienen

prohibido entrar en esta casa, las mujeres pueden organizar allí su propio espacio y hablar libremente.
¿No es esta «casa de menstruación» un modelo de un colectivo comunista sustraído del espacio públi

co oficial? ¿Qué pasaría si una dramaturga escribiera una obra de teatro feminista sobre las conversa
ciones que se producen en una casa como esa?
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La novela tiene un cierto número de características que impiden una simplista
interpretación de la trama dentro de la Nueva Era. En primer lugar, en contraste
con e! habitual miedo paranoico a que los «poshumanos» sean una amenaza para los
humanos ordinarios, e! hamo gestal: de Sturgeon actúa sobre la base de un deber
moral de proteger y guiar al hamo sapiens, que es la propia fuente material de este.
En segundo lugar, los miembros individuales de! gestalt no están reducidos a seres
perfectos, caricaturizados, despersonalizados, cuya identidad queda sumergida en
e! conjunto. No son hormigas robóticas cumpliendo ciegamente su función, sino
que despliegan toda la pasión, agresividad, vulnerabilidad y debilidad de los indivi
duos reales y, en todo caso, son más imprevisibles e «individualistas» que los huma
nos ordinarios. Su reunión como un nuevo Uno crea las condiciones para que sus
peculiaridades puedan florecer. ¿No recuerda este extraño colectivo a la afirmación
de Marx de que, en una sociedad comunista, la libertad de todos estará basada en la
libertad de cada individuo? (Sturgeon y sus seguidores también proporcionan una
nueva figura de un Mal propiamente comunista, e! disidente que quiere utilizar su
poder paranormal con fines destructivos.) Sin embargo, siempre hay que tener pre
sente que este florecimiento sin restricciones de las idiosincrasias solo puede pros
perar con e! telón de fondo de un ritual compartido. Esto nos lleva de nuevo a Par
sifal de Wagner, cuyo problema central es e! de la ceremonia: ¿cómo es posible
interpretar un ritual en unas condiciones en las que no hay ninguna trascendencia
que lo garantice? ¿Como un espectáculo estético? El enigma de Parsifalgira en tor
no a determinar los límites y contornos de una ceremonia. ¿Es solo la ceremonia lo
que Amfortas es incapaz de representar, o también parte de la ceremonia es e! espec
táculo de su queja, resistencia y disposición final para representar la ceremonia? En
otras palabras, ¿no son las dos grandes quejas de Amfortas muy ceremoniales, muy
ritualizadas? ¿No es incluso, también, parte de! ritual la «inesperada» llegada de
Parsifal para reemplazarle (que no obstante llega justo a tiempo, es decir, justo en e!
momento en que la tensión está en su punto cumbre)? ¿Y no encontramos también
un ritual en Tristán, en e! gran dúo que ocupa la mayor parte de! Acto II? La larga
parte introductoria consiste en las divagaciones emocionales de la pareja, y e! ritual
propiamente dicho comienza con "SO sterben wir um ungetrennt.. .», con su repen
tino cambio hacia una forma declamatoria / declaratoria; a partir de este momento,
ya no son dos individuos que cantan / hablan, es un ceremonial Otro e! que se mues
tra. Hay que mantener siempre presente esta característica que perturba la oposi
ción entre e! Día (las obligaciones simbólicas) y la Noche (la inacabable pasión); e!
punto cumbre de! Lust, la inmersión en la Noche, está en sí mismo e!evadamente
ritualizado, toma la forma de su opuesto, un ritual estilizado.

¿Y no es también este problema de la ceremonia (liturgia) e! problema de todos
los procesos revolucionarios, desde la Revolución francesa, con sus espectáculos,
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a la Revolución de Octubre? ¿Por qué es necesaria esta liturgia? Precisamente por
la precedencia del sinsentido sobre el sentido: la liturgia es el marco simbólico
dentro del cual se articula el nivel cero del sentido. La experiencia cero del senti
do no es la experiencia de un determinado sentido, sino la ausencia de sentido,
más exactamente: la frustrante experiencia de estar seguro de que algo tiene sen
tido, pero no saber cuál es. Esta vaga presencia de un sentido no específico es un
sentido «como tal», un sentido en su máxima expresión, es primario, no secundario;
en otras palabras, todo sentido determinado llega secundariamente, como un in
tento por llenar la opresiva presencia / ausencia de la existencia del sentido sin su
quididad. Así es como habría que responder al reproche de que el «comunismo»
se utiliza aquí como una palabra mágica, un signo vado que carece de cualquier
visión precisa o positiva de una nueva sociedad, simplemente como una ritualiza
da muestra de pertenencia a una nueva comunidad iniciática: no hay ninguna opo
sición entre la liturgia (ceremonia) y la apertura histórica; lejos de ser un obstácu
lo para el cambio, la liturgia mantiene abierto el espado para el cambio radical, en
la medida en que sustenta el significante no sentido que pide nuevas invenciones
de (determinado) sentido.

En la misma línea se puede interpretar El hombre de la cámara, de Dziga Vertov
(el gran adversario de Eisenstein), como un caso ejemplar de comunismo cinema
tográfico; la afirmación de la vida en su multiplicidad se representa a través de una
cierta clase de parataxis cinematográfica, una composición de una serie de activida
des diarias -Iavarse la cabeza, envolver paquetes, tocar el piano, conectar líneas de
teléfono, bailar ballet- que se presentan unas junto a otras y que resuenan entre sí
a un nivel puramente formal, haciéndose eco de modelos visuales y de otro tipo. Lo
que hace que esta práctica cínematográfica sea comunista es la subyacente afirma
ción de la radical «univocidad del ser»: los diversos fenómenos están equiparados,
todas las categorías habituales y las oposiciones entre ellas, incluyendo la oficial
oposición comunista entre lo Viejo y lo Nuevo, quedan mágicamente suspendidas
(recordemos que el titulo alternativo de La línea general de Eisenstein, rodada en
la misma época, fue precisamente Lo viejo y lo nuevo). El comunismo se presenta
aquí no tanto como una lucha por un objetivo (con todas las pragmáticas paradojas
que eso supone: la lucha por la libertad universal en una nueva sociedad significa
mantener la disciplina más severa, etc.), sino como un hecho, una experiencia co
lectiva del presente. En este espacio utópico del «comunismo ahora», la cámara
aparece directamente una y otra vez, no como una traumática inscripción de la
mirada en la imagen, sino como una no problemática parte del cuadro; no hay nin
guna tensión entre el ojo y la mirada, ninguna sospecha o impulso por introducirse
bajo la engañosa superficie a la búsqueda de la verdad o la esencia secreta, solo la
textura sinfónica de la vida en toda su positiva diversidad, como una irónica ver-
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sión cinematográfica de la primera ley de la dialéctica de Stalin, «todo está conec
tado con todo»". Esta práctica de Vertov culmina en su Sinfonía del Donbas (1931),
su primera película sonora, en la que la dura realidad de construir una gigantesca
planta hidroeléctrica está «asumida» en una intrincada danza de motivos formales
(visuales y sonoros). Naturalmente, esto tiene su precio: la contrapartida de la tex
tura sinfónica ~la sospechosa mirada estalinista, siempre a la caza de enemigos y
saboteadores- regresa con fuerza en Iván el Terrible de Eisenstein (como un gigan
tesco icónico ojo pintado en las sinuosas paredes del Kremlin, como el ojo de Malyuta
Skuratov, el perro guardián de Iván).

Lo que explica esta ceguera es la participación de Vertov en la versión tecno
gnóstica del comunismo que era popular en la Unión Soviética en la década de los
veinte; comparando desfavorablemente al hombre con las máquinas, Vertov creía
que su concepto de «cine-ojo» contribuiría a que la humanidad evolucionara a
una forma superior, poshumana, que excluiría la sexualidad. Sin embargo, esta
limitación no es una razón para ignorar los ecos de la textura polifónica de Vertov
que se encuentran en grandes directores posteriores; incluso Vidas cruzadas, de
Robert Altman, podría interpretarse como una nueva versión de la práctica de Ver
tov. El universo de Altman es, de hecho, un universo de encuentros contingentes
entre una multitud de series, un universo en el que series diferentes comunican y
resuenan a nivel de lo que el propio Altman refiere como «realidad subliminal»
(choques mecánicos, encuentros, intensidades impersonales que preceden al nivel
del significado social)?". Debemos evitar la tentación de reducir a Altman a un
poeta de la alienación americana que hace palpable la silenciosa desesperación de
las vidas diarias: hay otro lado en Altman, su receptividad a felices encuentros
contingentes. En la misma línea que la lectura que Deleuze y Guattari hacen del
universo de Kafka -en el que la Ausencia del esquivo Centro trascendente (Casti
llo, Tribunal, Dios) delata la Presencia de múltiples pasajes y transformaciones-,
existe la tentación de interpretar la «desesperación y ansiedad» altmaniana como
el engañoso reverso de una inmersión más afirmativa en la multitud de las intensi
dades subliminales. Esto último es el comunismo de Altman, representado por la
propia forma cinematográfica que contrarresta la deprimente realidad social que
se describe.

Altman nos conduce a otra característica clave de la cultura comunista: la forma
propiamente comunista de la intimidad colectiva, personificada por las piezas para
piano de Eric Satie. ¿Se puede imaginar mayor contraste que el que hay entre las
dulcemente melancólicas piezas para piano de Satie y el universo del comunismo?

28 Debo esta referencia sobre Vertov a]. Ranciere, «Cinematographic Vértigo» (documento inédito).

29 VéaseR T.Self,RobertAltman'sSubliminal Reality, .Minneapolis, Minnesota Universiry Press, 2002.
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La música que normalmente se asocia con el comunismo son las canciones y los
coros de propaganda o las grandilocuentes cantatas que celebran hechos ya dirigen
tes del Estado y,desde este punto de vista, ¿no es Satie la mismísima encarnación del
«individualismo burgués»? El hecho de que a comienzos de la década de los veinte,
durante los últimos años de su vida, Satie no fuera solamente miembro del recién
constituido Partido Comunista Francés, sino que incluso perteneciera a su comité
central, ¿era una idiosincrasia personal o una provocación? Aquí la primera sorpre
sa es que otro parangón de la circunspección «burguesa» francesa, Maurice Ravel,
rechazara la invitación para ser miembro de la Académie Francaise en protesta por
la manera en que Francia trataba a la Unión Soviética; además, puso música a can
ciones del norte de África que protestaban contra el poder colonial francés. La
música con la que Ravel está cerca del comunismo musical de Satie no es el Bolero,
sino su música de cámara, que es dolorosamente bella en su circunspección. Enton
ces, ¿qué pasaria si para llegar a la idea más elemental de comunismo necesitáramos
olvidarnos de todas las románticas explosiones de pasión e imaginarnos en vez de
ello la claridad de un orden minimalista, sustentado en una suave forma de discipli
na libremente impuesta? Recordemos la «Alabanza del comunismo» de La madre,
de Bertolt Brecht, puesta en música por Hans Eisler en una atmósfera muy de Satie:
suave, ligera, íntima, sin ninguna pomposidad; y, realmente, ¿las palabras de Brecht
no suenan casi como una descripción de la música de Satie?

Es sencillo, lo entenderás. No es difícil.
No eres un explotador, fácilmente puedes entenderlo,

es por tu propio bien, entérate de todo sobre él.
Son estúpidos los que lo describen como estúpido, y repugnantes los que lo des-

criben como repugnante.

Está en contra de toda esa repugnancia y estupidez.

Los explotadores os dirán que es criminal,

pero nosotros lo sabemos:

Pone fin a todo lo que es crímina1.

No es la locura, sino que pone fin a todas las locuras.

No significa caos, sino orden.

Es la cosa sencillaque es difícil, tan difícilde hacer".

Satie utilizaba el término «música mobiliario» (musique d'ameublement), como ma
nera de dar a entender que algunas de sus composicíones debían funcionar como una
música que crea un clima de fondo. Aunque esto parezca apuntar hacia la música

30 B. Brecht, «In Praise of Communism», en The Mother, Londres, Methuen, 1978. p. 28.
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ambiental comercializada (o «muzale»)", el objetivo de Satie era precisamente lo con
tratio: una música que subvierte la brecha que separa a la figura del fondo. Cuando se
escucha verdaderamente a Satie, «se escucha el fondo». Esto es el comunismo iguali
tario en la música: una música que traslada la atención del oyente desde el gran Tema
a su inaudible fondo, de la misma manera en que la teoría y la política comunista tras
ladan nuestra atención desde los heroicos individuos al inmenso trabajo y sufrimiento
de la invisible gente ordinaría. ¿No es claramente perceptible esta dimensión demo
crático-popular en las propias declaraciones programáticas de Satie?

Insistir en la música mobiliario. No celebrar reuniones, encuentros, ningún asun

to social de ninguna clase sin la música mobiliario L .. ] No casarse sin música mobi

liario. Quedarse fuera de las casas que no utilicen la música mobiliario. Nadie que no

haya oído la música mobiliario tiene idea de qué es la verdadera felicidad.
Tenemos que hacer una música que es como un mueble, una música que es, que

será parte de los ruidos del entorno, que los tomará en consideración. Pienso en ella

como [... ] suavizarlos ruidos de los cuchillos y los tenedores, no dominándolos, no
imponiéndose. Llenaría esos pesados silencios que algunas veces caen sobre amigos

que cenan juntos. Les ahorraría el problema de prestar atención a sus propias obser

vaciones banales. Y al mismo tiempo neutralizaría los ruidos de la calle, que tan indis

cretamente entran en el juego de la conversación. Hacer semejante ruido respondería

a una necesidad".

Así, no sorprende que John Cage -la figura clavede la vanguardia musicaldel sigloxx,
cuyo tratamiento de la dialéctica minimalista del sonido y el silencio solo puede ser
comparado al de Webern- fuera un gran admirador de Satie. Para Cage, el aspecto
más elemental de la música es la duración. «El silencio es importante, ya que es lo
opuesto al sonido» y «por ello, un compañero necesatio del sonido». Es aquí, en el
nivel de la estructura musical, donde Satie, junto a Webern, introdujo la única idea
realmente nueva desde Beethoven. Como dice Cage en su «Defensa de Satie»:

Con Beethoven las partes de una composición se definían por medio de la armo

nía. Con Satie y Webern se definieron por medio de extensiones de tiempo. La cues

tión de la estructura es tan básica, y es tan importante estar de acuerdo sobre ella, que

se puede preguntar: ¿Tenía razón Beethoven o la tenían Satie y Webern? Mi respues-

>~ La Muzak Holdings Corporation es una de las mayores distribuidoras de este tipo de música
IN. de/U

31 Todas las citas de Satie y Cage son de M. Shlomowitz, «Cage's Place in the Reception of Satie»,
disponible online en www.af.1u.se.
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ta es inmediata y clara: Beethoven estaba equivocado, y su influencia, que ha sido tan

importante como lamentable, ha resultado entorpecedora para el arte de la música.

Relacionado con esto hay dos nuevas innovaciones identificadas por Constant
Lambert. La primera, en una aparente paradoja (pero realmente en una profunda
necesidad dialéctica), este mismo cambio hacia la duración como el principal prin
cipio estructural permitió a Satie escapar de la temporalidad, hacia la eternidad
atemporal:

Con su abstención de las formas usuales de desarrollo y con su inusual utilización

de lo que podría llamarse recapitulaciones interrumpidas y solapadas que, por así

decirlo, hacen que las piezas se plieguen sobre sí mismas, suprime por completo el
elemento del argumento retórico e incluso logra suprimir tanto como es posible nues

tro sentido del tiempo. No sentimos que el significado emocional de una frase depen

da de su posición al principio o al fin de una sección determinada.

¿No es esta estructura la de la parataxis, la de la constelación atemporal reempla
zando el desarrollo lineal temporal? Donde hay parataxis, el paralaje, su contrapar
tida dialéctica, no se encuentra lejos:

El hábito de Satie de escribir sus composiciones en grupos de tres no era solo un

manierismo. Se producía en su arte del desarrollo dramático, y era parte de sus pers

pectivas peculiarmente escultóricas de la música. Cuando pasamos de la primera a la

segunda Gymnopédie [... ] no sentimosque estemos pasando de un objeto a otro. Es
como si nos moviéramos lentamente alrededor de una escultura y la examináramos

desde diferentes puntos de vista l. ..] No importa en qué dirección caminas alrededor

de la estatua y no importa en qué orden interpretas las tres Gymnopédies32.

Aquí hay que ser muy preciso: no se trata de que las tres versiones imiten (en
última instancia no consigan imitar) al mismo objeto trascendente que se resiste a
ser directamente traducido en música. La brecha paraláctica está inscrita en la pro
pia Cosa: la multitud de percepciones-impresiones «subjetivas- del objeto ocasio
nan la fractura interna del objeto. Por eso lo que separa a Cage de Satie es un ligero
aunque decisivo desplazamiento: para Satie, la música debe ser una parte del sonido
del entorno, mientras que, para Cage, los ruidos del entorno son la música. Este es
'el juicio final de Cage sobre Satie: «No es una cuestión de la relevancia de Satic. Es
indispensable», Como el comunismo.

32 C. Lambert, Music lIo.', Londres, Hogarth Press, 1985, p.119.
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La violencia, entre la disciplina y la obscenidad

Esta reafirmación del ritual como fundamental para la cultura comunista tiene
consecuencias incluso sobre nuestras actitudes subjetivas más íntimas. Permítaseme
recordar la «Tercera Ola», e! experimento social que dirigió e! profesor de historia

Ron Jones en e! Cubberley High School de Palo Alto durante la primera semana de
abril de 1967. Para explicar a sus estudiantes cómo la población alemana podía
alegar ignorancia de! Holocausto, Jones puso en marcha un movimiento llamado la

«Tercera Ola» y convenció a sus estudiantes de que su propósito era eliminar la demo
cracia; esto lo enfatizaba con e! lema de! movimiento: «Fuerza mediante la dísciplí
na, fuerza mediante la comunidad, fuerza mediante la acción, fuerza mediante e!
orgullo». Sin embargo, al cuarto día,Jones decidió poner fin al experimento porque
se le estaba yendo de las manos: los estudiantes se habían implicado cada vez más en

e! proceso y su disciplina y lealtad hacia e! proyecto era increíble; algunos de ellos
incluso denunciaron a compañeros de quienes sospechaban que no creían por com
pleto en e! proyecto. Jones mandó a sus estudiantes que acudíeran a una concentra
ción a mediodía de! día siguiente, donde en vez de la esperada locución televisiva de

su líder se encontraron con una pantalla vacía. Después de algunos minutos de es
pera, J ones anunció que ellos habían sido parte de un experimento sobre e! fascismo
y que todos ellos habían creado de buen grado un sentido de superioridad similar al
de los ciudadanos alemanes durante e! periodo nazi".

De manera previsible, los liberales quedaron fascinados por la «Tercera Ola», perci

biendo en ella la «profunda» perspectiva, en la línea de El señor de las moscas, sobre
cómo, por debajo de la civilizada superficie, todos somos potenciales fascistas; la bárba
ra y sádica bestia está acechando dentro de todos nosotros, esperando su oportunidad.
Pero ¿qué pasaría si cambiáramos un poco la perspectiva y viéramos la «personalidad

autoritaria» como e! «reprimido» anverso de la propia personalidad liberal «abierta? La
misma ambigüedad aparece en e! legendario estudio sobre la «personalidad autoritaria»
en e! que participó Adorno". Las características de la «personalidad autoritaria» están
claramente opuestas a la figura estándar de la personalidad democrática «abierta», y el
dilema subyacente consiste en determinar si los dos tipos son simples contrarios en una

lucha, de modo que tenemos que escoger entre pelear por uno o por otro. En otras pa
labras, la cuestión se refiere al estatus de esas caracteristicas que se consideran las opues
tas a aquellas que definen la «personalidad autoritaria». ¿Tienen que ser respaldadas
como características de la «personalidad democrática- (finalmente la posición adoptada

33 Los datos básicos se encuentran en la entrada de la Wikipedia de «The Third Wave».
34 Th. W.Adorno elal., TheAutboruarian Permnality, NuevaYork,Harper y Row, 1950 [ed. cast.: «Estu

dios sobre la personalidadautoritaria»,en Escritos sociológicos TI, 2, Madrid, Akal, 2011].
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por Habermas), o la «personalidad autoritaria» tiene que concebirse como la «verdad.
sintomática de la «personalidad democrática» (laposición, por ejemplo, de Agamben)?
En esta linea, el cambio entre Adorno y Habermas a propósito de la modernidad se
puede formular en los siguientes términos: la tesis central de Adorno y Horkheimer en
Dialéctica de la Ilustración es que fenómenos como el fascismo son «sintomas» de la
modernidad, su consecuencia necesaria (por lo que, como señaló Horkheimer en una
frase memorable, aquellos que no quieren criticar el capitalismo también deberían guar
dar silencio sobre el fascismo), mientras que para Habermas los mismos fenómenos in
dican que la modernidad sigue siendo un «proyecto inacabado», que todavía no ha de
sarrollado todo su potencial. Esta indecíbilidad es en última instancia un caso especial
de la indecibilidad más general de la propia «dialécticade la ilustración», bien percibida
por Habermas: si el «mundo administrado» es la «verdad- del proyecto de la ilustra
ción, entonces, ¿exactamente cómo puede ser criticado y contrarrestado por medio de
la fidelidad a ese mismo proyecto>".

Se tiene la tentación de afirmar que, lejos de representar un simple fracaso por
parte de Adorno, esta reluctancia para dar el paso a la normatividad positiva señala
su fidelidad al proyecto revolucionario marxista. Así es como también habría que
interpretar el entusiasmo liberal por el fenómeno de la Tercera Ola: su función es
asegurar que la lucha de la «apertura» liberal contra la «clausura» totalitaria sea
nuestra lucha fundamental, y así obliterar su mutua complicidad, en concreto, el
hecho de que el «totalitarismo» sea el «regreso de lo reprimido» del propio libera
1ismo. Esta obliteración también nos permite condensar al fascismo y al comunismo
en la misma figura «totalitaria» antiliberal y así bloquear la búsqueda de una tercera
opción; la «estructura de la personalidad» de un sujeto comprometido en una lucha
emancipatoria radical, un sujeto que suscribe sin ninguna duda el lema «fuerza me
diante la disciplina, fuerza mediante la comunidad, fuerza mediante la acción, fuer
za mediante el orgullo» y a pesar de ello permanece comprometido en la lucha
igualitaria y emancipadora. El liberal o bien rechazará a semejante sujeto como otra
versión de la «personalidad autoritaria», o afirmará que despliega una «contradic
ción- entre los objetivos de la lucha (igualdad y libertad) y los medios empleados
(disciplina colectiva, etc.); en ambos casos, la especificidad del sujeto de la lucha
emancipatoria radical está obliterada, permanece «no vista», no hay lugar para ella
en el «mapa cognitivo» liberal".

35 Véase]. Habermas, The Philosophical Discourse ofModernity, Cambridge,.MA, Massachusctts Ins

titute of Technology Press, 1990 [ed. cast.: El discurso filosófico de lamodernidad, Madrid, Tauros, 19911

.36 En consecuencia, en toda lucha política habría que empezar por evitar falsas batallas y por
localizar al enemigo correcto. En la actual Zimbabwe, la destructiva política económica del presidente

Mugabe explota la división racial para confundir la división de clase, el hecho de que una nueva elite
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Hay otra estrategia política, aparentemente opuesta, que supone el uso de la vio
lencia antisemántica inherente al lenguaje. Hace dos décadas, en Carinthia (Kaernren),

la provincia meridional austriaca que limita con Eslovenia, los nacionalistas alema
nes organizaron una campaña en contra de la supuesta «amenaza» eslovena bajo el
lema «[Kdernten bleibt deutscb!», a la que los izquierdistas austriacos encontraron la
respuesta perfecta. En vez de contraargumentos racionales, simplemente publica

ron en los principales periódicos un anuncio con variaciones obscenas, malsonantes
del lema nacionalista: «¡Kiiernten deibt bleutscb! ¡Kiiernten leibt beutscb! ¡Kiiernten
beibt dleutscb!», ¿No es este proceder digno del discurso obsceno, «anal», sin signi
ficado, de Hynkel, la figura de Hitler en El Gran Dictador de Chaplin? Esto es lo que

Rammstein, el grupo de rock que forma parte de la Neue Deutsche Haerte (la «Nue
va dureza alemana»)", hace a la ideología totalitaria: la des-semantiza y muestra su

obscena cháchara en su intrusiva materialidad.
La música de Rammstein ilustra perfectamente la distinción entre sentido y pre

sencia, la tensión en una obra de arte entre la dimensión hermenéutica y la dimen
sión de la presencia «más acá de la hermenéutica», una dimensión que Lacan indi
caba con el término sinthome (fórmula-nudo dejouissance) como opuesta al síntoma
(portador del significado). Lo que Lacan conceptualiza son las dimensiones no se

mánticas en lo simbólico. La identificación directa con Rammstein es una sobrei
dentificación con sinthomes que socava la identificación ideológica. No deberíamos
temer a semejante sobreidentificación directa, sino más bien la articulación de este
caótico campo de energía en un universo (fascista) de significado. No sorprende que

la música de Rammstein sea violenta, invasiva e intrusiva, con su atronador volumen
y profundas vibraciones; su materialidad está en constante tensión con su significa
do, socavándolo continuamente. Alejandro Zaera Polo definió el cambio desde el
rack clásico, con su «individualismo revolucionario», a evoluciones posteriores más

«inmersivas»:

negra tomara el lugar de la vieja elite blanca. Y el peligro es que, enfrentado a la creciente brecha entre
los ricos y los pobres en Sudáfrica, el CNA sucumba a la misma tentación. Es decir, el principal resul
tado económico de la caída del apartheidha sido el ascenso de una nueva clase dirigente negra que se

unió a la vieja elite blanca, mientras que la mayoría negra vive en la misma abyecta pobreza; semejante
situación abre la peligrosa posibilidad de que, para redirigir el descontento popular, la nueva elite ne

gra también juegue la carta de la raza y eche toda la culpa a los viejos colonialistas blancos. Lo mismo
sucede con el populismo entiestadounídense en América Latina: no sorprende que en noviembre de
2009 Chávez defendiera al terrorista Carlos, a Mugabe y a otros dirigentes mundiales como auténticos

héroes revolucionarios.
-'7 Aunque el nombre se refiere a Ramsrein, la base militar aérea de Estados Unidos en Alemania

Occidental, se escribe con una «m» más, como RaMMstein, haciendo que se pueda interpretar como
«ramming stones», una paráfrasis de «rolling stones».
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Otro caso relevante de cómo ha evolucionado la política de la producción cultural

bajo el efecto de la globalización y de la tecnología dígítal se puede encontrar en la
cultura de la música electrónica contemporánea. Opuesta al revolucionario indivi

dualismo del rock & roll, la cultura tecno no tiene ni una abierta aspiración revolu

cionaria ni una formulación utópica. Funciona dentro del sistema. Para hacerlo así, la

música tecno sustituye las figuras más tradicionales de la música -la melodía y la ar

monía- por una textura que absorbe la multiplicidad de posiciones y ritmos como

formas primarias de expresión. La imagen de un rave, un entorno colectivo capaz de

movilizar a multitud de personas con un solo ritmo, parece ser la perfecta encarna

ción de la democracia asociativa como una coexistencia de poblaciones heterogéneas

y de asociaciones informales".

No obstante, en este campo hay que trazar una clara línea de distinción entre un
apaciguante tecno (que claramente sí «funciona dentro de! sistema») y la desatada
brutalidad de Rammstein, que socava e! sistema no mediante alguna visión utópico
crítica, sino medíante la obscena brutalidad de la inmersión que escenifica. Por ello
hay que resistirse a lo que podríamos llamar la tentación susan-sontagesca de recha
zar como ideológicamente sospechosa la música de Rammstein, con su amplia utili
zación de imágenes y motivos «nazis»; lo que ellos hacen es exactamente lo contra
rio: empujando a sus oyentes a una identificación directa con los sintbomes utilizados
por los nazis, evitando su articulación en la ideología nazi, hacen palpable una grie
ta donde la ideología impone la ilusión de una perfecta unidad orgánica. En resu
men, Rammstein [ibera estos sintbomes de su articulación nazi: se ofrecen para dis
frutar de ellos en su estatus preideológico como «nudos» de inversión libidina!. Por
ello no hay que temer sacar una conclusión radical: disfrutar de las películas prena
zis de Riefenstahl o de la música de grupos como Rammstein no es un disfrute ideo
lógico, mientras que la lucha contra la intolerancia racista en nombre de la tolerancia
síes una lucha ideológica. Por ello, cuando (en respuesta al videoclip de Rammstein
en e! que sale una chica rubia en una jaula, con personajes con uniformes oscuros
evocando a guerreros nórdicos) los liberales de izquierda temen que e! público sin
educación no capte la ironía (si es que hay alguna) y directamente se identifique con
la sensibilidad protofascista en escena, debemos responder con e! viejo lema: aquí lo
único que tenemos que temer es al propio temor. Rammstein socava la ideología
totalitaria no con una irónica distancia respecto a los rituales que imita, sino direc
tamente, enfrentándonos a nosotros con su obscena materialidad y suspendiendo
así su eficacia.

38 VéaseA. Zaera Polo, «The Politics of the Envelope: A PoliticalCritique cf Marerialism», Volu
me 17, p. 103.
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El infinito juicio de la democracia

La única manera de orientarnos a través del acertijo de la violencia es centrarnos
en su naturaleza de paralaje, señalada hace mucho tiempo por Mark Twain en Un
yanqui en la cortedel reyArturo:

Había dos «Reinos del Terror» si queremos recordarlo y reflexionar sobre ello;

uno provocó crímenes con acalorada pasión, el otro con despiadada sangre fría [' . .J
nos estremecemos con todos los «horrores» del menor de los Terrores, el terror mo

mentáneo, por así decirlo; sin embargo, ¿cuál es el horror de la muerte rápida bajo el
hacha, comparado con pasar toda la vida muriendo de hambre, frío, de crueldad,
vergüenza y desolación? Un cementerio local bastaría para acoger los féretros de las

víctimas de ese Terror más breve que tan diligentemente nos han enseñado a temer y

lamentar, mientras que toda Francia apenas sería suficiente para contener los féretros

de los muertos en aquel Terror más antiguo y verdadero, aquel Terror indescriptible

mente amargo y espantoso, que no se nos ha enseñado a contemplar en su inmensi

dad ni a deplorar como se merece'".

Para entender esta naturaleza de paralaje de la violencia hay que centrarse en los
cortocircuitos entre diferentes niveles, por ejemplo, entre la violencia del poder y la
violencia social; una crisis económica que causa estragos se experimenta como un in
controlable poder cuasinatural, pero se deberia experimentar como violencia. Lo mis
mo sucede con la autoridad: la forma elemental de critica de la ideología es precisa
mente desenmascarar la autoridad como violencia. Para el feminismo, la autoridad
masculina es violencia. Aquí me refiero a Hannah Arendt, que, en On Violence40, ela
boraba una serie de distinciones entre «poder», «fortaleza», «fuerza» y «autoridad».
La fuerza debía reservarse para las «fuerzas de la naturaleza» o la «fuerza de las cir
cunstancias»: indica la energía liberada por movimientos materiales o sociales. En el
estudio de la política nunca debia ser intercambiable con el poder: la fuerza se refiere
a movimientos en la naturaleza o a otras circunstancias humanamente incontrolables,
mientras que el poder es una función de las relaciones humanas. El poder en las rela
ciones sociales resulta de la capacidad humana para actuar en colaboración para per
suadir o coaccionar a otros, mientras lafortaleza es la capacidad individual de hacer lo
mismo. La autoridad es una fuente específica del poder. Representa el poder conferido
a personas en virtud de sus cargos, o de su «autoridad» cuando se trata de la informa-

.,9 M. Twain, A Connecticut Yankee in KingArthur's Court, Nueva York, Dover, 2001, p. 64.

40 H. Arendt, On Violence, Nueva York, Harvest, 1970 [ed. cast.: Sobrelaviolencia) Madrid, Alían

za,2005].
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ción y conocimiento de! que disponen. Se encuentra en la autoridad personal, como
por ejemplo en la relación entre padre e hijo, entre maestro y alumno; o puede estar
conferida a cargos (un sacerdote puede otorgar la absolución aunque esté bebido). Su
sello distintivo es e! reconocimiento incondicional por parte de aquellos a los que se
les pide que obedezcan: no hace falta ni la coacción ni la persuasión. De ese modo, la
autoridad no proviene simplemente de los atributos de! individuo. Su ejercicio depen
de de una buena disposición por parte de losotros para otorgar respeto y legitimidad,
más que de la capacidad personal para persuadir o coaccionar.

Por ello resulta decisivo distinguir entre poder y uiolenaa: e! poder es psicológico,
una fuerza moral que hace que la gente quiera obedecer, mientras que la violencia obli
ga a la obediencia por medio de la coacción física. Los que utilizan la violencia pueden
conseguir imponer temporalmente su voluntad, pero su dominio siempre es tenue,
porque cuando la violencia acaba, o su amenaza disminuye, todavía hay menos incen
tivos para obedecer a las autoridades. El control mediante la violencia exige una vigi
lancia constante. Demasiada poca violencia no es efectiva; demasiada violencia genera
la sublevación. La violencia puede destruir al viejo poder, pero nunca puede crear la
autoridad que legitima al nuevo. La violencia es, por ello, la base más pobre para cons
truir un gobierno. La violencia es e!arma que eligen los impotentes: los que tienen poco
poder a menudo intentan controlar o influenciar a otros utilizando la violencia. La
violencia rara vez crea e! poder. Por e! contrario, los grupos o individuos que utilizan la
violencia a menudo encuentran que sus acciones reducen e! poco poder que sí tienen.
Los grupos que se oponen a los gobiernos a menudo tratan de compensar su percibida
falta de poder utilizando la violencia. Semejante violencia simplemente refuerza e! po
der de! Estado. Un terrorista que vuela un edificio o asesina a un político da al gobierno
la excusa que quiere para tomar medidas contra las libertades individuales y extender
su esfera de control. Cuando un gobierno recurre a la violencia es porque siente que e!
poder se le está escabullendo. Los gobiernos que actúan mediante la violencia son dé
biles. Los dictadores siempre han tenido que apoyarse en e! terror contra sus propias
poblaciones para compensar su falta de poder. La violencia prolongada provoca una
disminución de! poder que hace necesaria más violencia.

Como era de esperar, Arendt utiliza estas distinciones para atacar a Marx por una
confusión entre violencia y poder que abre e! camino al gobierno totalitario. Sin em
bargo, para e! marxismo de lo que se trata es precisamente de que en la propia rea
lidad hay una ruptura estructuralmente necesaria de la distinción: no solo e! poder
político es en última instancia un poder (un monopolio de! poder) para aplicar la
violencia, sino que él mismo está basado en la violencia (en la amenaza de la violen
cia). Hay que vincular este punto débil a la omisión que hace Arendt de la econo
mía, de la esfera de la producción, de la política propiamente dicha: lo que pasa por
alto es la perspectiva clave de Marx sobre cómo la lucha política es un espectáculo
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que, para poder ser descifrado, tiene que ser referido a la esfera de la economía.
Citando a Wendy Brown: «Si e! marxismo tenía algún valor analítico para la teoria
política, estaba en la insistencia en que e! problema de la libertad se hallaba conteni
do en las relaciones sociales implícitamente declaradas "apolíticas" -es decir, natu
ralizadas- en e! discurso liberal»!'.

Por lo tanto, hay violencia y violencia, y la cuestión no es descalificar a priori

cualquier forma de violencia, sino preguntar de qué forma de violencia nos estamos
ocupando. En su reciente libro, un verdadero manifiesto de la contrarrevolución
liberal, Bernard-Henry Lévy ofrece su explicación sobre por qué la aterradora expe
riencia de cuatro años de reinado de los jerneres rojos en Kampuchea (1975-1979)
fue tan importante para la izquierda; nos obliga a rechazar de una vez por todas la
idea habitual de que las revoluciones han fracasado hasta ahora porque no fueron
«suficientemente radicales», porque transigieron con lo que estaban tratando de
superar y no siguieron su propia lógica hasta e! final4'. Lo primero que se puede
decir sobre los jemcres rojos es que llegaron hasta e! final, hasta e! extremo de llegar
a una transformación social tan absoluta como pueda imaginarse; las ciudades fue
ron vaciadas, e! dinero y e! mercado desaparecieron, la educación se paralizó para
crear un Hombre Nuevo partiendo de cero, la propia unidad familiar quedó sus
pendida (los niños no tardaban en ser apartados de sus padres); y e! resultado fue
una pesadilla. En contra de esta observación aparentemente convincente habría que
mantener la afirmación de que, no obstante, los jemeres rojos no fueron, en cierto
modo, suficientemente radicales: aunque llevaron al límite la abstracta negación de!
pasado, no inventaron ninguna forma nueva de colectividad, solo reemplazaron e!
viejo orden por un primitivo régimen de control igualitario y despiadada explota
ción, en e! que las relaciones sociales se redujeron a la paradoja más elemental de la
obscenidad de! poder; e! jerner rojo, efectivamente, se trataba a sí mismo como una
ilegal obscenidad; investigar sobre la estructura de! poder de! Estado se consideraba
un crimen. A sus líderes se aludia como «Hermano número 1» (PoI Pot, evidentemen
te), «Hermano número 2», etc., y al partido gobernante se le llamaba simplemente
«Angka», traducido normalmente como «Organización». Las connotaciones gans
teriles están completamente justificadas, no solo por los crímenes cometidos, sino
por e! sentido de la organización que se considera a símisma como un órgano secre
to, una Cosa Nostra maoísta.

En contraste con los jemeres rojos, tomemos las protestas estudiantiles de 2008
en Grecia que amenazaron con extenderse por toda Europa, desde Croacia hasta

41 W. Brown, Sta/es of ínjury. Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 14.

42 B.-H. Lévy, Left in Dark Times; A Stand Against tbe New Barharism, Nueva York, Random
Hause.2009.
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Francia. Muchos observadores han señalado que una de sus características clave era
su carácter violento; no en el sentido de matar a gente, sino de perturbar el orden
público y destruir objetos (bien elegidos) de propiedad privada y estatal con el ob
jetivo de detener el fluido funcionamiento de la maquinaria estatal y capitalista. La
apuesta del terrorismo político de izquierda (Ia Fracción del Ejército Rojo en Ale
mania, las Brigadas Rojas en Italia, Acción Directa en Francia) era que, en una épo
ca en la que las masas están totalmente inmersas en el letargo ideológico capitalista,
de manera que ya no es operativa la crítica estándar de la ideología, solo el recurso
a lo Real de la violencia directa -<<1'action directe»- puede despertarlas. Aunque hay
que rechazar sin ambigüedades la criminal manera en que esta perspectiva se llevó a
la práctica, no habría que temer refrendar la propia perspectiva. La actual «mayoría
silenciosa» pospolítica no es estúpida, pero sí cínica y resignada. La limitación de la
pospolítica está bien ejemplificada no solo por el éxito del populismo de derechas,
sino por las ya mencionadas elecciones de 2005 en Gran Bretaña: a pesar de la cre
ciente impopularidad de Tony Blair (regularmente elegido como la persona más
impopular del país), no había ninguna manera de que el descontento encontrara una
expresión políticamente efectiva. Evidentemente, aquí hay algo que funciona muy
mal; no es que la gente «no sepa lo que quiere», sino más bien que la resignación
cínica evita que actúe sobre ello, con el resultado de que se abre una extraña grieta
entre lo que la gente piensa y cómo actúa (o vota). Semejante frustración puede fo
mentar peligrosas explosiones extraparlamentarias que la izquierda no debería lamen
tar, sino arriesgarse a identificarse con ellas para «despertar» a la gente. En la Italia
de Berlusconi, donde un autoprodamado payaso disfruta de más del 60 por 100 de
apoyo en los índices de popularidad, alguna forma de violencia tendrá que ser da
ramente rehabilitada.

Es fácil observar cómo, desde dentro del horizonte kantiano, el aspecto «terro
rista» de la democracia -la violenta imposición igualitaria de aquellos que son «su
pernumerarios», la «parte de ninguna parte»; solo puede aparecer como su distor
sión «totalitaria». Dentro de este horizonte, la línea que separa a la auténtica explosión
democrática del terror revolucionario del régimen totalitario del Estado-partido (o,
por expresarlo en términos reaccionarios, la línea que separa el «gobierno de la mu
chedumbre de desposeídos» de la brutal opresión de la «muchedumbre» que realiza
el Estado-partido) queda obliterada. (Naturalmente, se puede argumentar que un
directo «gobierno de la muchedumbre» es inherentemente inestable y que necesa
riamente se transforma en su opuesto, una tiranía sobre la propia muchedumbre; sin
embargo, ese cambio no altera de ninguna manera el hecho de que, precisamente,
estamos ocupándonos de un cambio, de un giro radical.)

Hace mucho tiempo que se señaló que la democracia puede justificarse por me
dio de cualquiera de dos posiciones opuestas, una que implica la confianza y otra la
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radical desconfianza: 1) la mayoría de la gente es en últíma instancia buena y lo su
ficientemente racíonal como para tomar las decísiones correctas; o 2) la gente es de
forma general tan corrupta que el poder nunca se puede confiar a individuos sin
mantenerlos bajo un constante control. Pero, más que considerar opuestas estas dos
posiciones, habría que entender que esta singular combinacíón de confianza y des
confianza se encuentra en el mismo corazón de la visión democrática. Sería demasia
do fácil aplicar aquí las «fórmulas de sexualizacíón» de Lacan, afirmando que la
primera posicíón obedece a la lógica masculina del Todo y la segunda a la lógica
femenina del no Todo: la gente es buena como un Todo, pero hay que desconfiar de
ella si se la considera individualmente. También sería (demasiado) fácíl afirmar que,
mientras que los regímenes no democráticos-liberales que quieren imponer su Ideal
de la mejor socíedad posible funcíonan de una manera «masculina», apoyándose
siempre en una excepcíón constitutiva (el enemigo), la democracía liberal opera de
la manera «femenina» de lo «no todo» sin pretender ofrecer lo Mejor, sino lo relati
vamente menos malo; no es que todoslos demás sístemas políticos sean peores, más
exactamente es que cada uno de ellos, tomado de uno en uno, es «peor» cuando se
lo compara con la democracía. Sin embargo, aplicadas de esta forma, las fórmulas
de sexualización son demasiado abstractas-formales (en el significado hegeliano del
término); con la misma facilidad se podría decír que el estalinismo era «masculino»
(politizando la socíedad a través de su excepcíón: la tecnología y el lenguaje se con
sideraban no ideológicos, medios neutrales, de manera que en el estalinismo «todo
es político», pero con excepciones) y que el maoísmo era femenino".

Es cierto que la democracia es nuestro último fetiche, pero un fetiche que nos
protege contra la propia democracía, contra su propio núcleo «no democrático», el
violento exceso «terrorista» que las complejas reglas democráticas tratan de mante
ner a raya. En su famoso ensayo «Federalist No. 10», James Madison afrontaba el
problema de cómo impedir que la democracia tome parte en disputas sobre «las
diversas y desiguales distribucíones de la propiedad. Aquellos que tienen propieda
des y aquellos que no las tienen siempre han constituido diferentes intereses en la
socíedad». En resumen, el problema es la lucha de clases; cómo impedir que la ma
yoría pobre «descubra la propia fuerza» que en princípio les da la democracía. La
solución de Madison es una «amplia» república federal en la que «será más difícil

43 En el maoísmo, «no hay nada que no sea político», lo que precisamente nos impide afirmar que

«todo es político»; lo político nombra el mismo principio del «no Todo» de una sociedad, su antago

nismo que no puede ser totalizado, una diferencia que no puede reducirse a una diferencia específica

dentro de un género neutral; la «lucha de clases» no significa que «la sociedad esté compuesta de
clases que luchan entre sí», sino que, en la forma de la lucha de clases, la sociedad afronta su propia

limitación (en la lucha de clases, la diferencia específica -inrrasocial- se solapa con la diferencia entre

la propia sociedad y lo no social).
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para todos los que lo sientan descubrir su propia fuerza y actuar al unísono con los
otros [... ] La influencia de líderes de facciones puede prender una llama dentro de
sus estados particulares, pero será incapaz de propagar una conflagración general
por los demás estados»:". Ahí residía la tan alabada «sabiduría de los padres funda
dores»: cómo contener la dimensión potencialmente radical de la democracia. Uno
de los pocos que permaneció fiel a ese potencial fue Thomas Jefferson, que célebre
mente dijo que «un poco de rebelión de vez en cuando viene bien»: «Es una medi
cina necesaria para la salud del gobierno. Dios nos impida que pasemos más de
veinte años sin una rebelión semejante. El árbol de la libertad debe revigorizarse
de tíempo en tíempo con la sangre de los patriotas y de los tiranos. Es su fertilizante
natural»!'. Esta es la razón por la que, a diferencia de la Revolución francesa, la
Revolución americana no fue una verdadera revolución: no llegó hasta el final y no
desarrolló por completo su potencial «terrorista».

Lo que se pierde en una democracia institucionalizada es precisamente este so
lapamiento que convierte el antagonismo en algo que perturba la misma noción
universal de sociedad: aunque en la democracia no hay ningún sustancial gran
Otro, ningún agente positivo con una legítima reclamación a priori para ocupar el
lugar del Poder, y aunque la brecha entre este espacio vacío y el portador positivo
del poder es irreducible, todavía tenemos un «gran Otro» en la forma de esta pro
pia forma vacía, de un marco neutral (mínimamente determinado por procedi
mientos democráticos) que garantiza la traducción del antagonismo en agonismo;
en una democracia las luchas políticas nunca alcanzan el nivel de un antagonismo
radical, todos los antagonismos se trasponen en agonismos regulados por la forma
democrática. La democracia es así trascendental, en el preciso sentido del formalis
mo kantiano: el gran Otro queda prívado de su sustancia, pero sobrevive como la
forma vacía. Y, de nuevo en términos kantíanos, la víolencia dívína es el aterrador
momento de la intervención directa de lo noumenal en lo fenoménico. La violencia
divina no es un uso deplorable, sino inevitable de los medios violentos hacia fines
no violentos. Aquí, la «crítica de la razón instrumental» ha hecho su trabajo, de
mostrando que los medios nunca son puramente instrumentales: los «medios» que
utilizamos para alcanzar fines sociales emancipatorios tienen que desplegar el ca
rácter de estos propios fines, actuar como sus manifestaciones; de otra manera nos
exponemos a la infame «dialéctica» estalinista de la violencia y la no violencia en la
que el Estado se «atrofia» por medio de su fortificación (especialmente de sus ór
ganos de control y opresión).

44 Citado en H. Zinn, A People's History o/ tbe Unitcd States, Nueva York, Harper Collins, 2001,

pp. 96-97.

45 Citado en ibid., p. 95.
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El problema para una política emancipatoria es cómo reintroducir en este campo
democrático el antagonismo radical (la diferencia que corta a lo social en sí mismo
en su universalidad, que no admite ningún gran Otro, ni sustancial ni formal); y la
solución es la «dictadura del proletariado». «¡El mundo está fuera de quicio!; ¡Oh,
suerte maldita, que haya nacido yo para ponerlo en orden!»: ¿no es este famoso
verso de Hamlet (1, v) una sucinta descripción de la posición proletaria? ¿No son los
proletarios el elemento «fuera de quicio» de la estructura social, «malditos» con la
tarea revolucionaria de poner las cosas en orden? La «dictadura del proletariado» es
en última instancia indiferente hacia la democracia formal; lo que importa no es el
modo de selección del gobierno, sino la presión que ejerce sobre él la movilización
y autoorganización del pueblo. ¿Esta idea de la «autoorganización del pueblo» no
implica subrepticiamente una rehabilitación del populisrno? No, porque el «pue
blo» al que se refiere aquí es lo que uno normalmente refiere como la plebs, la mu
chedumbre plebeya, no el Pueblo de un proyecto populista. Lo que la plebe excluye
es precisamente la unidad implicada en la noción populista de Pueblo.

Aquí se puede ver cómo estas complejidades de la noción de democracia suponen
directamente premisas filosóficas: la noción lefortiana de democracia basada en el vacío
lugar del poder, en la lógica de implicar su propia imperfección e inacabable autocorrec
ción, etc., es claramente kantiana (loReal aquí es simplemente imposible), mientras que
el paso de Kant a Hegel nos obliga a aceptar que lo Real como imposible se produce de
hecho en la forma del terror democrático. En hegelés: el terror es la especie del género
de la democracia donde la democracia se encuentra a sí misma, entre su especie, en su
«determinación opositora», actualízándose directamente a sí misma en su universalidad
(abstracta). La democracia pura tiene que aparecer como su opuesto: si apareciera como
democracia, estaríamos efectivamente en la «metafísica de la presencia».

Esta identidad de los opuestos no significa que la democracia es real solamente en
la medida en que es «impura», en otras palabras, que una democracia totalmente rea
lizada se cancela a sí misma y se convierte en su opuesto: el terror democrático todavía
es democracia. (El nombre de Benjamin para este «terror democrático» es violencia
divina.) ¿Dónde lo encontramos en la actualidad? Avatar, la película de James Came
ron, un ejercicio ejemplar del marxismo de Hollywood, cuenta la historia del discapa
citado exmarine enviado desde la Tierra a un distante planeta para infiltrarse en una
raza de aborígenes de piel azul y convencerles para que permitan a su patrón explotar
su tierra para extraer recursos minerales; los aborígenes viven en armonía con la natu

raleza y al mismo tiempo son profundamente espirituales. Previsiblemente, el marine

se enamora de la bella princesa aborigen y finalmente se une a ellos en la batalla final,
ayudándoles a expulsar a los invasores humanos y a salvar su planeta. Es fácil percibir,
por debajo de los temas políticamente correctos (el honesto chico blanco alineándose
con los ecológicamente correctos aborígenes contra el «complejo industrial-militar»
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de los invasores imperialistas), un completo despliegue de motivos brutalmente racis
tas que circulan alrededor del tema del «hombre que llegó a reinar»: un lisiado margi
nado de la Tierra es lo suficientemente bueno como para ganar lamano de la princesa
local y ayudarles a triunfar en la batalla decisiva. Además, el idílico retrato de los azu
les aborigenes nos impide ver la opresión de sus propias jerarquias, que sin duda de
ben estar establecidas si tienen una princesa. La lección de la película está clara: la
única elección que tienen los aborigenes es ser salvados por los humanos o ser destrui
dos por ellos, o bien ser las brutales victimas de la realidad imperialista, o bien desem
peñar e! papel que se les asigna en la fantasía del hombre blanco; en ambos casos, se
convierten en un juguete en manos de los humanos. La misma hiperrealidad de la
película, con su combinación de actores reales y animación digital en 3-D, hace palpa
ble e! fantasmático estatus de la vida en e! invadido planeta.

Al mismo tiempo que la película recaudaba dinero por todo e! mundo, alcan
zando 1.000 millones de dólares después de menos de tres semanas de su estreno,
algo que extrañamente recordaba a su argumento estaba sucediendo en e! mundo
real. Las colinas de! sur de! estado indio de Orissa, habitadas por la tribu de los
kondh, se vendían a compañías mineras que planeaban explotar sus inmensas re
servas de bauxita (los yacimientos se considera que valen por lo menos cuatro bi
llones de dólares). Como respuesta se produjo una rebelión armada maoísta (naxa
lita), confirmando e! viejo dicho de que un recurso natural puede ser una maldición.
La guerrilla maoísta

está casi totalmente formada por desesperados pueblos tribales que viven en condi

ciones de semejante hambre crónica que rayan con la clase de hambruna que solo

asociamos con el África subsahariana. Son gentes que, incluso después de sesenta

años de la así llamada independencia de India, no tienen acceso a la educación, a la
sanidad o a la compensaciónlegal. Son gentes despiadadamente explotadas durante
décadas, sistemáticamente engañadas por pequeños negocíantes y prestamistas, las

mujeres violadas por una policía y por un personal del departamento de bosques con

derecho a hacerlo. Su viajede regreso a una semblanzade dignidad se debe en gran
parte a los cuadros maoístas que han vivido, trabajado y luchado a su lado durante
décadas. Si las tribus se han levantado en armas lo han hecho por culpa de que un
gobierno, que no les ha dado otra cosa que violencia y abandono, ahora quiere arre

batarles la última cosa que les queda: su tierra [... ] Piensan que si no luchan por su
tierra serán aniquilados [... ] su andrajoso y desnutrido ejército, el grueso de cuyos
soldados nunca han visto un tren, un autobús o ni siquiera un pueblo pequeño, está

peleando solamente por la supervivencia".

46 A. Roy, «Mr Chidembaram's War», 9 de noviembre de 2009, disponible en outlook.india.corn.
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El primer ministro indio calificó esta rebelión como la «mayor amenaza indivi
dual para la seguridad interna del país»; los medios de comunicación, que la presentan
como una resistencia contra el progreso, están llenos de historias sobre el «terroris
mo rojo» que reemplazan a las historias sobre el «terrorismo islamista». No sorprende
que el Estado indio esté respondiendo con una gran operación militar contra los
«bastiones maoístas» de las junglas del centro de India. Es cierto que ambos bandos
han recurrido a la violencia brutal y que la «justicia popular» maoísta es severa. Sin
embargo, por muy dificil de digerir que sea para nuestros gustos liberales, no tene
mos derecho acondenarles. ¿Por qué? Porque la situación de los rebeldes es precisa
mente la de la chusma de Hegel; los naxalitas en India son un famélico pueblo tribal
que está peleando por su vida. Pero, al contrario que en la película de Cameron, en
Orissa no hay ninguna noble princesa esperando a que el héroe blanco la seduzca y
la ayude a salvar a su pueblo; solo están los maoístas movilizando a los famélicos
agricultores. Quizá el verdadero avatar aquí es la misma Avatar, la película sustitu
yendo a la realidad.

El agente

Entonces, ¿cómo funciona en su economía libidinal el sujeto comprometido en
semejante violencia divina? Como el exacto contrario del descomprometido hindú
o budista que desde una posición de neutralidad, exento de toda pasión, observa el
ilusorio «teatro de sombras» en el que es arrojado con sus actos. Un caso extremo
de sujeto apocalíptico lo proporciona Lazonagris (Tim Blake Nelson, 2001), que se
desarrolla en Auschwitz-Birkenau a finales de 1944 entre una unidad Sonderkom
mando (prisioneros elegidos para hacer el trabajo sucio de llevar a las víctimas a las
cámaras de gas y después despojar y deshacerse de los cuerpos). Estas unidades
disfrutaban de mejores condiciones y comida, aunque sabían que en tres o cuatro
meses iban a ser eliminadas para borrar las huellas de su trabajo. A la mitad de la
película hay un interesante diálogo entre dos de estos «privilegiados» prisioneros
judíos, un destacado cirujano que hace investigaciones sobre los cuerpos para el
infame Dr. Mengele, y un «ordinario» Sonderkommando que acompaña a las vícti
mas a la cámara de gas, prepara los cuerpos, etc. El médico (D) se aferra a la super
vivencia con una actitud de «hago lo que se me dice, no estoy matando a nadie»,
mientras que el otro (S) es más consciente del punto muerto moral de su situación:

D: «Nuncapedí hacer lo que hago».
S. «Te presentaste voluntario».

D: «Querían médicos para un hospital».

405



s: «Sabías la clase de trabajo que ibas a hacer y continúas haciéndolo».

D: «No mato».

S: «¿Y nosotros sí?».

D: «No he dicho eso».

S: «Das un objetivo al asesinato».

D: «Simplemente estamos intentando llegar a mañana, eso es todo lo que cual-

quiera de nosotros hace».

S: «No sabes nada, ¿no es así?».

D: «No sé de qué me hablas».

S: «Espero no estar vivo cuando acabe todo esto».

D: «No me lo creo».

S: «Sé que no lo crees».

Por dos veces, e! «ordinario» Sonderkommando establece la correcta y pene
trante perspectiva moral. Primero señala que, aunque su trabajo es más «sucio» y
está más cerca de! asesinato (no aprieta e! botón para liberar e! gas, pero lleva a las
víctimas a la cámara, convenciéndolas de que solo es una sala con duchas, separa
las ropas de estas, quema los cuerpos, etc.}, e! trabajo de! médico (diseccionar y
analizar cuerpos seleccionados) es éticamente mucho más problemático: e! médi
co «da una razón a los asesinatos» proporcionando una justificación médica. En
segundo lugar, e! «ordinario» Sonderkommando esboza e! extremado punto muer
to ético-existencial que e! doctor no puede ver, por su misma adhesión al sobrevi
vir, e! punto muerto de un sujeto consciente de que lo que ha hecho para sobrevi
vir le ha comprometido hasta tal punto que ya no hay una vuelta a la normalidad:
habida cuenta de la obscenidad de sus acciones, ha perdido e! derecho a una vida
normal. Si todavía vive «cuando todo esto termine», no será capaz de evitar e!
suicidio; lo que ha hecho de ninguna manera puede ser reintegrado en las coorde
nadas «normales» de la decencia ética. En e! campo de concentración, sabe que
no tiene ninguna esperanza; su situación es una pesadilla y, una vez que la pesadi
lla haya acabado, su vida se volverá imposible. Por eso, una rebelión suicida con
tra los guardianes es la única cosa ética que puede hacer y también la única salida
al punto muerto existencial en e! que la única elección se da entre lo malo (la ac
tual pesadilla) y lo peor (la normalidad).

Sin embargo, también hay un aspecto de liberación en este radical punto muerto;
no sorprende que un punto muerto similar caracterice la posición subjetiva de un re
volucionario radical. Una vez que pierdo mi derecho a una «vida normal», también,
en cierto modo, pierdo mi derecho a una «vida desnuda», corto mi vinculo con la
mera supervivencia, con el aferrarme a la vida por la propia vida, y me uno a los
«muertos vivientes», convirtiéndome en alguien que, al renunciar a su derecho a la
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vida, supera así su miedo a la muerte. Imaginemos un revolucionario que, debido a su
absoluta dedicación a la lucha política, descuida a su familia y por ello pierde a su
mujer y a sus hijos; la única justificación que le queda para seguir viviendo es la lucha
política: si no pudiera participar en ella, no le quedaría nada. Se puede sospechar que
Brecht hubiera encontrado fascinante semejante posición.

En la película de Bernardo Bertolucci Novecento hay una escena terriblemente
violenta durante un enfrentamiento entre los peones pobres en huelga y e! terrate
niente. Este último explica que, debido al catastrófico tiempo, que ha arruinado la
cosecha, tiene que reducir a la mitad los salarios de los trabajadores. Exasperado
por su muda resistencia a sus «racionales» argumentos, le grita a uno de ellos: «¿No
tienes dos buenas orejas para oírme?». El peón saca una navaja de su cinto y de un
golpe se corta su oreja izquierda y se la ofrece al terrateniente, que, aterrorizado por
este enloquecido gesto, sale corriendo, presa de! pánico. Esta escena (estructural
mente similar a la famosa escena de El club de la lucha, de David Fincher, donde en
un enfrentamiento con su patrón Edward Norton se pone a golpearse su propia cara
con su puño), con su lógica de la metáfora realizada «<préstame tus orejas») trasmi
te de manera dura e! precio (la proverbial libra de carne) que hay que pagar por la
liberación, e! desafiante ofrecimiento de la oreja con su implícita subversión: «¡Aho
ra no tengo orejas, no te oigo, estoy sordo frente a tus argumentos!». De nuevo, se
mejante rechazo, semejante retirada o desconexión de! campo compartido de comu
nicación es una condición sine qua non para la libertad.

Semejante gesto radical de «golpearse a uno mismo» ¿no es constitutivo de la
subjetividad como tal? ¿Y no implica esto que e! tiempo de la subjetividad es a priori
e! tiempo de un estado de emergencia, que ser un sujeto significa que las cosas no
pueden «regresar a la normalidad?». En todo «desarrollo normal de las cosas», e!
sujeto que participa en ellas escapa de! traumático abismo que se encuentra en e! co
razón de la subjetividad y «experimenta una regresión» a un modo de ser sustancial,
es decir, se reduce a si mismo a un momento subordinado de un orden sustancial
más elevado.

Entonces, ¿qué es lo que hay que hacer? ¿Cómo elegir entre las tres opciones prin
cipales: 1) la «política de Bartleby- de no hacer nada; 2) prepararse para un radical
Acto violento, un levantamiento revolucionario total; 3) comprometerse en pragmáti
cas intervenciones locales? Aquí hay que insistir en primer lugar en el vinculo dialéc
tico ente lo particular y lo universal, cuyo resultado es que e! mismo enfoque sobre un
problema aparentemente particular puede desencadenar una transformación global.
Es decir, e! efecto político de una intervención no puede ser condicionado por la ten
sión entre su contenido enunciado y la posición de enunciación. En su labor de pro
paganda de la perestroika y e! glasnost, Gorbachev hablaba, sin duda, desde la posi
ción de la nomenklatura dirigente solo con e! propósito de hacer que e! sistema
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comunista fuera más eficiente. No obstante, sobreestimando la cantidad de perestrozka

que podía integrar el sistema, puso en marcha la propia desintegración de ese sistema;
de aquí que todos esos escépticos que advertían que Gorbachev simplemente quería
reformar el sistema, hacerlo más fuerte, se mostraron equivocados, aunque en cierto
sentido tenían razón. Sartre cometió un error similar cuando, en su tardío pero perspicaz
análisis (escrito en 1970) de la vacuidad del informe «secreto» de Kruschev de 1956 so
bre los crímenes de Stalin en el XX Congreso del Partido Comunista, señaló que

era verdad que Stalin había ordenado masacres, que había transformado la tierra de

larevolución en un Estado policial; que estaba verdaderamente convencido de que la

URSS no llegaría alcomunismo sin pasar por el socialismo de los campos de concen

tración. Pero, como muy correctamente señala uno de los testigos, cuando las autori

dades encuentran útil decir la verdad es porque no encuentran una mentira mejor.

Inmediatamente, esta verdad que llega de una boca oficial se convierte en una menti

ra corroborada por los hechos. ¿Stalin era un hombre perverso? Bien. Pero ¿cómo le

había encaramado en el trono la sociedad soviética durante un cuarto de síglo?47.

Realmente, ¿no fue la posterior suerte de Kruschev (destituido en 1964) una
prueba de la ocurrencia de Osear Wilde de que si uno dice la verdad, tarde o tem
prano se verá atrapado? El análisis de Sartre, no obstante, se queda corto en un
punto fundamental: el informe de Kruschev sí tuvo un traumático impacto, incluso
si «estaba hablando en nombre del sistema: la máquina estaba sana, pero su princi
pal operador no lo estaba; este saboteador había alivíado al mundo de su presencia
y todo iba a desarrollarse suavemente de nuevov'". Su intervención puso en marcha
un proceso que finalmente echó abajo el sistema; una lección que merece la pena
recordar hoy. Nuestra respuesta a la pregunta anteriormente planteada de ¿«Qué
hacer?» es, por eso, simple: ¿por qué imponer una elección en primer lugar? Un
leninista «análisis concreto de las circunstancias concretas» deja claro cuál puede
ser la manera adecuada de actuar en una constelación dada; algunas veces son apro
piadas las medidas pragmáticas dirigidas a problemas particulares; algunas veces,
como en una crisis radical, la única manera de resolver los problemas particulares
será la transformación de la estructura básica de la sociedad; algunas veces, en una
situación donde plus fa change, plus fa reste la méme cbose, es mejor no hacer nada
más que contribuir a la reproducción del orden existente.

Siempre hay que tener presente la lección que primero elaboró La Boétie en su
tratado sobre la servítude volontaíre: el poder (la subordinación de muchos ante

47 Citado en I. H. Birchall, Sartre Against Stalinism, Nueva York, Berghahn Books, 2004, p. 166.
48 [bid.
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uno) no es un estado objetivo de las cosas que se mantiene incluso si lo ignoramos,
es algo que se mantiene solamente con la participación de sus sujetos, solo si está
activamente ayudado por ellos. Lo que hay que evitar aquí es la difícil situación de
la Belleza de! Alma descríta por Hegel: e! sujeto que continuamente se lamenta y
protesta por su suerte, al mismo tiempo que pasa por alto cómo participa activa
mente en el mismo estado de cosas que deplora. Nosotros no tememos yobedece
mos al poder porque es en sí mismo tan poderoso; por e! contrario, e! poder parece
poderoso porque lo tratamos como tal. Esta obscena colaboración con e! opresor es
e! tema de la novela de Ismail Kadare El palacio de los sueños, un relato de! Tabir
Saray, e! «palacio de los sueños» en la capital de un imperio balcáníco sin nombre
(inspirado en Turquía). En e! gigantesco edificio, miles de burócratas ponen en or
den, clasifican e interpretan los sueños de los ciudadanos que sistemática y conti
nuamente se recogen de todas las partes de! imperio. Su inmenso trabajo de inter
pretación es kafkiano: intenso, pero una farsa sin significado. El objetivo final de su
actividad es identificar e! Sueño-Amo que proporcionará pistas sobre e! destino de!
imperio y de su sultán. Por eso, aunque Tabir Saray se supone que es un lugar de
misterio exento de las diarias luchas por e! poder, lo que sucede allí se ve inevitable
mente atrapado en esos conflictos: qué sueño hay que seleccionar (o quizá incluso
inventar) a medida que e! Sueño-Amo se convierte en e! sujeto de oscuras intrigas.
Kadare explica muy bien las razones de estas luchas:

-En mi opinión -prosiguió Kurt-, es la única organización del Estado donde la

parte más oscura de la conciencia de sus súbditos entra en contacto con el propio

Estado.
Miró a todos los presentes, como para valorar el efecto de sus palabras.

-Desde luego, las masas no gobiernan -continuó-, pero poseen un mecanismo a

través del cual influyen en los asuntos del Estado, incluyendo sus crímenes. Y ese

mecanismo es elTabir Saray.

-¿Quieres decir -prcgunró el primo- que las masas son en cierta medida respon

sables de todo lo que sucede,y en cierta medida deben sentirseculpables de ello?
-Sí -dijo Kurt, añadiendo con mayor firmeza-, en cierto modo Sí49•

Para interpretar adecuadamente estas líneas no hace falta ninguna tesis oscuran
tista que postule un «oscuro vínculo irracional (o una secreta solidaridad) entre la
multitud y sus dirigentes». La pregunta que hay que plantear se refiere al poder (la
dominacz6n) y al inconsciente: ¿cómo funciona e! poder, por qué sus súbditos le

49 1. Kadare, The Palace ofDreams, Nueva York, Arcade Publishing, 1998, p. 63 Cedo cast: El palado
de lossueños, Madrid, Alianza, 2007J.
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obedecen? Esto nos lleva a la (engañosamente llamada) «erótica de! poden>: los
súbditos obedecen no solo por la coacción (o amenaza) fisica y la mistificación ideo
lógica, sino porque tienen una inversión libidinal en e! poder. La «causa» última de!
poder es e! objet a, la causa-objeto de! deseo, e! goce-excedente por medio de! cual
e! poder «soborna» a los que tiene bajo su dominio. Este objeta recibe forma en las
fantasías (inconscientes) de los súbditos de! poder, y la función del , 'Iabir Saray» de
Kadare es precisamente interpretar esas fantasías, aprender qué clase de objetos
(libidinales) son para sus súbditos. Estos oscuros «mecanismos de realimentación»
-entre los súbditos de! poder y los que lo ejercen- regulan la subordinación de los
súbditos, de manera que, si son perturbados, la estructura de! poder puede perder
su dominio libidinal y disolverse.

El palacio de los sueños es, desde luego, una fantasía imposible; la fantasia de un
poder capaz de gestionar directamente su propio respaldo fantasmático. Y es aquí
donde entra lo que hemos llamado la «política de Bartleby»: más que resistirse acti
vamente al poder, e! gesto de Bartleby de «preferiría no hacerlo» suspende la inver
sión libidinal de! sujeto en e! poder; e! sujeto deja de soñar con e! poder. Ponién
dolo en burlones términos estalinistas, la lucha emancipatoria empieza con e!
despiadado trabajo de la autocensura y la autocrítica, no de la realidad, sino de los
sueños propios.

La mejor manera de entender e! núcleo de la actitud obsesiva es a través de la
noción de falsa actividad: piensas que eres activo, pero tu verdadera posición, como
incrustado en e! fetiche, es pasiva. ¿No tropezamos con algo similar a esta falsa acti
vidad en la típica estrategia de! neurótico obsesivo que se vuelve frenéticamente
activo para impedir que suceda la cosa verdadera? (En una tensa situación de grupo,
e! obsesivo habla continuamente, cuenta chistes, etc., para conjurar ese embarazoso
momento de silencio en e! que la tensión subyacente se volvería insoportable.) El
«acto de Bartlebys es víolento precisamente en la medida en que supone no aceptar
esta obsesiva actividad; en él, no solo se solapan la violencia y la no violencia (la no
violencia aparece como la mayor violencia), también lo hacen e! actuar y la inactivi
dad (aquí e! acto más radical es no hacer nada). La dimensión «divina» se encuentra
en este mismo solapamiento de la violencia y la no violencia.

Si la teología está de nuevo apareciendo como un punto de referencia para la
política radical, no lo hace proporcionando un «gran Otro» divino que garantice e!
éxito final de nuestras empresas, sino, por e! contrario, como una apuesta de nuestra
libertad radical de no tener ningún gran Otro en e! que apoyarnos. Yafue Dostoievsky
quien mostró cómo Dios nos da tanto libertad como responsabilidad; no es un Amo
benevolente conduciéndonos a la seguridad, sino un Amo que nos recuerda que
estamos totalmente abandonados a nuestros propios recursos. Esta paradoja se en
cuentra en e! mismo centro de la idea protestante de la predestinación: la predesti-
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nación no significa que, ya que todo está determinado por adelantado, no somos
realmente libres; más bien supone una libertad aún más radical que la ordinaria, la
libertad de determinar retroactivamente (es decir, cambiar) el propio destino de
cada uno'".

El Dios que obtenemos aquí es bastante parecido al del chiste bolchevique sobre
un agitador comunista de mucho talento que después de su muerte se encuentra con
que le mandan al Infierno. Rápidamente se dedica a convencer a sus guardianes de que
le dejen ir al Cielo. Cuando el Diablo nota su ausencia, va a visitar a Dios para exigir
que el propagandista regrese al Infierno. Sin embargo, en cuanto el Diablo comien
za a hablar, empezando con «Mi Señor... », Dios le interrumpe, diciéndole: «En
primer lugar, yo no soy tu Señor, sino un camarada. En segundo lugar, estás loco por
hablar a ficciones: ¡yo ni siquiera existo! Y, por último, date prisa o me perderé la re
unión del partido». Esta es la clase de Dios que necesita actualmente la izquierda
radical; un Dios que «se ha convertido totalmente en un hombre», un camarada
entre nosotros, crucificado junto a dos marginados sociales, que no solo «no existe»,
sino que también lo sabe, que acepta su propia eliminación pasando enteramente al
amor que ata a todos los miembros del «Espíritu Santo», es decir, del partido o del
colectivo emancipatorio.

50 El catolicismo a menudo se ve como un compromiso entre el cristianismo «puro» y el paganis
mo; pero, entonces, ¿qué es el cristianismo al nivel de esta noción? ¿Protestantismo? Hay que dar un

paso adelante: el único cristianismo a nivel de esta noción, es decir, el que saca todas las consecuencias
de su acontecimiento básico -la muerte de Dios-, es el ateísmo. Buenaventura Durruti, el famoso

anarquista español, dijo: «La única iglesia que ilumina es la que arde». Tenía razón, aunque no en el
inmediato sentido anticlerical en el que se hacía esta observación: la religión solo llega a la verdad a
través de su autocancclación.
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Epílogo"
¡Bienvenidos a tiempos
interesantes!

El estadista práctico no se adapta a las condiciones existentes, denuncia las
condiciones comoinadaptables.
G. K. Chesterton, «The Man Who Thinks Backwards»!

En China (eso dicen), si realmente odias a alguien, la maldición que le lanzas es: ¡Es
pero que vivas tiempos interesantes! Históricamente los «tiempos interesantes» han sido

periodos de intranquilidad, guerras y luchas por e! poder, en los que millones de inocen
tes sufrieron las consecuencias. Actualmente nos estamos aproximando claramente a
una nueva época de tiempos interesantes. Después de décadas de! Estado de! bienestar,

cuando los recortes financieros se limitaban a breves periodos y estaban sostenidos por
la promesa de que las cosas pronto regresarían a la normalidad, estamos entrando en un
nuevo periodo en e! que la crisis económica se ha convertido en permanente, simplemen
te en una manera de vivir. Además, actualmente, la crisis se produce en ambos extremos
de la vida económica -en la ecología (la externalidad natural) y en la pura especulación

financiera-, no en e! centro de! proceso productivo. Por eso es fundamental evitar la
simple solución de sentido común: «Tenemos que librarnos de los especuladores, poner
orden ahí, y la producción real continuará». La lección de! capitalismo es que esta es
peculación «irreal» es aquí lo real; si la eliminamos, la realidad de la producción sufre.

Estos cambios no pueden menos que hacer pedazos la confortable posición subje
tiva de los inte!ectuales radicales, que como mejor se expresa es por medio de uno de

* Epílogo de la segunda edición (Paperback Edition) publicada por Verso Books en 2011, un año des
pués de la primera IN. delEd.J.

1 G. K. Chestetton, A Miscellany ofMen, San Diego, ICON Group !ntemational, !ne. 2008, pp. 14-18.
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sus ejercicios mentales favoritos durante todo el siglo xx. el impulso a «catastrofizar.
la situación. Cualquiera que fuera la situación real sobre el terreno, tenía que ser de
nunciada como «catastrófica», y cuanto más positivas parecían ser las cosas, más se
permitían este ejercicio; de ese modo, independientemente de nuestras diferencias
«meramente ónticas», todos participamos en la misma catástrofe ontológica.

Heidegger denunciaba la edad actual como la del mayor «peligro», la época del
nihilismo consumado; Adorno y Horkheimer vieron en ella la culminación de la «dia
léctica de la ilustración» en el «mundo administrado»; Giorgio Agamben incluso de
finió los campos de concentración del siglo XX como la «verdad» de todo el proyecto
político occidental. Podemos recordar la figura de Horkheimer en la Alemania Occi
dental de la década de los cincuenta: aunque denunciaba el «eclipse de la razón» en la
moderna sociedad de consumo occidental, simultáneamente defendía a esta misma
sociedad como una solitaria isla de libertad en el mar de los totalitarismos y de las
corrompidas dictaduras a lo largo del globo. Era como si la irónica ocurrencia de
Churchill sobre la democracia como el peor de los regimenes políticos, exceptuando
a todos los demás, se repitiera aquí de una manera seria: la «sociedad administrada»
de Occidente es un mero barbarismo en forma de civilización, el punto más alto de
alienación, la desintegración del individuo autónomo, etc. No obstante, ya que todos
los demás regímenes políticos son peores, finalmente no queda más opción que apo
yarla ... Se tiene la tentación de proponer una lectura radical de este síndrome: ¿quizá
lo que los desventurados intelectuales no pueden soportar es el hecho de que ellos
llevan una vida básicamente feliz, segura y confortable, de modo que, para justificar su
elevada vocación, están obligados a construir un escenario de catástrofe radical?

Al someterse a un tratamiento psicoanalítico, se aprende a clarificarlos propios deseos:
¿quiero realmente lo que pienso que quiero? Tomemos el proverbial caso de un marido
que mantiene una apasionada relación extramatrimonial y que sueña con el momento
en que su mujer desaparezca (muera, se divorcie, o lo que sea) para poder ser libre de vivir
con su querida; cuando finalmente su sueño se realiza, todo su mundo se desmorona y
descubre que, después de todo, ya no quiere a su amante. Como dice el viejo proverbio,
solo hay una cosa peor que no tener lo que uno quiere: tenerlo. Los académicos de izquier
das se están aproximando ahora a ese momento de verdad: iqueríais un cambio real, ahora
lo podéis tener! Ya en 1937, en The Roadto Wigan Pier, George Orwell describió perfec
tamente esta actitud cuando señaló que «todas las opiniones revolucionariasobtienen par
te de su fuerza de la secreta convicción de que no se puede cambiar nada»: los radicales
invocan la necesidad de un cambio revolucionario como una cierta clasede apuesta supers
ticiosa que alcanzará su opuesto; que evitará que el cambio se produzca realmente. Si se
produce una revolución debe hacerlo a una distancia prudencial: en Cuba, Nicaragua,
Venezuela... de manera que, mientras mi corazón se ve enaltecido cuando pienso en esos
lejanos acontecimientos, puedo seguir promocionando mi carrera académica.
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Libertad en las nubes

Esta nueva situación no exige de ninguna manera que abandonemos el paciente
trabajo intelectual, sin ninguna «utilidad práctica» inmediata. Actualmente, más
que nunca, hay que tener presente que el comunismo empieza con lo que Kant lla
mó el «uso público de la razón», con el pensamiento, con la igualitaria universalidad
del pensamiento. Cuando Pablo dice que, desde un punto de vista cristiano, «no hay
hombres ni mujeres, judios ni griegos», está afirmando que las raíces étnicas, la iden
tidad nacional, etc., no son categortas de la verdad. Haciendo la misma observación
en términos kantianos, cuando reflexionamos sobre nuestras raíces étnicas entramos en

un uso privado de la razón, limitado por suposiciones dogmáticas contingentes; es de
cir, actuamos como individuos «inmaduros», no como seres humanos libres que
habitan en ladimensión de la universalidad de la razón. Para Kant, el espacio públi
co de la «sociedad civil mundial» designa la paradoja de la singularidad universal,
de un sujeto singular que en una cierta clase de cortocircuito, eludiendo la media
ción de lo particular, participa directamente en lo Universal. Desde esta perspectiva,
lo «privado» no es la materia de nuestra individualidad como opuesto a nuestros
lazos comunales, sino el propio orden institucional-comunal de nuestra identifica
ción particular.

Por ello, nuestra lucha deberia centrarse en esos aspectos que plantean una ame
naza para la esfera pública transnacional. Parte de esta tendencia global hacia la
privatización del «intelecto general» es la reciente tendencia, en la organización del
ciberespacio, hacia la llamada «computación en la nube». Hace poco más de una
década, un ordenador era una caja grande sobre el escritorio y las descargas se ha
cían con disquetes y memorias USB. Actualmente ya no necesitamos esos engorro
sos ordenadores individuales, ya que la computación en las nubes se basa en internet.
El software y la información llegan a los ordenadores, o a los teléfonos inteligentes,
bajo demanda, en forma de herramientas o aplicaciones basadas en la red, a las que
los usuarios pueden acceder y que pueden utilizar por medio de navegadores, como
si fueran programas instalados en su propio ordenador. De esta manera, con cual
quier ordenador podemos acceder a la información desde cualquier lugar del mun
do en que nos encontremos, mientras los teléfonos inteligentes ponen este acceso
literalmente en nuestro bolsillo. Actualmente ya estamos participando en la compu
tación en las nubes cuando realizamos una búsqueda y obtenemos millones de resul
tados en una fracción de segundo; el proceso de búsqueda lo realizan miles de ordena
dores conectados que comparten los recursos de la nube. De forma similar, Google
Books permite el acceso a millones de obras digitalizadas en cualquier momento, en
cualquier lugar del mundo. Por no mencionar el nuevo nivel de socialización que
han abierto los teléfonos inteligentes: hoy en día un teléfono inteligente incluirá
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habitualmente un procesador más potente que el que tenía la gran caja del PC están
dar hace solo un par de años. Además, está conectado a internet, de forma que no
solamente puedo acceder a múltiples programas y a una inmensa cantidad de datos,
sino que instantáneamente puedo intercambiar mensajes de voz o videoclips, coor
dinar decisiones colectivas, etcétera.

Este maravilloso nuevo mundo, sin embargo, representa solamente una cara de
la historia, que, en conjunto, se parece al conocido chiste del médico: «Primero las
buenas noticias, después las malas». En la actualidad los usuarios acceden a progra
mas y a software que se hallan muy lejos, en habitaciones climatizadas que albergan
miles de ordenadores. Citando un texto de publicidad sobre la computación en las
nubes, «los detalles se abstraen de los consumidores, que ya no necesitan ser exper
tos o controlar la infraestructura tecnológica que les apoya "en la nube"». Aquí hay
dos palabras delatoras: abstracción y control. Para administrar una nube se necesita
un sistema de monitorización que controle su funcionamiento, un sistema que por
definición está oculto del usuario fina!. Por ello la paradoja es que, a medida que el
nuevo artilugio que tengo en la mano (Smartphone o un diminuto portátil) está cada
vez más personalizado, es más fácil de utilizar, tiene un funcionamiento más «trans
parente», más tiene que descansar todo el sistema en el trabajo que se hace en otro
lugar, en el enorme circuito de máquinas que coordinan la experiencia del usuario.
En otras palabras, para que la experiencia del usuario se vuelva más personalizada o
no alienada, tiene que estar regulada y controlada por una red alienada.

Esto, por supuesto, sucede con cualquier tecnología compleja: un telespectador,
por ejemplo, normalmente no tiene ni idea de cómo funciona su mando a distancia.
Sin embargo, aquí la vuelta de tuerca adicional es que ahora no es solamente la tecno
logía básica lo que está controlado, sino también la elección y accesibilidad del conte
nido. Es decir, la formación de «nubes» va acompañada por un proceso de integración
vertical: una sola compañía o corporación tendrá cada vez más participación en todos
los niveles del cibermundo, desde las máquinas individuales (PC, iPhones, etc.) y el
hardware en la «nube» para los programas y el almacenamiento de datos, software en
todas sus formas (audio, vídeo, etc.). De ese modo, todo se vuelve accesible, pero so
lamente mediado a través de una compañía que lo posee todo, software y hardware,
contenido y ordenadores. Poniendo un ejemplo evídente, Apple no vende solamente
iPhones e iPads, también es propietaria de iTunes. Recientemente incluso ha llegado
a un acuerdo con Rupert Murdoch que permite que las noticias en la nube de Apple
sean proporcionadas por el imperio mediático de Murdoch. Dicho sencillamente,Steve
jobs no es mejor que Bill Gates: ya sea Apple o Microsoft, el acceso global está cada
vez más basado en la privatización vírtualmente monopolista de la nube que propor
ciona ese acceso. Cuanto más acceso recibe un usuario indivídual a un espacio público
universal, más privatizado está ese espacio.
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Los apologistas presentan la computación en la nube como el siguiente paso lógico
en la «evolución natural» de internet y, aunque de una manera tecnológica-abstracta
eso es cierto, no hay nada «natural» en la progresiva privatización del ciberespacio
global. No hay nada «natural» en el hecho de que dos o tres companías con una posi
ción cuasi monopolista puedan no solamente establecer los precios a voluntad, sino
también filtrar el software que proporcionan para dar a su «universalidad» un giro
particular que depende de intereses comerciales e ideológicos. Es cierto que la com
putación en la nube ofrece a los usuarios individuales una riqueza de elección sin
precedentes, pero ¿esta libertad de elección no está sostenida por la elección inicial de
un proveedor respecto al cual cada vez tenemos menos libertad? A los partidarios de
la apertura les gusta criticar a China por sus intentos de controlar el acceso a internet,
pero ¿no estamos nosotros viéndonos envueltos en algo comparable, en la medida en
que nuestra «nube» no funciona de una manera diferente al Estado chino?

¿Cómo, entonces, tenemos que luchar contra este cercamiento? ¿Representa Wiki
Leaks una evolución positiva? Uno de los informes confidenciales recientemente
desvelados por WikiLeaks describe al dúo ruso que forman Putin y Medvedev como
Batman y Robin. Esta analogía puede extenderse: ¿no es ]ulian Assange, el organi
zador de WikiLeaks, una evidente contrapartida en la vida real del]oker en El Ca
ballero oscuro, de Christopher Nolan? Pero, ¿qué es el joker, con su deseo de des
velar la verdad bajo la máscara, convencido de que eso destruirá el orden social? ¿Es
un libertador o un terrorista? Y, continuando con la analogía, ¿cómo tenemos que
juzgar la lucha entre WikiLeaks y el Imperio estadounidense?; la publicación de do
cumentos secretos del gobierno estadounidense ¿es un acto en defensa de la libertad
de información, del derecho de la gente a conocer, o es un acto terrorista, que supone
una amenaza a la estabilidad de las relaciones internacionales? Pero ¿qué pasaría si esa
no fuera la verdadera lucha, qué pasaría si la batalla ideológica y política crucial fuera
la que se produce dentro de WikiLeaks, entre el acto radical de publicar documentos
secretos del Estado y la manera en que este acto ha sido reinscrito en el campo políti
co-ideológico hegemónico por, entre otros, la propia WikiLeaks?

Esta reinscripción no se refiere principalmeote a la llamada «colusión corporativa»,
es decir, al acuerdo al que llegó WikiLeaks con cinco grandes compañías de comunica
ciones a las que daba el derecho exclusivo de publicar selectivamente los documentos.
Mucho más importante es el modo conspirativo de WikiLeaks, que se presenta a sí mis
ma como un grupo secreto «bueno» atacando a uno «malo» (el Departamento de Esta
do de EEUU). El enemigo se identifica ahora con esos diplomáticos estadounidenses
que ocultan la verdad, manipulan al público y humillan a sus aliados mientras persiguen
despiadadamente sus propios intereses. De ese modo, desde esta perspectiva el «poder»
se identifica con los chicos malos en la cumbre, en vez de concebirlo como algo que
penetra en todo el cuerpo social, que lo atraviesa de arriba abajo, determinando cómo
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trabajamos, consumimos y pensamos. La propia WikiLeaks probó esta dispersión de!
poder cuando compañías importantes, como Mastercard, Visa, Paypal y e! Banco de
América, empezaron a unir sus fuerzas con e! Estado estadounidense para sabotear
WikiLeaks. El precio que se paga por dedicarse a semejante modo conspirativo es aca
bar atrapado en él: no sorprende que ya abunden las teorías conspirativas en cuanto a
quién está, en última instancia, detrás de WikiLeaks (¿la propia ClA?).

El modo conspirativo se complementa con su aparente opuesto: la apropiación
liberal de la saga de WikiLeaks como representante de otro capítulo en la gloriosa
historia de la lucha por e! «libre flujo de la información- y de! «derecho a saber» de
los ciudadanos. De esta manera, finalmente, WikiLeaks queda reducida simplemen
te a un ejemplo más radical de! «periodismo de investigación», e! niño mimado de
los luchadores por la libertad liberales. Llegados a este punto, solo hay un pequeño
paso para desembocar en la ideología de esos éxitos editoriales y cinematográficos
-desde Todos los hombres del presidente, hasta El Informe pelícano- en los que una
pareja normal y corriente descubre un escándalo que alcanza directamente al presi
dente, obligándole a dimitir. Sin embargo, incluso aunque se muestra que la corrup
ción alcanza a la misma cima de! poder, no obstante, la ideología reside en e! opti
mista mensaje final de estas obras: iqué gran país es e! nuestro, donde una pareja de
gente honesta como tú y yo puede derribar al presidente, al hombre más poderoso
de la Tierra!

La pregunta es la siguiente: ¿se puede reducir solamente a esto a WikiLeaks? La
respuesta es claramente que no: desde e! mismo comienzo había algo en la actividad de
WlkiLeaks que iba más allá de! tópico liberal de! libre flujo de la información. No de
bemos buscar este exceso en lo referente al contenido. La única cosa verdaderamente
sorprendente de las revelaciones es que no hubo ninguna sorpresa en ellas: ¿no nos
enteramos exactamente de lo que esperábamos enterarnos? Todo lo que se perturbó
fue la capacidad de «mantener las apariencias»: ya no podemos pretender que ignora
mos lo que todo el mundo sabe que sabemos. Esta es la paradoja de! espacio público:
incluso si todo e! mundo conoce un hecho desagradable, exponerlo públicamente lo
cambia todo. Si buscamos precursores de WikiLeaks deberiamos recordar que una de
las primeras medidas adoptadas por e! nuevo gobierno bolchevique en 1918 fue hacer
pública toda la documentación de la diplomacia zarista, todos los acuerdos secretos, las
cláusulas secretas dentro de acuerdos públicos, etc. Aquí, igualmente, e! objetivo no era
solamente e! contenido, sino todo e! funcionamiento de los aparatos de poder de! Esta
do. (Dos décadas más tarde, desde luego, e! propio Stalin participaba en un caso ejem
plar de semejante diplomacia con las cláusulas secretas referentes a la partición de Eu
ropa de! Este, que complementaban e! pacto público Molotov-Ribbentrop de 1939.)

Lo que amenaza WikiLeaks es el modo formal de funcionamiento de! poder: la
lógica final de la actividad diplomática queda en cierta medida deslegitimada. El
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verdadero blanco no eran simplemente los detalles sucios y los individuos responsa
bles de ellos; es decir, no simplemente los que estaban en el poder, sino el propio
poder, su propia estructura. No deberíamos olvidar que el poder comprende no
solo sus instituciones y reglas, sino también las maneras legítimas (<<normales») de
desafiarlo (la prensa independiente, las ONG, etc.): como señaló sucintamente Sa
roj Giri, los activistas de WikiLeaks «desafiaron al poder desafiando los canales
normales de desafiar al poder y revelando la verdads-. Las denuncias de WikiLeaks
no se dirigen a nosotros, como ciudadanos, simplemente como individuos insatisfe
chos deseosos de conocer los sucios secretos de lo que sucede detrás de las puertas
de los pasillos del poder; su objetivo no es simplemente avergonzar a los que están
en el poder. Más bien, nos piden que nos movilicemos en una larga lucha por un
funcionamiento diferente del poder, que debería llegar más allá de los límites de la
democracia representativa.

Sin embargo, hay un contraargumento cuya fuerza no hay que subestimar (citan
do al presidente Bush): la idea de que exponer toda la verdad sobre lo que sucedía
detrás de las puertas cerradas nos producirá una liberación está equivocada en sí
misma. La verdad libera, sí, pero no esta verdad. Desde luego, no se puede confiar
en la fachada de los documentos oficiales públicos; pero tampoco los sucios detalles
personales, o las observaciones injuriosas por detrás de la fachada oficial, represen
tan la verdad. La apariencia, la cara pública, nunca es una simple hipocresía cuya
verdad reside en los escandalosos detalles ocultos. Como una vez señaló E. L. Doc
torow, las apariencias son todo lo que tenemos, de forma que deberíamos tratarlas
con mucho cuidado; muy a menudo sucede que, tras la destrucción de la apariencia,
se arruina la misma cosa que está detrás de ella. Actualmente a menudo se afirma
que la intimidad está desapareciendo, que incluso los secretos más íntimos se abren
al análisis público, desde investigaciones de los medios de comunicación y la vigilan
cia del Estado a las confesiones públicas. Pero nuestra realidad es la opuesta: lo que
está efectivamente despareciendo es el espacio público propiamente dicho, con su
propia dignidad. Todos conocemos el merecidamente famoso comentario de Hegel
sobre la ocurrencia de Napoleón «Ningún hombre es un héroe a los ojos de su ayu
da de cámara»: «Sin embargo, no lo es no porque el hombre no sea un héroe, sino
porque el ayudante es un ayudante, cuyos tratos son con el hombre no como héroe,
sino como alguien que come, bebe y se viste». En resumen, la mirada del ayuda de
cámara es incapaz de percibir la verdadera dimensión pública de las hazañas del
héroe. Al margen de cuáles sean los mezquinos juegos de intereses, vanidades, etc.
que motivan privadamente a un dirigente político, no tienen ninguna consecuencia
para el significado histórico de sus actos.

2 S. Giri, «WikiLeaks BeyondWikiLeaks? », disponible en www.rnetarnute.org.
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¿Debemos, entonces, oponernos a WikiLeaks apelando a la memorable afirmación
con que ]acques Lacan abre «Television»: «Siempre digo la verdad. No toda la ver
dad, porque no hay manera de contarla. Contarla toda es materialmente imposible: las
palabras fracasan»?" Semejante conclusión sería profundamente errónea. Es decisivo
no modelar el debate en semejantes términos abstractos, en términos de la relación
entre lo dicho y lo no dicho, de la necesidad de no decir todo: hay momentos -rno

mentos de crisis dentro del discurso hegemónico- en que hay que asumír el riesgo
y provocar la desintegración de las apariencias. Un momento semejante lo describe a
la perfección el joven Marx ya en 1843, cuando, en su «Contribución a la critica de la
filosofía del derecho de Hegel», diagnosticó la decadencia del ancien régime alemán
en las décadas de los treinta y los cuarenta del siglo XIX como una ridícula repetición
de la trágica caída del ancien régime francés: este último era trágico «en la medida en
que creía, y ello necesariamente, en su propia justificación». Ahora, sin embargo, el
régimen «solo imagina que cree en sí mismo y pide al mundo que comparta su fanta
sía. Si él creyera en su propia naturaleza [... ] ¿buscaría su salvación en la hipocresía y
el sofisma? El ancien régime moderno es simplemente el payaso de un orden mundial
cuyos verdaderos héroes han muerto» 4 En semejante situación, avergonzar a los que
están en el poder se convierte en un arma útil, o, como prosigue Marx, <da carga debe
volverse incluso más gravosa creando la conciencia de ella. La humillación debe au
mentarse, haciéndola pública».

y esta, exactamente, es nuestra situación actual: estamos afrontando el desvergonza
do cinismo del orden global existente, cuyos agentes soloimaginanque elloscreen en sus
ideasde democracia, derechos humanos, etc., y, mediante pasos como las revelaciones de
WikíLeaks, la vergüenza (nuestra vergüenza portolerar semejantepodersohrenosotros) se
vuelve másvergonzosa al hacerla pública. Cuando Estados Unidos interviene en Irak para
introducir la democracia secular, pero el resultado es un auge del fundamentalismo relí
gioso y el fortalecimiento de Irán, esto no es el trágíco error de un agente sincero, sino el
caso de un cinico embaucador que queda atrapado en su propio juego.

El sujeto no interpelado

En la Unión Europea, la reforma en marcha de la educación superior con el Plan
Bolonia equivale a un ataque concertado sobre lo que Kant llamó «el uso público de
la razón». La idea que subyace en esta reforma, el impulso para subordinar la edu-

3 J. Lacan, «Television», en October40 (primavera 1987), p. 7.

4 K. Marx, «A Contribution te thc Critique of Hegel's Philosophy o/ Right», Harmondsworth,

Penguin, 1975. p. 243.
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cación superior a las necesidades de la sociedad, hacerla útil en relación a los pro
blemas concretos a los que nos enfrentamos, se dirige a producir opiniones expertas
para resolver los problemas planteados por los agentes sociales. Lo que desaparece
aquí es la verdadera tarea de! pensamiento: no solo ofrecer soluciones a los proble
mas planteados por la «sociedad» (e! Estado y e! capital), sino reflexionar sobre la
mísma forma que adoptan estos «problemas», reformularlos, discernir un problema
en la misma forma en que percibimos semejantes problemas. La reducción de la
educación superior a la tarea de producir un conocimiento experto, socialmente
útil, es la forma paradigmática de! «uso privado de la razón» en el capitalismo global
contemporáneo.

Una de las expresiones más radicales de esta tendencia es e! reciente plan de!
gobierno británico para eliminar gradualmente las becas para licenciaturas en arte,
humanidades y ciencias sociales, anunciado en octubre de 2010, cuando e! ministro
para las Universidades, David Willetts, sugirió que en e! futuro, exceptuando las cien
cias y las matemáticas, todo estaría totalmente subvencionado vía tasas en las matrí
culas. Esta es la reacción de Martin McQuillan: «No hay soluciones de compromiso
ni acomodaciones que puedan hacerse, ninguna crisis temporal que soportar: esta es
la opción nuclear, la destrucción total e irreversible [... ] Esta es la cultura de guerra
en la que e! pensamiento crítico está amenazado por la extinción». La desinversión
de! gobierno significa que la educación superior en las artes y humanidades se con
vertirá en un acuerdo de mercado entre las universidades y los individuos privados
que deseen continuar estudiando tales materias, asumiendo totalmente los costes.
Esta, por cierto, es la realidad de la «libertad de elección» en nuestras sociedades y
que ilustra la mordaz observación de Marx, en e! Manifiesto comunista, de que la liber
tad burguesa es la libertad para comerciar, comprar y vender. Sally Hunt, secretaria
general de! University and College Union, llamó la atención sobre e! verdadero alcan
ce de esta reforma: «Todo e! panorama de la educación superior en este país cambia
ría. Lo que es una universidad y su propósito seria completamente diferente». De
nuevo, pasamos de la razón pública a la privada. Por eso, aquellos izquierdistas que
afirman que, actualmente, la consideración de temas filosóficos «puros» (como la idea
de comunismo) se demuestra cada vez más inútil y que deberíamos abordar las accio
nes políticas concretas pasan por alto algo que los que están en e! poder entienden
muy bien. ¿No son las reformas propuestas una clara prueba de que estos últimos son
plenamente conscientes de! potencial subversivo de las aparentemente «inútiles» ra
cionalizaciones teóricas?

Es decisivo vincular la tendencia en marcha hacia una Gleichschaltung de la edu
cación superior -no solo en la forma de la privatización directa, o de los vínculos
con las empresas, sino también en e! sentido más general al que me refería anterior
mente- al proceso de cercamiento de lo común de los productos intelectuales, de
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privatización del intelecto general. Este proceso ha desatado una transformación
global en el modo hegemónico de interpelación ideológica. Si, en la Edad Media, el
aparato ideológico clave del Estado (AIE) era la Iglesia, la modernidad capitalista
impuso la doble hegemonía de la ideología legal y de la educación estatal: los sujetos
eran interpelados como patrióticos ciudadanos libres, sujetos del orden legal, mien
tras los individuos quedaban constituidos en sujetos legales a través de la educación
universal obligatoria. De ese modo se mantenía la brecha entre el burgués y el ciu
dadano, entre el individuo egoísta-utilitario, preocupado por sus intereses privados,
y el citoyen dedicado al dominio universal del Estado; y en la medida en que, en la
percepción ideológica espontánea, la ideología está limitada a la esfera universal de
la ciudadanía, mientras que la esfera privada de los intereses egoístas se considera
«preideológica», la misma brecha entre ideología y no ideología es, de ese modo,
transpuesta en ideología. Lo que sucede en la última etapa del capitalismo «posmo
derno» posterior al 68 es que la misma economía (la lógíca del mercado y la compe
tencia) se impone progresívamente a sí mísma como la ideología hegemónica':

- En la educación estamos asistiendo al gradual desmantelamiento de la clásica
escuela burguesa como AlE: el sistema escolar es cada vez menos una red obli
gatoria elevada por encima del mercado y organízada directamente por el Esta
do, el portador de los valores ilustrados (liberté, égalité, [ratemité); en nombre
de la fórmula sagrada de «costes menores, mayor rentabilidad» está cada vez
más penetrado por diferentes formas de CPP (cooperación pública-privadal.
En la organización y legitimación del poder, el sistema electoral está cada vez
más concebido sobre el modelo de la competencia de mercado: las elecciones
son como un intercambio comercial donde los votantes «compran» el produc
to que posibilita de la forma más eficaz el trabajo de mantener el orden social,
perseguir el crimen, etc. Siguiendo la misma fórmula de «costes menores, ma
yor rentabilidad», incluso se pueden privatizar algunas funciones que debe
rian ser competencia exclusiva del poder del Estado (como dirigir las prisiones);
el ejército ya no se basa en el reclutamiento universal, sino que se compone de
mercenarios contratados, etc. Incluso la burocracia del Estado ya no se perci
be como la clase universal hegeliana, como se hace evidente en el caso de la
Italia de Berlusconi. Lo que hace que Berlusconi sea tan interesante como fe
nómeno político es el hecho de que él, el político más poderoso de su país,
actúa cada vez más desvergonzadamente: no solo ignora o neutraliza política
mente las investigaciones legales sobre su actividad criminal para promocionar

.5 Aquí me apoyo en K Kolsek, «Ekonomija ka! ideoloska nadstavba sodobne drzave», Problemi

1-2 (2010) (en esloveno).
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sus intereses privados: también socava sistemáticamente la dignidad básica de
un jefe de Estado. La dignidad de la política clásica está basada en su elevación
por encima de! juego de los intereses particulares en la sociedad civil: la polí
tica está «distanciada» de la sociedad civil, se presenta a sí misma como la es
fera ideal de! citoyen, en contraste con e! conflicto de intereses egoístas que
caracteriza al bourgeois. Berlusconi ha abolido efectivamente esa alienación:
en la Italia actual e! poder de! Estado es directamente ejercido por la base
bourgeois que, despiadada y abiertamente, explota e! poder de! Estado como
medio de proteger sus intereses económicos. Con e! voto de confianza de! 14
de diciembre de 2010, la obscenidad parlamentaria alcanzó una nueva cima:
Berlusconi estaba comprando abiertamente (con dinero y otros favores) los
votos necesarios de los diputados de la oposición: su precio se debatió públi
camente.
Incluso e! proceso de entablar relaciones emocionales está cada vez más orga
nizado con criterios afines a las relaciones de! mercado. Alain Badiou ha des
plegado e! paralelismo entre la actual búsqueda de un compañero sexual (o
matrimonial) por medio de las apropiadas agencias de contactos y e! viejo
procedimiento de los matrimonios concertados: en ambos casos, e! riesgo de
«caer enamorado» queda suspendido, no hay ninguna contingente «caída»
propiamente dicha, e! riesgo de lo real, de! llamado «encuentro amoroso»,
queda minimizado por acuerdos anteriores que toman en cuenta todos los in
tereses materiales y psicológicos de las partes interesadas". Robert Epstein lle
va esta idea a su lógica conclusión, proporcionando la contrapartida que se
pasa por alto: una vez que eliges al compañero apropiado, ¿cómo puedes arre
glar las cosas de manera que ambos efectivamente compartáis un amor por e!
otro>", Basándose en un estudio sobre matrimonios concertados, Epstein de
sarrolló «procedimientos de construcción-de-afecto»; se puede «construir e!
amor deliberadamente y elegir con quién hacerlo» [... ] Semejante procedi
miento se apoya en la mercantilización de uno mismo: a través de los contactos
de internet o de las agencias matrimoniales, cada presunto compañero se pre
senta a sí mismo como una mercancía, enumerando sus cualidades y propor
cionando fotografías. Eva Illouz explica perspicazmente la habitual decepción
cuando los colegas de internet deciden encontrarse en la realidad: la razón no
es que nos idealicemos a nosotros mismos en nuestras representaciones, sino
que esta representación de uno mismo está necesariamente limitada a la enu-

6 A. Badiou, Elogede l'amour, París, Flammarion, 2009. p. 15 [ed. cast.: Elogio del amor, Madrid,

Esfera de los libros, 2011].

7 Véase el informe «Love by Choice», Hindustan Times, 3 de enero de 2010, p. 11.
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meración de características abstractas (edad, aficiones, etc.); lo que se pierde
aquí es lo que Freud llamó der einzige Zug, la «característica unaria», ese]« ne

sais quoi que instantáneamente hace que el otro me guste o me disguste'. El
amor es una elección que por definición se experimenta como una necesidad:
enamorarse debería ser libre, no se puede ordenar que alguien se enamore; sin
embargo, nunca estamos en posición de hacer esta libre elección, pues, si uno
tiene que decidir de quién enamorarse, comparando las cualidades de los res
pectivos candidatos, eso por definición no es amor. Por el contrario, en un de
terminado momento, uno está abrumado por el sentimiento de que ya está ena
morado, y que no se puede hacer otra cosa; es como si durante toda la eternidad
el destino hubiera estado preparándole a uno para ese encuentro. Esta es la ra
zón por la que las agencias matrimoniales son artefactos antiamor por excelen
cia: su apuesta es que ellas organizarán el amor como una verdadera elección
libre; revisando la lista de candidatos seleccionados, elijo el más apropiado.

Bastante lógicamente, en la medida en que lo económico se considera la esfera de
la no ideología, este bravo nuevo mundo de mercantilización global se considera a
sí mismo postideológico. Los AlE, desde luego, todavía están operativos, más que
nunca; sin embargo, como acabamos de ver, en la medida en que, en Su percepcíón
de sí misma, la ideología está localizada en sujetos en contraste con los individuos
preideológicos, esta hegemonía de la esfera económica no puede hacer otra cosa que
aparecer como la ausencia de ideologia. Esto no significa que la ideología simple
mente refleje directamente a la economía como la superestructura refleja su base;
más bien, permanecemos por completo dentro de la esfera del AlE, donde la econo
mía funciona ahora como un modelo ideológico. Por eso estamos plenamente justi
ficados para decir que la economía está aquí operativa como un AlE en contraste
con la vida económica «real», que, definitivamente, no sigue el idealizado modelo
liberal de mercado.

ComoJan Volcker ha señalado, así es como los conceptos ideológicos predominan
tes, como libertad y democracia (y, podríamos añadir, tolerancia), son «conceptos de
desorientación»: nublan la verdadera línea de separación, mientras que una Idea ver
dadera separa, permitiéndonos dibujar claramente esta linea (entre nuestra posición
emancipatoria y la ideología que queremos rechazarJ. Por ejemplo, es evidente que
queremos combatir el racismo, el sexismo, etc., pero la caracterización de estos fenó
menos como fenómenos de «intolerancia» o de «acoso» nubla la verdadera linea de
separación, confundiendo la lucha contra el racismo y el sexismo con la noción subje
tivista-narcisista del propio espacio privado que no debe ser invadido por el Vecino.

8 E. Illouz, Cold lntimacies: The Making 01EmotionalCapitalism, Cambridge, Polity Press,2007.

424



Lo que la «tolerancia» significa efectivamente aquí es exactamente lo contrario: la in
tolerancia hacia el otro en el radical sentido freudo-lacaniano del Vecino-Cosa'.

El 17 de octubre de 2010, la canciller alemana Angela Merkel declaraba en un en
cuentro de las juventudes de su conservadora Unión Cristiano-Demócrata: "Este enfo
que multicultural, que dice que simplemente vivimos juntos y contentos con los otros,
ha fracasado. Completamente». Lo menos que se puede decir es que ella es consistente,
ya que sus palabras se hacen eco del debate sobre la Leuleultur (la cultura dominante)
de un par de años antes, cuando los conservadores insistían en que todo Estado está
basado en un espacio cultural predominante que los miembros de otras culturas que
viven en el mismo espacio deben respetar. En vez de jugar a la Belleza del Alma, lamen
tando la aparición de un nuevo racismo europeo que anuncian semejantes declaracio
nes, deberíamos lanzar una mirada crítíca sobre nosotros mismos, preguntando hasta
qué punto nuestro propio multiculturalismo abstracto ha contribuido a esta triste situa
ción actual. Si todas las partes no comparten o respetan el mismo civismo, entonces el
multiculturalismo se convierte en una forma de ignorancia o de odio mutuo legalmente
regulado. El conflicto sobre el multiculturalismo ya es un conflicto sobre la Leitkultur:
no es un conflicto entre culturas, sino un conflicto entre visiones diferentes de cómo las
diferentes culturas pueden y deben coexistir, sobre las reglas y prácticas que estas cultu
ras tendrían que compartir. Por ello, habría que evitar verse atrapado en el juego liberal
de determinar cuánta tolerancia debemos mostrar hacia el Otro: ¿debemos tolerarles si
pegan a sus mujeres, si conciertan los matrimonios para sus hijos, si tratan brutalmente
a las personas homosexuales de sus filas, etc.? A este nivel, desde luego, nunca pode
mos ser tolerantes, o bien somos demasiado tolerantes negando los derechos de la
mujer, etc. La única manera de romper este punto muerto es proponer y luchar por un
proyecto universal que compartan todos los participantes10 Por eso una tarea decisiva

9 He aquí un caso puro de esa desorientación. Mi amigo Udi Aloni me contó un curioso ineídente

que le sucedió días después del ataque del í l-S: mientras iba en taxi cerca de Union Square, en Man

hattan, entabló conversación con elconductor musulmán, que trató de convencerle de que los ataques

eran una conspiración judía, refiriéndose al conocido rumor de que ningún judío había muerto allí, ya

que habían sido informados en secreto un día antes para que no fueran al trabajo. Udi inmediatamente

le dijo al conductor que detuviera el coche y se bajó; andando por Union Square se encontró a un

grupo de judíos ortodoxos tratando de movilizar a sus seguidores. Decían que ahora tenían una nueva

prueba de que Dios estaba protegiendo al pueblo judío: ningún judío había muerto en los ataques del

11-S ... Así es como los opuestos coinciden en nuestras vidas diarias.

10 Se puede sostener que en la Alemania del siglo xx, hasta 1933 y especialmente en la República

de Weimar, la Leitkultur era, efectivamente, la cultura liberal de los judíos seculares, de los grandes

artistas y filósofos, mientras que los patrióticos nacionalistas alemanes estaban básicamente en contra.

De ese modo, en un sentido puramente formal, Hitler tenía razón en sus afirmaciones sobre la hegemo

nía judía y, una vez en elpoder, los nazis cambiaron brutalmente la Leitkultur, de manera tan efectiva

que incluso después de la Segunda Guerra Mundial la Leitkultur liberal de Weimar no pudo regresar.
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para quienes actualmente luchan por la emancipación es avanzar, más allá de! simple
respeto por los otros, hacia una Leitku/tur positiva, emancipatoria, que en sí misma
pueda sostener una auténtica coexistencia y fusión de diferentes culturas!'.

De ese modo, debemos movilizarnos por una lucha comunista en cada momento
en que los conflictos sociales no pueden resolverse porque son conflictos «falsos»,
conflictos cuyas coordenadas están determinadas por la mistificación ideológica. El
comunismo como movimiento debe intervenir en semejantes puntos muertos, y su
primer gesto debería ser redefinir e! problema, rechazar la manera en la que se pre
senta y percibe en e! espacio ideológico público. Por ejemplo, se nos dice que e!
conflicto entre Israel y los palestinos es una lucha de la democracia secular occiden
tal contra e! fundamentalismo musulmán; desde luego, si se formula e! problema en
estos términos, no puede resolverse y nos encontramos en un punto muerto. El paso
comunista aquí es rechazar estos mismos términos y redefinir una Tercera Vía real.

¿Qué clase de cambio en e! funcionamiento de la ideología implica este autoborra
do de la ideología? Tomemos como punto de partida e! nombre foucaultiano que más
o menos encaja en e! AlE a1thusseriano, e! de dispositif. Giorgio Agamben ha señalado
e! vínculo entre e! dispositif foucaultiano y la noción de «positividad» de! joven Hegel
entendida como e! sustancial orden social impuesto sobre e! sujeto y experimentado
por él como una suerte externa, más que una parte orgánica de sí mismo. Como tal, e!
dispositifes la matriz de la gobernabilidad: es ese «en y a través en e! que se realiza a sí
misma una actividad pura de gobernar, sin ningún fundamento en e! ser. Esta es la ra
zón por la que los dispositifs siempre deben implicar un proceso de subjetivización, es

11 Los medios de comunicación a menudo advierten contra la demonización de Israel, recalcando

que es un país normal, tolerante, habitado por gentes que en su mayoría son como nosotros, los europeos

occidentales, etc. Aunque esto es verdad -incluso una verdad banal-, habría que añadir simplemente que

lo mismo sucede con la mayoría de los palestinos de la Ribera Occidental. Esa fue mi sorpresa (y elhecho

de que me sorprendiera es una señal de mi propio racismo latente) cuando conocí a miembros delJenin

Freedom Theatte que visitaron Nueva York en octubre de 2010. Cuando escuchamos la palabra «[enin»,

nuestra primera asociación es una pequeña ciudad atrasada de la Ribera Occidental donde el ejército

israelí lucha contra los fundamentalistas (en contraste con la más ilustrada Ramallah o Nablus, con sus

recién estrenados centros comerciales). Pero los miembros del Jenin Freedom Theatre eran jóvenes «nor

males» que habían organizado un concierto de rack en la ciudad, dispuestos a contar chistes obscenos

(<<¿Por qué a las mujeres iraquíes no les gusta hacer el amor con soldados americanos? Porque una vez

que han acabado la tarea siempre hablan de retirarse, pero nunca lo hacen»). Algunos pueden decir que

no todos los palestinos son así. Pero por eso participar en el Jenin Freedom Theatre es, efectivamente, lu

char contra el fundamentalismo. La igualdad deberla enfatizarse mucho más que la «diferencia cultural»;

no sorprende que la compañía se sintiera secretamente ofendida cuando, sin duda como señal de respeto

por su cultura, se les ofreció humus de aperitivo en una recepción a continuación de su actuación. Me

dijeron que ya comían bastante humus en sus casas; lo que querían era un bocado de la decadente comida

americana, empezando por una hamburguesa.
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decir, deben producir su sujeto»!" La presunción ontológica de semejante noción de
dispositzfes «una partición masiva y general del ser en dos grupos o clases: por un lado,
los seres vivos (o sustancias), por el otro, los dispositifs, dentro de los que son captura
dos incesantemente los seres vivos ». Hay una serie de complejos ecos entre esta noción
de dispositif, las nociones de Althusser del AIE y de la interpelación ideológica, y la
noción de Lacan del «gran Otro». Foucault, Althusser y Lacan insistieron en la crucial
ambigüedad del término «sujeto» (que significa tanto un agente libre como el some
timiento al poder); el sujeto quaagente libre surge a través de su sometimiento al dispo
sitif / AIE / «gran Otro». Como señala Agamben.Ia «desubjetivización» «<alienación»)
y la subjetivización son, por ello, dos caras de la misma moneda: es la propia desubjeti
vización de un ser vivo, su subordinación a un dispositif, lo que lo subjetiviza. Cuando
Althusser afirma que la ideología interpela individuos en sujetos, «individuos» aqui se
refiere a esos seres vivos en los que funciona un dispositij/ AlE que les impone una red
de microprácticas, mientras que el «sujeto» no es una categoría de ser vivo, de la sus
tancia, sino el resultado de que estos seres vivos sean capturados en un dispositif / AlE
(o en un orden simbólico). (En términos deleuzianos, el ser vivo es una sustancia, mien
tras que el sujeto es un acontecimiento.) Donde Althusser se queda corto es en su de
cepcionante e inapropiada insistencia en la «materialidad» del AlE; por el contrario, la
forma primordial del dispositif, el «gran Otro» de la institución simbólica es precisa
mente inmaterial, un orden virtual; como tal, es el correlativo del sujeto como diferente
del individuo qua ser vivo. Ni el sujeto ni el dispositifdel gran Otro son categorías del
ser sustancial.

Estas coordenadas se pueden traducir perfectamente a la matriz de Lacan del dis
curso de la Universidad: el homo sacer, el sujeto reducido a la vida desnuda, es, en
términos de la teoria de Lacan de los cuatro discursos, el objet a, el «otro» del discur
so de la Universidad transformado por el dispositifdel conocimiento. ¿No podemos
decir entonces que Agamben invierte a Lacan, que para él el discurso de la Universi
dad es la verdad del discurso del Amo? El «producto» del discurso de la Universidad
es $, el sujeto; el dispositiftí« red de 52, del conocimiento) actúa sobre la vida desnuda
del individuo, de la que engendra sujetos.

Sin embargo, actualmente estamos asistiendo a un cambio radical en el funciona
miento de este mecanismo; Agamben define nuestra sociedad contemporánea pos
politica / biopolitica como una sociedad en la que los múltiples dispositifs desubje
tivizan a los individuos sin producir una nueva subjetividad, sin subjetivizarlos:

De ahí el eclipse de la política, que suponía sujetoso identidades reales (el movi
miento obrero, la burguesía, etc.), y el triunfo de la economía, es decir, de la pura acti-

12 G. Agamben, Qu'est-cequ'un dispositlP, París, Payot & Rivages, 2007, pp. 26-30.
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vidad de gobernar que persigue solamente su propia reproduccíón. La derecha y la

izquierda, que actualmente se turnan en administrar el poder, tienen, por lo tanto,

poco que ver con el contexto político en el que se originan los términos que las desig

nan. Actualmente estos términos nombran simplemente los dos polos (uno señalando

sin escrúpulos a la desubjetivización, el otro queriendo cubrirlo con la hipócrita más

cara del buen cíudadano democrático) de la misma máquina de gobierno 13•

La «biopolítica» designa esta constelación en la que los dispositifs ya no generan
sujetos «<interpelan a los individuos en sujetos»), sino que simplemente administran

y regulan la vida desnuda de los individuos; en la biopolítica todos somos potencial
mente homo sacer. El resultado de esta reducción revela, sin embargo, un giro ines
perado. Agamben presta atención al hecho de que el inofensivo ciudadano desubje
tivizado de las democracias postindustriales -que de ninguna manera se opone a los

dispositifs hegemónicos, sino que en vez de ello ejecuta celosamente todos sus man
damientos y que de ese modo es controlado o controlada por ellos en los detalles
más íntimos de su vida- «no obstante (y quizá por esta misma razón) está conside
rado un terrorista potencial»: «A los ojos de la autoridad -de algunas puede que con

razón-, no hay nada que se parezca más a un terrorista que la persona ordinaria».
Cuanto más controlada está una persona ordinaria -por las cámaras, el escaneo di
gital, las bases de datos-, más se vuelve él o ella una X inescrutable, ingobernable,
que se sustrae a sí misma de los dispositifs incluso cuando parece obedecerlos con

docilidad. No es que plantee una amenaza para la maquinaria de gobierno resistién
dose activamente a ella; más bien, su misma pasividad suspende la eficiencia perfor
mativa de los dispositifs, haciendo que la máquina «funcione en vacío», volviéndola
una parodia de sí misma que no sirve para nada.

Esta completa naturalización (o autoborrado) de la ideología nos impone una

triste pero inevitable conclusión respecto a la dinámica social global contemporá
nea: actualmente es el capitalismo el que es propiamente revolucionario. Desde la
tecnología hasta la ideología, el capitalismo ha cambiado en las últimas décadas todo

nuestro panorama, aunque conservadores y socialdemócratas en su mayor parte
simplemente han reaccionado a estos cambios tratando desesperadamente de afe
rrarse a viejas ganancias. En semejante constelación, la misma idea de una transfor
mación social radical puede parecernos un sueño imposible. Sin embargo, el término

«imposible» debería hacer que nos parásemos a reflexionar. Actualmente, lo posible
y lo imposible están distribuidos de una manera extraña, ambos explotando simul
táneamente en un exceso. Por un lado, en los terrenos de las libertades personales y
de la tecnología científica, lo imposible se está volviendo cada vez más posible (o eso

13 íbid., pp. 46-47,48-49.
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se nos dice): «no hay nada imposible», podemos disfrutar del sexo en todas sus per
versas versiones; archivos enteros de música, películas y series de TV están disponibles
para su descarga; el viaje espacialestáal alcancede todos (losque tengan dinero... );pode
mos aumentar nuestras habilidades físicas y psíquicas mediante intervenciones en el
genoma, llegando hasta el sueño tecnognóstico de alcanzar la inmortalidad transfor
mando nuestra identidad en un programa de software transferible desde una pieza de
hardware a otra ... Por el otro, especialmente en el terreno de las relaciones socioeco
nómicas, nuestra era se ve a sí misma habiendo alcanzado la edad de la madurez en la
que, con el colapso de los estados comunistas, la humanidad ha abandonado los viejos
sueños utópicos milenarios y aceptado las limitaciones de la realidad (léase: de la rea
lidad socioeconómica capitalista), con todas las imposibilidades que conlleva: No pue
des... dedicarte a actos politicos colectivos (que necesariamente acaban en el terror
totalitario), aferrarte al viejo Estado del bienestar (lo que hace que te vuelvas no com
petitivo y lleva a la crisis económica), aislarte del mercado global, etc. (En su versión
ideológica, la ecología también añade su propia lista de imposibilidades en forma de
los así llamados «valores umbrales» -un calentamiento global no mayor de dos grados
centígrados, etc.-, basados en las «opiniones de expertos-lL) Así es la vida en la edad
pospolitica de la economía naturalizada: las decisiones politicas se presentan por lo
general como cuestiones de pura necesidad económica; cuando se imponen medidas
de austeridad económica, repetidamente se nos dice que se trata simplemente de lo
que hay que hacer.

Aquí resulta decisivo diferenciar claramente entre dos imposibilidades: lo real
imposible de un antagonismo social y la imposibilidad en la que se centra el campo
ideológico predominante. Aquí la imposibilidad está redoblada, sirve como una
máscara de sí misma; es decir, la función ideológica de la segunda imposibilidad es
confundir lo real de la primera. Actualmente, la ideología gobernante intenta por
todos los medios que aceptemos la «imposibilidad» del cambio radical, de la aboli
ción del capitalismo, de una democracia no limitada a los juegos parlamentarios,
etc., para hacer invisible el imposible / real antagonismo que atraviesa las sociedades
capitalistas. Este real es imposible en el sentido de que es lo imposible de un orden
social existente, en concreto su antagonismo constitutivo; algo que, sin embargo, no
implica de ninguna manera que este imposible / real no pueda ser directamente re
suelto y radicalmente transformado en un «loco» acto que cambie las básicas coor
denadas «trascendentales» del campo social. Por esto, como señala Zupancic, la
fórmula de Lacan para superar una imposibilidad ideológica no es «todo es posi
ble», sino <<10 imposible sucede». El imposible / reallacaniano no es una limitación
a priori que hay que tener «realistamente» en cuenta, sino el dominio de un acto que

14 Debo esta idea a Alenka Zupancic.
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es más que una intervención en e! dominio de lo posible; un acto semejante cambia
las mismas coordenadas de lo que es posible y de ese modo crea retroactivamente
sus propias condiciones de posibilidad. Por eso e! comunismo también concierne a
lo Real: actuar como comunista significa intervenir en lo real de! antagonismo básico
que subyace en e! actual capitalismo global.

La Tierra, una pálida madre

El imposible / real final que representa un límite a la expansión social no es un
antagonismo social, sino la propia naturaleza; sin embargo, ¿cómo funciona este lío
mite? Los grandes desastres ecológicos de 2010, precursores de muchas más cosas
«interesantes» por suceder, parecen abarcar los cuatro elementos que, de acuerdo
con la antigua cosmología, forman nuestro universo: e! aire (las cenizas volcánicas
de Islandia paralizando e! tráfico aéreo en Europa), la tierra (las avalanchas de barro
en China), e! fuego (haciendo que Moscú fuera casi inhabitable), e! agua (contarni
nada por e! petróleo en e! Golfo de México, así como las inundaciones que despla
zan a millones de personas en Pakistán). Cada una de estas catástrofes nos deja clara
una importante lección (que, con toda probabilidad, será ignorada).

Sin embargo, la inesperada característica que no puede menos que haber sorpren
dido a los que siguieron las informaciones de los medios de comunicación durante la
crisis provocada por e! derrame de petróleo de la plataforma Deepwatwer Horizon
fue la extraña mezcla de trauma y ridículo. Recordemos el sueño de Freud sobre la
inyección de Irma que empieza con una conversación entre Freud y su paciente, Irma,
sobre e! fracaso de! tratamiento debido a una jeringuilla infectada; en e! transcurso de
la conversación, Freud se acerca a su rostro y mira dentro de su boca, afrontando la
horrible vista de la carne roja de! interior. En este momento de horror insoportable,
la tonalidad de! sueño cambia, e! horror se convierte repentinamente en comedia:
aparecen tres doctores, amigos de Freud, que con una ridícula jerga pseudoprofesio
nal enumeran múltiples (y mutuamente excluyentes) razones por las que e! envenena
miento de Irma por la jeringuilla infectada no fue culpa de nadie (no hubo ninguna
inyección, la inyección fue esterilizada... l. Así, primero hay un encuentro traumático
(la vista de la cruda carne de la garganta de Irrna), al que sigue e! repentino cambio a
la comedia que permite al soñador evitar e! encuentro con e! verdadero trauma. ¿No
se produce e! mismo cambio de lo sublime a lo ridículo en e! caso de! derrame de
petróleo de Louisiana? Primero vino la visión de la pesadilla en e! traumático aconte
cimiento bajo e! agua; durante semanas tuvimos la mirada fija en e! agujero de! fondo
de! mar que derramaba petróleo como un váter enloquecido que excreta mierda im

parablemente de vuelta a la superficie. Esta traumática escena fue seguida por e! ridícu-
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lo juego de directivos y expertos pasándose los unos a los otros la patata caliente de la
responsabilidad. El 11 de mayo de 2010, los ejecutivos de las tres compañías implica
das en el desastre (BP, Transocean y Halliburton), declarando delante del Senado de
Estados Unidos, interpretaron un ridículo juego de culpabilizaciones recíprocas, dig
no de un cuadro de Magritte: BP afirmaba que no era la responsable, ya que la plata
forma que había explotado era propiedad de Transocean, su subcontratista; Transo
cean afirmaba que el culpable era Halliburton, su propio subcontratista, que había
introducido el hormigón; y, por último, Halliburton afirmaba que simplemente había
ejecutado el proyecto que les había presentado BP...

Lo que hace que la escena sea ridícula no es solo el indecoroso juego de pasarse
la pelota, sino, incluso más, la idea de hacer que los culpables (es decir, las grandes
compañías) paguen el precio total del daño que han causado. Desafortunadamente,
la condena de las tres compañías que hacía el presidente Obama era igualmente risible
a su manera. Els de junio de 2010, en un (justificado) estallido contra BP, Obama
decía respecto al derrame del petróleo: «Es el problema de BP». Como era de pre
ver, la prensa reaccionó diciendo: «¡No, ahora es el problema de Obama!». Ambos
estaban claramente equivocados: mientras Obama perseguía la lógica legalista de la
indemnización, totalmente inapropiada a la magnitud de la catástrofe, la prensa es
taba centrándose solamente en cómo perjudicaría el desastre a la posición de Oba
ma, acaso debilitando irremisiblemente sus posibilidades de reelección. Es cierto
que catástrofes como la del derrame petrolífero de Louisiana nos enfrentan con la
impotencia final del poder del Estado (de la persona que lo personifica): aunque
todos sabemos que el presidente de Estados Unidos es en última instancia impoten
te, de alguna manera no lo aceptamos realmente; nuestra relación con la figura del
presidente es claramente transferencial, por lo que el resultado de que su impoten
cia se revele abiertamente siempre es embarazoso, incluso aunque no aprendamos
nada nuevo. Sin embargo, la afirmación de que el desastre se había convertido en el
problema de Obama pasa por alto el decisivo hecho subyacente de que ello es indi
cativo de un problema mucho mayor, un problema para todos nosotros, de algo que
potencialmente hace pedazos los mismos fundamentos de nuestra vida. Es un pro
blema para todos nosotros y nadie lo resolverá por nosotros, ya que atañe a lo que
es común para todos, a la sustancia natural de nuestras vidas. Lo que es ridículamen
te ingenuo aquí es la idea de que una empresa privada, no importa lo rica que sea,
pudiera ser capaz de pagar por todo el daño causado por una grave catástrofe eco
lógica; sería como exigir a los nazis que asumieran todo el precio del Holocausto.

La búsqueda de la parte culpable que debe ser legalmente responsable del daño es
constitutiva de nuestro legalista marco mental; la gente puede (y de hecho lo hace)
demandar a las cadenas de comida rápida como si fueran responsables de la obesidad
del cliente, y circulan ideas sobre las reparaciones a los esclavos que sostienen que la

431



compensación se debía haber realízado hace mucho tíempo. Esta reductio ad absur
dum deja claro lo que está fundamentalmente equívocado en esta lógica: no es sufi
cientemente radical, sino al contrario, insuficientemente radical. El verdadero desafío
no se halla en recolectar compensaciones entre los responsables, sino, en cambiar la
situación, de forma que ya no estén en posición de causar daño (o verse empujados a
actividades que causan daño). Esto es lo que faltaba en la reacción de Obama: la vo
luntad de actuar más allá del estrecho enfoque legalista de castigar al culpable. En una
catástrofe tan grande como la de! derrame de petróleo en e! Golfo de México, e! go
bierno debería proclamar e! estado de emergencia y tomar e! mando movilizando to
dos sus recursos, incluyendo al ejército; simultáneamente, e! Estado debería preparar
se para lo peor, para la posibilidad de que toda la zona se vuelva inhabitable.

Lo que hace que centrarse en BP sea absurdo es e! hecho de que e! mísmo acci
dente bien podía haberle sucedido a otra compañía. El verdadero culpable no es BP
(aunque, para evitar cualquier malentendido, debería ser severamente castigada),
sino la exigencia que nos empuja hacia la extracción de petróleo independientemen
te de preocupaciones medioambientales. Por ello deberíamos empezar por hacer
preguntas básicas sobre nuestra manera de vivir; por movilizar e! uso público de la
razón. La lección de semejantes catástrofes ecológicas es que ni e! mercado ni e!
Estado harán la tarea. Aunque los mecanismos de! mercado puedan funcionar hasta
cierto punto para contener e! daño ecológico, las graves catástrofes ecológicas de
largo alcance están simplemente fuera de su alcance -cualquier estadística pseudo
científica sobre «riesgos sostenibles» es ridícula aquí-: ¿por qué?

Para muchos de nosotros, e! miedo a volar tiene una imagen muy concreta: esta
mos angustiados por e! pensamiento de la cantidad de piezas que, en una máquina
tan inmensamente complicada como es un avión moderno, tienen que funcionar sin
problemas para que se mantenga en e! aire; una pequeña palanca se rompe en algu
na parte y e! avión puede caer en picado. Cuando se empieza a pensar en cuántas
cosas pueden estropearse, solo se puede experimentar un pánico total e inconteni
ble. ¿No experimentó Europa algo similar en la primavera de 2010? El hecho de
que una nube de una pequeña erupción volcánica en Islandia -una pequeña pertur
bación en e! complejo mecanismo de! planeta Tierra- pudiera paralizar e! tráfico
aéreo sobre todo un continente es un recordatorio de cómo, a pesar de toda su tre
menda actividad de transformación de la naturaleza, la humanidad sigue siendo solo
otra especie viviente de! planeta. El catastrófico impacto socioeconómico de una
pequeña erupción como esa se debe a nuestro desarrollo tecnológico (los viajes aé
reos): hace un siglo ese acontecimiento hubiera pasado desapercibído. Nuestro de
sarrollo tecnológico nos hace más independientes de la naturaleza y sin embargo, al
mismo tiempo y a un nivel diferente, más dependientes de los caprichos de la natu
raleza. Hace décadas, cuando Neil Armstrong pisó la superficie de la Luna, sus fa-
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masas primeras palabras fueron: «Este es un pequeño paso para el hombre y un

salto de gigante para la humanidad». Ahora, a propósito de la erupción volcánica en

Islandia y de sus consecuencias, podemos decir: «Eso es solo un pequeño paso atrás

de la naturaleza, pero un salto hacia atrás de gigante para la humanidad».

Ahí se encuentra la primera lección de la erupción islandesa: nuestra propia su

pervivencia depende de una serie estable de parámetros naturales que de manera

natural damos por descontados (temperatura, composición del aire, suficientes re

servas de agua y energía, etc.): podemos «hacer lo que queramos» solo en la medida

en que permanezcamos lo suficientemente marginales como para no perturbar grao

vemente los parámetros de la vida en la Tierra. La limitación de nuestra libertad que

se vuelve palpable con las perturbaciones ecológicas es el paradójico resultado del

crecimiento exponencial de nuestra libertad y de nuestro poder: nuestra creciente

capacidad para transformar la naturaleza que nos rodea puede desestabilizar las con

diciones geológicas básicas para la vida humana.

Sin embargo, hay algo engañosamente tranquilizador en nuestra disposición a asu

mir la culpa por las amenazas a nuestro entorno: nos gusta ser culpables, ya que, si lo

somos, entonces todo depende de nosotros, nosotros tiramos de las cuerdas de la ca

tástrofe y por ello, en principio, también nos podemos salvar simplemente cambiando

nuestras vídas. Lo que nos resulta difícil de aceptar (al menos en Occidente) es que

estamos reducidos al papel puramente pasivo de un observador impotente que solo

puede sentarse y observar cuál será su destino. Para evítar semejante situación somos

propensos a entrar en una desesperada actividad obsesiva -reciclar papel, comprar

alimentos ecológicos o hacer lo que sea-, de forma que podamos estar seguros de que

estamos haciendo algo, aportando nuestra contribución, como un aficionado al fútbol

que apoya a su equipo en casa delante de una pantalla de TV, gritando y saltando en

su asiento, con la supersticiosa creencia de que eso tendrá alguna influencia en el re

sultado. Es cierto que la típica forma de desmentido fetichista a propósito de la ecolo

gía es: «Lo sé muy bien (que todos estamos amenazados), pero realmente no acabo de

creerlo (de forma que no estoy dispuesto a hacer nada realmente importante, como

cambiar mi manera de vivir)». Pero también está la forma opuesta de desmentido: «Sé

muy bien que realmente no puedo influir en el proceso que puede conducir a mi ruina

(como una erupción volcánica), pero, no obstante, para mí es demasiado traumático

aceptar eso, de modo que no puedo resistir el impulso de hacer algo, aunque sepa que

finalmente no tiene sentido». ¿No compramos comida ecológica por esa misma ra

zón? ¿Quién se cree realmente que esas manzanas «ecológicas», semiputrefactas y con

un precio desproporcionado, son realmente más saludables? La cuestión es que, como

prándolas, no solo estamos comprando y consumiendo un producto; simultáneamen

te estamos haciendo algo con significado, estamos demostrando nuestra capacidad de

cuidado y nuestra conciencia global al participar en un proyecto colectivo más amplio.
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Kafka escribió: «Una vez que uno ha aceptado y asimilado e! Mal, este ya no exige
que se crea en él». Esto es lo que pasa en e! capitalismo desarrollado y especialmen
te en la actualidad: e! «Mal>, se convierte en nuestra práctica diaria, de forma que,
en vez de creer en él, podemos creer en Dios, dedicándonos a actos de caridad y a
cosas por e! estilo.

Aquí entra una defensa más refinada de! capitalismo que, aunque admite que la
explotación capitalista de la naturaleza es parte de! problema, trata de resolverlo
haciendo que la responsabilidad ecológica y social sea rentable; este es e! enfoque
de! «capitalismo natural», una de las últimas versiones de lo que podemos llamar e! ca
pitalismoético posmoderno. La idea de este movimiento (instigado por Paul Hawken15)
es nada menos que una nueva revolución en la producción comparable a la de la
Primera Revolución Industrial, que generó un impresionante desarrollo material,
pero a un inmenso coste para la Tierra (disminución de la riqueza natural, pérdida
de la capa superior de! suelo, destrucción de especies, etc.). Para contrarrestar esta
tendencia destructiva tenemos que cambiar todo nuestro planteamiento: hasta ahora
hemos incluido en e! precio de las mercancías solo lo que hemos tenido que invertir
para producirlas, ignorando los costes para lanaturaleza; de ese modo, nuestra pros
peridad era ilusoria, ya que, explotando despiadadamente los recursos naturales,
estábamos obteniendo nuestras rentas no de los ingresos, sino principalmente de
una riqueza heredada. La suma de esta riqueza heredada es e! capital de la naturale
za, ese almacén de productos elaborados por la naturaleza durante miles de millones
de años de su desarrollo: mercancías como e! agua, los minerales, los árboles, e! te
rreno y e! aire, así como todos los sistemas vivos (pastizales, bosques, océanos, etc.).
Todos estos bienes naturales no solo proporcionan recursos no renovables para
nuestra producción material: también realizan servicios indispensables para nuestra
supervivencia (regeneración de la atmósfera, fertilización de! terreno, etc.}, De ese
modo, a nuestra noción estándar de! capital como valor acumulado deberíamos
añadir e! valor económico de la naturaleza como sistema, así como e! valor de los
recursos humanos. Así, obtenemos cuatro formas de capital: 1) capital financiero
(inversión, instrumentos monetarios); 2) capital manufacturado (maquinaria y toda
la infraestructura); 3) capital natural (recursos, sistemas vivos); 4) capital humano
(trabajo, inteligencia, cultura y organización). Aun admitiendo la dificultad de asig
nar (por lo menos por ahora) valor monetario a servicios no sustituibles como la
producción de oxígeno por las plantas, los autores, no obstante, se arriesgan a cal
cular que la producción de oxígeno en todo e! mundo vale 36 trillones de dólares
anuales (es decir, más o menos lo mismo que e! producto mundial bruto), y que e!

15 Véase P. Hawken, A. Lomos y L. Hunter Lovins, NaturalCapitalism: Creating tbe Next Indus
trial Reoolunon. Nueva York, BackBayBooks, 2008.
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valor monetario de todo e! capital humano es tres veces superior al de la suma de!
capital financiero y e! capital manufacturado. La idea del capitalismo natural es
cambiar radicalmente nuestros métodos de contabilidad, tratando como capital que
debe ser enriquecido a través de su reproducción expandida a las cuatro formas de
capital, y no solo a las dos primeras. Esto puede hacerse de cuatro maneras principa
les: 1) Productividad radical de los recursos (promoviendo la eficiencia industrial, que,
«por un lado, disminuye e! agotamiento, por e! otro reduce la contaminación y,entre
medias, crea empleo»). 2) Biomimica (eliminando los desechos rediseñando e! sistema
industrial sobre lineas biológicas). 3) Una economia deflujo y servicio (evolucionando
desde una percepción de la riqueza en términos de bienes y compras hasta una per
cepción de! valor en términos de servicios deseados y de satisfacción de necesidades
humanas). 4) Invirtiendo en capital natural(desarrollando mercados para actividades
que mejoren y restauren e! medio ambiente).

Aunque a simple vista puede parecer que semejante redeíinición radical de! capital
tendría efectos beneficiosos, hay insuperables problemas empíricos que la acompa
ñan: para que esta redefinición sea mínimamente operativa haría falta un control y una
regulación de! Estado a escala mundial increíblemente complejo (por ejemplo, para
determinar los precios de las «mercancías naturales» e imponerlos en e! mercado). Sin
embargo, e! problema fundamental se encuentra en la misma forma de la mercancía y
de! intercambio de! mercado. El problema con la noción básica de capitalismo natural
es que se parece a la primera guía sobre sexo y matrimonio recientemente publicada
en Arabia Saudita: aunque adopta la forma de un manual moderno, su contenido es
principalmente e! tradicional consejo patriarcal (por ejemplo, aconseja a los maridos
sobre cuándo y cómo pegar a sus mujeres sin hacerles demasiado daño, etc.). Hawken
aplica e! procedimiento inverso: introduce e! nuevo contenido ecológico dentro de la
vieja forma capitalista, de manera que, en vez de superar la mercantilización, se extien
de ad absurdum hasta que todo, desde e! aire que respiramos a nuestras capacidades
humanas, se convierte en una mercancía'". Aunque Hawken mantiene la matriz capi-

16 O puede que un ejemplo todavía mejor sea el de cómo reaccionaron los últimos países «socia

listas», como la RDA, al crecimiento exponencial de la computerización en las décadas de los setenta y
los ochenta: lo vieron corno una oportunidad única de hacer que una economía planeada por el Estado

fuera factible. La idea era que la economía planificada no funcionaba porque la realidad era demasiado

compleja para ser orquestada por la planificación central; el poder de los ordenadores modernos, sin
embargo, se consideraba lo suficientemente fuerte como para ser capaz de registrar todas las varia

ciones en la demanda de productos y servicios de una sociedad y coordinarlas con las capacidades
del aparato productivo. La idea fracasó miserablemente porque ignoraba por completo la naturaleza

social de la digitalización en nuestras vidas: los planificadores de la RDA vieron el futuro en términos
de gigantescos ordenadores centrales del Estado que controlaran todo, ignorando la dispersa red de
interacciones locales y personales características de la aparición de la Worl Wide Web.
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talista básica (persecución del beneficio a través de la expandida aurorreproducción),
proponiendo salvarla (y a nosotros con ella) de la autodestrucción como resultado de
su excesiva universalización, el núcleo del problema reside en la propia matriz: no
importa cuánto ampliemos la noción de capital, la misma forma del capital presupone
una brecha estructural entre la realidad (el valor de uso de los productos y servicios) y
lo real de la circulación financiera (la reproducción que genera beneficio), donde la
primera está subordinada a la segunda. En otras palabras, en la medida en que perma
necemos dentro del capitalismo, aunque ampliemos la noción de capital para cubrir el
conjunto de la realidad, la realidad continuará funcionando como un telón de fondo
indiferente, y por ello en última instancia prescindible, cuyo papel es servir a la conse
cución de beneficios.

La autoexpansión del capital también pone claros límites al así llamado capitalismo
ético. En junio de 2010, Foxconn (una compañía taiwanesa que monta los iPads de
Apple), en Shenzhen (China), se vio plagada por una serie de suicidios entre sus tra
bajadores, resultado de las agobiantes condiciones de trabajo (largas jornadas, bajos
salarios, mucha presión). Después de que el undécimo trabajador muriera al saltar
desde una planta alta, la compañía introdujo una serie de medidas l ?: obligar a los tra
bajadores a que firmaran contratos prometiendo no matarse, a que informaran sobre
compañeros que parecieran deprimidos, acudir a instituciones psiquiátricas si se dete
rioraba su salud mental, etc. Para mayor escarnio, Foxconn empezó a poner redes de
seguridad alrededor del edificio de su gran fábrica. Esto es capitalismo ético en su
máxima expresión, cuidar del bienestar psíquico de sus trabajadores en vez de cambiar
las condiciones de explotaaon que son responsables de sus desmoronamientos psíquicos.
De ese modo, el lado «ético» del capitalismo es el resultado de un complejo proceso de
abstracción u obliteración ideológica. Las empresas que se ocupan de materias primas
extraídas en condiciones sospechosas (utilizando, de hecho, esclavos o mano de obra
infantil) efectivamente practican el arte de la«limpieza ética», laverdadera contraparti
da empresarial a la limpieza étnica: por medio de reventas, etc., estas prácticas ocultan
los orígenes de las materias primas, compradas en lugares donde fueron extraídas en
condiciones inaceptables en nuestras sociedades occidentales.

Por otra parte, la erupción volcánica islandesa fue un práctico recordatorio de que
nuestros problemas ecológícos no pueden ser reducidos a la bybris, a nuestra perturba
ción del equilibrado orden de la Madre Tierra. La naturaleza es caótica en sí misma,
propensa a causar los desastres más salvajes, las catástrofes más impredecibles y carentes
de significado. Estamos despiadadamente expuestos a los crueles caprichos de la natu
raleza, no hay una Madre Tierra preocupándose por nosotros. No estamos perturbando
el equilibrio de la naturaleza, solo lo estamos prolongando. Un elemento adicional viene

17 «Foxconn ups anti-suicide drive», Straits Times, 27 de mayo de 2010.
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añadido por e! hecho de que, en e! caso de los volcanes, e! peligro viene de dentro de la
propia Tierra, de debajo de nuestros pies, no de! espacio exterior, No tenemos ningún
lugar al que retiramos, Hace más de dos décadas, un paparazzi sorprendió al senador

Ted Kennedy (conocido por su oposición a las prospecciones petrolíferas en las costas)
realizando e! acto sexual en un barco alejado de la costa de Louisiana; durante un deba
te en e! Senado, un par de dias después, un senador republícano señaló con sequedad:
«Parece que e! senador Kennedy ha cambiado su posición sobre las perforaciones en la

costa», El verdadero problema es que una simple «solución Kennedyx -la única forma
aceptable de perforación costera es a laque yo me dedico- no funciona. Semejante acti
tud purista no ofrece una verdadera solución: no solo toda actividad industrial a gran
escala supone riesgos imprevisibles, sino que la propia naturaleza añade sus propios
riesgos. Además, debido a la inextricable mezcla de la naturaleza y la laboriosidad hu

mana, la producción humana ya es parte de la reproducción natural en la Tierra, hasta
e! punto de que, si se suspende repentinamente, puede generar perturbaciones inespe
radas. ¿No fue claramente discernible esta imbricación de la vida natural y social en la
manera en que los medios de comunicación cubrieron e! derrame de petróleo en e! Gol
fo? Algunas veces, e! acontecimiento fue tratado como un accidente técnico; otras como

un desastre natural; en ocasiones las noticias eran económicas (las pérdidas financieras
de los pescadores y de! turismo). Esta diversidad parece reflejar e! hecho de que las cau
sas de las catástrofes ecológicas son una mezcla de procesos naturales y sociales; aunque
las inundaciones en Paquistán constituyeran un desastre natural, las causas sociales apa

recian en e! trasfondo: la deforestación de la región de! Himalaya, e! deshielo de los
glaciares... Incluso cuando una catástrofe parece ser un acontecimiento completamente
natural, su impacto está condicionado por procesos sociales; un terremoto no es e! mis
mo acontecimiento si se produce en e! desierto, en una caótica megalópolis de! Tercer
Mundo o en una sociedad muy desarrollada y organizada. En e! caso de! vertido de pe

tróleo en el Golfo, fue un accidente industrial que se convirtió en una catástrofe natural.
En e! caso de! volcán islandés, una semana después de que se levantaran las prohibicio
nes a los vuelos en Europa habia informes en los medios sobre cómo, de acuerdo con
otra «opinión de expertos», no había ninguna nube de cenizas sobre Europa que repre

sentara un peligro real; todo e! alboroto había sido una reacción de pánico. El problema
aqui es a quién creer: para nosotros, la gente ordinaria, incluso si sentimos los efectos de
las perturbaciones ecológicas (una sequía aquí, una tormenta excepcionalmente fuerte
allá, etc.), los vinculas entre estos efectos y sus causas, tal como las especifican los exper

tos, no son de ningún modo evidentes,
Sin embargo, esta misma falta de transparencia e impenetrabilidad causal es la que

alimenta la búsqueda de significado. Cuando nos enfrentamos a la amenaza de una ca
tástrofe que desestabilizará e! mismo marco de nuestra ordinaria existencia, nuestra re
acción espontánea es buscar un significado oculto; debe haber una razón para que suce-
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da esto, tenernos que haber hecho algo mal. Cualquier significado es mejor que ningún

significado: si hay un significado oculto, hay una cierta clase de diálogo con el universo.
Por eso es decisivo resistir a la tentación del significado oculto cuando nos enfrentamos
a catástrofes potenciales o reales, desde el sida y los desastres ecológicos al Holocausto.

La primera reacción de Jerry Falwell y Pat Robertson a los atentados del 11-S fue verlos
como una señal de que Dios había retirado su protección a Estados Unidos debido a las
pecaminosas vidas de los estadounidenses. Culparon al materialismo hedonista, al libe
ralismo y a la rampante sexualidad, y afirmaron que Estados Unidos había recibido lo
que se merecía. Pero ¿no están haciendo algo parecido los «ecologistas profundos» cuan

do interpretan nuestros problemas medioambientales como la venganza de la Madre
Tierra por nuestra despiadada explotación de sus recursos naturales?

La consecuencia de esta limitación de nuestro conocimiento no es en absoluto
que debamos dejar de exagerar la amenaza ecológica. Por el contrario, deberíamos
ser incluso más cuidadosos con ella, ya que la situación es profundamente imprevi

sible. Las incertidumbres recientes sobre el calentamiento global no señalan que las
cosas no sean tan graves, sino que son incluso más caóticas de lo que pensábamos, y
que los factores naturales y sociales están inextricablemente unidos. El dilema a
propósito de la actual amenaza de catástrofe ecológica es que o bien nos tomamos

en serio la amenaza y decidimos adoptar medidas, que parecerán ridículas si la ca
tástrofe no se produce, o no hacemos nada y lo perdemos todo si llega a producirse.
La peor alternativa es la de elegir la vía intermedia: tomar medidas limitadas; en este
caso, fracasamos suceda lo que suceda. No hay vía intermedia respecto a la catástrofe

ecológica y en esa situación hablar de anticipación, precaución y control del riesgo
tiende a carecer de significado, ya que estamos ocupándonos de lo que, en términos
de la rumsfeldiana teoría del conocimiento, habría que llamar los «desconocimien
tos desconocidos»: no solo no sabemos dónde está el momento crítico, no sabemos

incluso qué es lo que no sabemos.
De ese modo, la doble trampa que se ha de evitar es, por una parte, intentar «des

ideologizar- la cuestión reduciendo la catástrofe ecológica a un problema resoluble por
medio de la ciencia y la tecnología, y, por la otra, intentar «espiritualizarla», tal como lo
hace la mitología de la Nueva Era. Estos dos enfoques carecen de un análisis social

concreto de las raíces económicas, políticas e ideológicas de los problemas ecológicos.
La ciencia es necesaria, pero no puede hacer todo el trabajo: no nos puede mostrar
cómo deberíamos transformar nuestras vidas, porque semejante transformación tiene
que basarse en ideas «normativas» sociopolíticas básicas sobre qué clase de vida debe
mos llevar. Por lo tanto, tenemos que rechazar como insuficientes una serie de solucio

nes que parecen oponerse entre sí: no basta con tratar las amenazas ecológicas como
simples problemas técnicos resolubles mediante nuevas formas de producción (nano
tecnología) y nuevas formas de energía, pero tampoco los resolverá ninguna forma de
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espiritualización de la Nueva Era. No es suficiente exigir una reorganización ecológica

del capitalismo, pero tampoco funciona un regreso a una sociedad orgánica prerno
dema y a su sabiduria holística. Lo que se necesita en primer lugar es una nueva pers
pectiva de la singularidad de nuestra situación. A pesar de la infinita adaptabilidad del
capitalismo -que en el caso de una crisis ecológica grave puede fácilmente convertir la
ecologia en un nuevo campo para la competencia e inversión capitalista-, la misma

naturaleza del riesgo implicado excluye fundamentalmente una solución de mercado.
¿Por qué? El capitalismo solo funciona en unas precisas condiciones sociales: implica
confianza en la «mano invisible» del mercado, que, como una cierta clase de Astucia
de la Razón, garantiza que la competencia de egoismos individuales trabaje por el bien

común. Sin embargo, en la actualidad nos hallamos en medio de un cambio radical: lo
que actualmente se avecina en el horizonte es la inédita posibilidad de que la interven
ción humana perturbe catastrólicamente el desarrollo de las cosas, provocando un
desastre ecológico, una fatal mutación biogenética, una calamidad nuclear o social

militar similar, etc. Ya no podemos confiar en el alcance limitado de nuestros actos: ya
no se sostiene que, hagamos lo que hagamos, la historia continuará su marcha.

Lo que está amenazado actualmente no es solo la continuidad de la Historia; a lo
que estamos asistiendo es a algo parecido al fin de la propia naturaleza. El impacto
de las recientes inundaciones en Paquistán o de los incendios en Rusia fue mucho

más catastrófico que el del derrame de petróleo en el Golfo de México. Resulta di
ficil para un observador externo imaginar qué se siente cuando una gran franja de
tierra densamente poblada desaparece bajo el agua, privando a millones de personas
de las coordenadas básicas de su mundo de vida, de su tierra y sus campos, pero

también de los monumentos culturales que fueron elmaterial de sus sueños. O ima
ginar cómo se siente uno cuando en una megalópolis como Moscú ya no resulta se
guro simplemente salir a la calle y respirar el aire; es como si los entornos que una
generación tras otra tomaron como el fundamento más evidente de sus vidas empe

zaran a partirse por la mitad. Desde luego, catástrofes similares se conocieron durante
siglos, algunas incluso en la prehistoria de la humanidad. Lo que es nuevo actual
mente es que, puesto que vivimos en una «desencantada» era posreligiosa, semejan
tes cataclismos ya no pueden ser dotados de significado como parte de un ciclo na
tural mayor o como expresión de la cólera divina. Son experimentados mucho más

directamente como las intrusiones sin significado de una destructiva furia que no
tiene una causa clara: ¿las inundaciones en Paquistán y los incendios en Rusia son
acontecimientos naturales o son productos de la actividad humana? Las dos dimen
siones están inextricablemente entremezcladas, privándonos de la garantía básica de

que, a pesar de todas nuestras confusiones, la naturaleza se perpetúa en sus eternos
ciclos de vida y muerte. Las inundaciones y los incendios ya no se experimentan
como simples catástrofes naturales, sino como los heraldos del fin de la Naturaleza,
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como una profunda perturbación de! ciclo natural. Podemos comparar esto con e!
modo en que, en 1906, William James describía su reacción ante un terremoto:

[Mi] emoción se componía totalmente de regocijo y admiración. Regocijo ante la

viveza que podía adquirir una idea abstracta como «terremoto» cuando se confirma

ba concretamentey se trasladaba a la realidad perceptible [... J, y admiración ante la
manera en que la frágil casa de madera podía mantenerse en pie a pesar de semejante

sacudida. No encontré ninguna señal de miedo, fue puro deleite y bienvenida.

¡Qué lejos estamos aquí de la catástrofe que hace pedazos los mismos fundamen
tos de! mundo de vida de cada uno I

Por ello, la principal lección que aprender es que la humanidad debería prepa
rarse para vivir de una manera más «flexible» y nómada: los cambios locales o glo
bales en e! medio ambiente pueden imponer la necesidad de unas transformaciones
sociales a una escala sin precedentes. Imaginemos, por ejemplo, que una gigantesca
explosión volcánica causara que Islandia se volviera inhabitable: ¿a dónde irían los
islandeses? ¿En qué condiciones? ¿Se les debería proporcionar un trozo de tierra o
se les dispersaría por todo e! mundo? ¿Qué pasaría si e! norte de Siberia se volviera
más habitable y apto para la agricultura, mientras que las regiones subsaharianas se
vuelven demasiado secas como para mantener una gran población? ¿Cómo se orga
nizaría e! movimiento de las poblaciones? Cuando en e! pasado sucedieron cosas
similares, los cambios sociales se produjeron de manera salvaje y espontánea, acom
pañados de violencia y destrucción; semejante perspectiva sería catastrófica en las
condiciones actuales, con armas de destrucción masiva disponibles para todas las
naciones. Hay algo claro: la soberanía nacional tendrá que ser radicalmente redefi
nida y se tendrán que inventar nuevas formas de cooperación global. ¿Y qué decir
de los enormes cambios en la economía y e! consumo que serán necesarios debido a
nuevos modelos meteorológicos, o a la escasez de agua y de recursos energéticos?
¿Por medio de qué procesos se decidirán y ejecutarán esos cambios?

El animal coge un látigo

Estas perturbadoras preguntas, que podemos preferir ignorar, señalan hacia la
necesidad de reinventar e! comunismo. Sin embargo, ¿cómo enfocar siquiera esta
tarea, a la vista de! gran fracaso de! proyecto comunista que fue la caracteristica
definitoria de! siglo xx? ¿Dónde y cómo se torcieron las cosas?

Percibir dónde se equivocó Marx (o dónde no fue suficientemente radical), al mis
mo tiempo que se repite su gesto crítico, es, desde luego, e! desafío central que afron-
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tan actualmente los posmarxistas. El enfoque estándar consiste en identificar, por
debajo o más allá del capitalismo en un estricto sentido económico, un proceso más
fundamental, cuyos contornos se le escaparon a Marx (la «razón instrumental» de la
Escuela de Frankfurt es un candidato) y que también incluye la visión de Marx de
la revolución y el comunismo. Se afirma que a causa de este proceso más profundo
el consabido proyecto de la revolución (abolición de la propiedad privada, etc.) no
solo fracasó en sus objetivos emancipatorios, sino que dio origen a formas sin prece
dente de terror y dominación. La fórmula propuesta por Isrvan Mészáros en su Be
yond Capital (que atrajo la atención ni más ni menos que de Hugo Chávez, quien
también pidió a Fidel Castro que leyera el libro) es distinguir entre capital y socie
dades capitalistas: el predicado «capitalista» designa sociedades con propiedad pri
vada de los medios de producción y relaciones de mercado universalizadas, en las
que los trabajadores venden su fuerza de trabajo. Aunque, en este sentido, los países
del socialismo de Estado no eran «capitalistas», no obstante permanecían dentro de
las coordenadas del «capital» (como sustantivo), ya que obedecían a la matriz de la
reproducción expandida, de la extracción de un excedente del trabajo, y de la subor
dinación de los trabajadores a una alienada capacidad que controla y regula el proceso
productivo. Para explicar los países del socialismo de Estado, Mészáros somete a un
análisis crítico la distinción de Marx entre la base económica y la superestructura legal
(el Estado): lejos de ser una simple superestructura finalmente dependiente de su
base, el Estado es inmediatamente parte de la base, organizando el proceso de produc
ción, distribución e intercambio. Por ello, para reemplazar efectivamente al capital lo
que se requiere es el trabajo gradual, y que requiere mucho tiempo, de reorganizar
totalmente el proceso productivo de manera que las fuerzas alienadas, tanto del mer
cado como de la regulación del Estado, sean reemplazadas por la genuina planifica
ción organizada «desde abajo», en una relación de transparencia con los productores.
La fórmula clave propuesta por Mészáros es que el intercambio de productos debería
ser reemplazado por un directo intercambio social de actividades.

El problema (del que, por supuesto, Mészáros es consciente) es el siguiente: ¿cómo
organizar en concreto semejante «intercambio» directo (la mediación y la coordina
ción social) de actividades sin sufrir una regresión a relaciones de servidumbre y do
minación? Aquí habría que tener presente el grano de verdad que se encuentra en la,
por otro lado rídícula, afirmación ideológica de AynRand: la gran lección del socialis
mo de Estado fue, efectivamente, que una abolición directa de la propiedad privada y
del intercambio regulado por el mercado, que carece de formas concretas de regula
ción social del proceso de producción, necesariamente resucita relaciones de servi
dumbre y dominacíón.

A partir de su gran ensayo sobre los aparatos ideológicos del Estado, Louis Althus
ser se centró en la práctica material de la ideología, en el Estado como una «máqui-
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na» con sus propios procedimientos autónomos, que no pueden ser reducidos a su
papel de representar luchas en la sociedad civil. Hegel fue mucho más consciente
de este peso sustancial del Estado de lo que lo fue Marx, rechazando su reducción
a un epifenómeno de la sociedad civil. Marx reducia en última instancia al Estado a
un epiíenómeno del proceso productivo localizado en la «base económica»; como
tal, el Estado está determinado por la lógica de la representación: ¿a qué clase repre
senta el Estado? La paradoja aquí es que este olvido del peso real de la maquinaria
del Estado fue el que dio origen al Estado estalinista, a lo que uno está totalmente
justificado en llamar «socialismo de Estado». Después del fin de la guerra civil, que
dejó a Rusia devastada y prácticamente sin una clase obrera propiamente dicha (la
mayor parte de ella murió luchando contra la contrarrevolución), Lenin ya estaba
preocupado por el problema de la representación del Estado: ¿cuál es ahora la base
de clase del Estado soviético? ¿A quién representa, en la medida en que pretende
ser un Estado proletario, cuando este proletariado está reducido a una minoría mi
núscula, residual? Lo que Lenin se olvidó de incluir en la serie de posibles candida
tos para ese papel fue el propio Estado (el aparato), una poderosa máquina de mi
llones de personas que mantiene todo el poder político-económico. Como en la
broma citada por Lacan, «tengo tres hermanos: Paul, Ernest y yo mismo», el Estado
soviético representaba a tres clases: campesinos pobres, trabajadores y a sí mismo.
O, expresádolo en los términos de Istvan Mészáros, Lenin se olvidó de tomar en
cuenta el papel del Estado dentro de la «base económica», como su factor clave.
Lejos de impedir el crecimiento de un fuerte Estado tiránico, este descuido abrió el
espacio para la fuerza incontrolada del Estado: solo si admitimos que el Estado re
presenta no solo a clases sociales externas a sí mismo, sino también a sí mismo, po
demos plantear la pregunta de quién contendrá la fortaleza del Estado.

Así que ¿cómo pasamos de Lenin a Stalin? En la relación entre el estalinismo y el
leninismo hay tres momentos en juego: la política de Lenin antes del ascenso de Stalin;
la política de Stalin; y el espectro del «leninismo» retroactivamente generado por el
estalinismo (tanto por la versión oficial estalinista como por la versión critica del esta
linismo, como cuando, en el proceso de «desestalinización», el lema invocado era e! de
un «regreso a los originales principios leninistas»). Por ello, habría que dejar de jugar
al ridículo juego de oponer e! terror estalinista al «auténtico» legado leninista traicio
nado por el estalinismo: el «leninismo» es una noción totalmente estalinista. El gesto
de proyectar hacia atrás, a un tiempo anterior, e! potencial utópico-emancipatorio de!
estalinismo señala la incapacidad de semejante pensamiento para soportar la «contra
dicción absoluta», la insoportable tensión, inherente al propio proyecto estalinista.
Por ello es decisivo distinguir el «leninismo» (como el auténtico núcleo del estalinis
mo) de la práctica política real y la ideología del periodo de Lenin: la grandeza de
Lenin no es la misma que la de! mito estalinista de! leninismo.
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«El animal arranca el látigo al amo y se flagela a sí mismo para convertirse en
amo, sin saber que es solo una fantasía producida por un nuevo nudo en la correa
del látigo del arno.» ¿No es esta observación de Kafka la definición más sucinta de
lo que se torció en los estados comunistas del siglo xx? ¿Era entonces necesario el
paso de Lenin a Stalin? La única respuesta apropiada es la hegeliana, que evoca una
necesidad retroactiva: una vez que este pasaje se produce, una vez que Stalin había
vencido, se convirtió en necesario. La tarea de un historiador dialéctico es concebir
«el llegar a ser» de este paso, poniendo de manifiesto toda la contingencia de la lu
cha que pudiera haber acabado de forma diferente; esto es lo que Moshe Lewin, por
ejemplo, llevó a cabo en su Lenin's Last Struggle": Aquí hay cuatro características,
respecto a la última lucha de Lenin, dos de ellas bíen conocidas y dos no tanto:

1) La insistencia en la plena soberanía de las entidades nacionales que compo
nían el Estado soviético: no una falsa soberanía, sino plena y verdadera. No sorpren
de que el 27 de septiembre de 1922, en una carta a los miembros del Politburó,
Stalin acusara abiertamente a Lenin de «nacional-liberalismo».

2) La modestia de los objetivos: no el socialismo, sino la cultura burguesa, la NPE
(la «Nueva Política Económica» que permitía un campo mucho mayor para la econo
mía de mercado y la propiedad privada), además de cooperativas, políticas de civiliza
ción, tecnocracia ... en total oposición al «socialismo en un solo país». Esta modestia
algunas veces es sorprendentemente abierta: Lenin se burla de todos los intentos por
«construir el socialismo», repetidamente señala que «no sabemos qué hacen>, e insiste
en la naturaleza improvisadora de la política soviética, llegando a citar a Napoleón:
«On /engage, el puis . . on uerra».

3) La lucha de Lenin contra el dominio de la burocracia del Estado es bien cono
cida; lo que no lo es tanto es que, como observa perspicazmente Lewin, con su im
portante propuesta del nuevo órgano rector, la Comisión Central de Control (CCC),
Lenin estaba intentando cuadrar el círculo de la democracia y la dictadura del Esta
do-partido, mientras admitía por completo la naturaleza dictatorial del régimen so
viético. Como explica Lewin, Lenin trataba

de establecer en la cima de la dictadura un equilibrio entre diferentes elementos, un

sistema de control recíproco que pudiera cumplir lamisma función -la comparación

solo es aproximada- que la separación de poderes en un régimen democrático. Un

importante Comité Central, elevado al rango de Conferencia del Partido, sentaría las

líneas generales de la política y supervisaría a todo el aparato del Partido, mientras

que él mismo participaría en la ejecución de las tareas más importantes [... ] Parte de

18 Véase M. Lewin, Lcnin's Last Struggie, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, (traduc
ción del original francés publicado en 1968).
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este Comité Centra!, la Comisión Centra! de Control, además de su trabajo dentro del

Comité Central, actuaría como controladora del Comité Central y de sus diversas

ramificaciones: elBuró Político, el secretariado, el Orgburó. La Comisión Central de

Control [ ... ] ocuparía una posición especial en relación a otras instituciones; su inde

pendencia estaría garantizada por su directa vinculación con elCongreso del Partido,

sin mediación del Polirburó y de los órganos administrativos del Comité Central.

Revisiones y equilibrios, división de poderes, control mutuo... ¿era esta la desespe

rada respuesta de Lenin a la pregunta de quién controla a los controladores? Hay algo

de ensueño, propiamente fantasmático, en esta idea de la CCe: un órgano independien

te, educativo y de control, con un aspecto «apolítico», formado por los mejores maestros

y tecnócratas, que mantiene controlado al «politizado» Comité Central (CC) y a sus ór

ganos; en resumen, un conocimiento experto neutral llevando las cuentas de los ejecuti

vos del Partido. Sin embargo, aqui todo depende de la verdadera independencia del

Congreso del Partido, ya de hecho socavada por la prohibición de fracciones, que per

mitía a! aparato superior del Partido desestimar a sus críticos como «traccionalisras». La

ingenuidad de la confianza de Lenin en los tecnócratas resulta todavía más llamativa si

tenemos presente que procede de un político que, por otro lado, era plenamente cons

ciente de que la omnipresencia de la lucha política no permite posiciones neutrales.

La dirección en la que ya soplaba el viento está clara a la vista de cómo propuso

Stalin tomar la decisión de proclamar al gobierno de la República Socialista Federa

tiva Soviética de Rusia también el gobierno de las otras cinco repúblicas (Ucrania,

Bielorrusia, Azerbaiyán, Armenia y Georgia):

Si la presente decisión se confirma en el Comité Central del PCR, no será hecha

pública, sino comunicada a los Comités Centrales de las Repúblicas para que circule

entre los órganos soviéticos, los Comités Ejecutivos Centrales o los Congresos de los

Sóviets de dichas repúblicas antes de la convocatoria del Congreso de los Sóviets de

toda Rusia, donde será declarada la voluntad de estas Repúblicas!".

De ese modo, no solo se elimina la interacción de la autoridad superior (el CC)

con sus bases, de forma que la autoridad superior simplemente impone su voluntad;

para mayor escarnio, se escenifica como su opuesto: el Comité Central decide lo que

las bases pedirán a la autoridad superior que promulgue como si fuera su propia

voluntad. Recuérdese el caso más llamativo de años posteriores: en 1939, los tres

estados del Báltico pidieron libremente unirse a la Unión Soviética ... que les conce

dia su deseo.

19 [bid, p. 61.
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Pero regresemos a las características de la última lucha de Lenin:
4) La inesperada atención a la cortesia y al civismo; algo raro, viniendo de un en

durecido bolchevique. Habia dos cosas que inquietaban profundamente a Lenin: en
un debate político, el representante de Moscú en Georgia, Ordzhonikidze, agredió
fisicamente a un miembro del CC de Georgia; el propio Stalin maltrató a la mujer de
Lenin con amenazas y maldiciones (estaba aterrorizado, al enterarse de que ella había
escrito y transmitido a Trotsky la carta de Lenin en la que proponía un pacto contra
Stalin). Ingenuamente, Lenin declaró: "Si las cosas han llegado a este punto [... ] po
demos imaginar el desastre en que nos hemos metidos", Este incidente provocó que
Lenin escribiera su famoso llamamiento para destituir a Stalin:

Stalin es demasiado rudo, y este defecto, aunque bastante tolerable en nuestro me

dio y en los tratos entre nosotros los comunistas, se vuelve intolerable para un secretario

general. Por eso propongo que los camaradas piensen en la manera de destituir a Stalin

del puesto y nombrar en su lugar a otro hombre que en todos los aspectos difiera del

camarada Stalin en cuanto a su superioridad, es decir, que sea más tolerante, más leal,

más cortés y más considerado con los camaradas, menos caprichoso, etcétera.

A estas cuatro características habría que añadir dos más:
5) Estas proposiciones de ninguna manera indican el ablandamiento liberal de

Lenin; en una carta del mismo periodo a Kamenev, declara con claridad que «es un
grave error pensar que la NPE pone fin al Terror; tendremos que volver a recurrir al
Terror y al Terror económico». Sin embargo, este Terror que sobreviviría a la pla
neada reducción del aparato del Estado y de la Cheka era más la amenaza del Terror
que el Terror real: «hay que encontrar un medio por el cual a todos aquellos que
ahora [con la NPE] les gustaría ir más allá de los límites asignados a los empresarios
por el Estado se les pudiera recordar"discreta y educadamente" la existencia de
este arma final». (i Obsérvese cómo incluso aquí reaparece el motivo de la educa
ción'). Lenin tenía razón en este punto: la «dictadura» se refiere al exceso constitu
yente del poder (del Estado) y, a este nivel, no hay neutralidad, la cuestión decisiva
es ¿a quién pertenece este exceso? Síno es «nuestro», es «suyo» ...

6) Al «soñar» (la expresión es suya) sobre la clase de trabajo que debe emprender
la CCC, Lenin describe cómo este órgano debería recurrir

a algún truco sernihumorista, a algún recurso astuto, a alguna artimaña o algo de ese

tipo. Sé que en los formales y serios estados de Europa Occidental semejante idea

horrorizaría a la gente y que ni un solo funcionario decente llegaría a considerarla. Sin

20 Ibid., pp. 69, 84 Y133.
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embargo, espero que no nos hayamos vuelto ya tan burocráticos como todos ellos, y

que entre nosotros ladiscusión de esta idea dé origen a la diversión, Realmente, ¿por

qué no combinar el placer con la utilidad? ¿Por qué no recurrir a algún truco humo

rista o semihumorista para exponer algo ridículo, algo dañino, algo semirridicu]o,

semidañino, etcérera?".

¿No es esto prácticamente una obscena contrapartida del «serio» poder ejecuti
vo concentrado en el CC y en el Politburó -trucos, la astucia de la razón ... un sueño
maravilloso, pero, no obstante, una utopía? Pero ¿por qué? La debilidad de Lenin
estaba en que veía el problema de la burocracia, pero subestimaba su peso y verda
dera dimensión; como señala Lewin: «Su análisis social se basaba en solo tres clases
sociales -obreros, campesinos y burgueses-, sin tener en cuenta el aparato del Esta
do como un distintivo elemento social en un país que había nacionalizado los prin
cipales sectores de la economía». Es decir, los bolcheviques rápidamente fueron
conscientes de que su poder político carecía de una definida base social: la mayor
parte de la clase obrera en cuyo nombre ejercian el poder había desaparecido en la
guerra civil, de forma que en cierto sentido estaban gobernando en un «vacío» de
representación social. Sin embargo, al imaginarse a sí mismos como un poder polí
tico «puro» que impone su voluntad sobre la sociedad, pasaron por alto cómo, ya
que la burocracia del Estado de hecho «poseía» las fuerzas de la producción,

se convertiría en la verdadera base social del poder, No existe un poder político

«puro», falto de cualquier fundamento social. Un régimen debe encontrar alguna

otra base social diferente al propio aparato represivo. El «vacío» en el que el régimen

soviético parecía haber quedado suspendido pronto se había llenado, incluso aunque

los bolcheviques no lo hubieran visto, o no hubieran querido verlo".

Esta base hubiera bloqueado el proyecto de Lenin de una CCC; pero ¿por qué?
Expongámoslo en los términos de Badiou de presencia y representación: ciertamente,
de un modo antieconomicista y antidetertninisra, Lenin insiste en la autonomía de lo
político; pero lo que se le escapa no es cómo toda fuerza política «representa» alguna
fuerza social (clase), sino cómo esta fuerza política (de re-presentación) está directa
mente inscritaellamisma en el nivel «representado» comounafuerza socialen si misma.

Por ello, la lucha final de Lenin contra Stalin tiene todas las señales de una ver
dadera tragedia, no de un melodrama en el que los chicos buenos pelean contra el

21 V.L Lenin, Lenin's CollectedWorks, segunda edición inglesa, Moscú, Progress Publishers, 1965,

pp. 487-502.
22 M. Lewin, Lenin's Las!Strusgle. Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, p. 124.
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malo, sino de una tragedia en la que el héroe se da cuenta de que está luchando contra
la progenie de sus propios actos, y de que ya es demasiado tarde para detener el fa
tídico desarrollo de sus propias decisiones erróneas pasadas. ¿Cómo podemos los
comunistas actuales asimilar este terrible destino?

El congelado pasado de China y su brillante futuro

Para los comunistas, como universalistas consistentes, solo existe este mundo, de
modo que el sufrímiento y las luchas de los oprimidos en todas partes nos concier
nen a todos; todas cuentan, incluso si se producen en el rincón más remoto del
globo. Habría que añadir que, no importa cuánto podamos criticar el «sesgo impe
rialista» de organizaciones caritativas y de otras ONG, esta conciencia global es un
resultado positivo del humanitarismo universal. Por eso, por ejemplo, prestar aten
ción a la masiva hambruna que siguió al Gran Salto Adelante, o al sufrimiento en el
Tibet, no debería ser desechado como un caso de injerencia imperialista, sino que
debería considerarse algo totalmente legítimo.

De manera más general, este tema es parte del gran problema ético-político de
los regímenes comunistas que se condensa en la frase «padres fundadores, críme
nes fundadores». ¿Pueden semejantes regímenes sobrevivir al acto de afrontar
abiertamente su violento pasado, que implica millones de personas encarceladas y
asesinados? Si la respuesta es sí, ¿en qué forma y hasta qué punto? El primer caso
paradigmático de semejante confrontación fue, por supuesto, el informe «secreto»
de Nikita Kruschev en el XX Congreso del Partido Comunista Soviético sobre los
crímenes de Stalin. La primera cosa que llama la atención de este informe es su
enfoque sobre la personalidad de Stalin como el factor clave, y la consiguíente falta
de cualquier análisis sistemático de lo que hizo posibles estos crímenes. La segunda
característica es el agotador esfuerzo del informe por mantener enterrados los orí
genes: la condena de Stalin no solo se justificar por su arresto y asesinato de altos
cargos del Partido y del ejército en la década de los treinta, ignorando la gran ham
bruna: el ínforme también se presenta como el anuncio del regreso del Partido a
sus «raíces leninistas», de manera que Lenin emerge como representante del origen
puro traicionado por Stalin. En su tardío pero perspicaz análisis del informe (escrito
en 1970), Sartre señalaba que

era cierto que Stalin había ordenado masacres, que había transformado la tierra de la

revolución en un Estado policial; que estaba verdaderamente convencido de que la

URSS no alcanzaría el comunismo sin pasar por el socialismo de los campos de con

centración. Pero, como uno de los testigos señala con razón, cuando las autoridades
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encuentran útil decir la verdad es porque no pueden encontrar una mentira mejor.

Inmediatamente esta verdad, al salir de una boca oficial, se convierte en una mentira

corroborada por los hechos. ¿Stalinera un hombre malvado? Bien. Pero, ¿cómo le
había encaramado en el trono la sociedad soviética y le había mantenido en él duran

te un cuarto de siglo>".

Realmente, ¿no fue la posterior suerte de Kruschev (destituido en 1964) una
prueba de la ocurrencia de Osear Wilde de que si uno dice la verdad, tarde o tem
prano se verá atrapado? El análisis de Sartre, no obstante, se queda corto en un
punto fundamental: e! informe de Kruschev sí tuvo un traumático impacto; incluso
«si estaba hablando en nombre de! sistema» -<<1a máquina estaba sana, pero su prin
cipal operador no lo estaba; este saboteador había aliviado al mundo de su presencia
y todo iba a funcionar suavemente de nuevo»24_, su intervención puso en marcha un
proceso que finalmente echó abajo e! sistema: una lección que merece la pena recor
dar hoy. En este preciso sentido, e! discurso de Kruschev al congreso fue un acto
político de! que, como señaló su biógrafo William Taubman, «ni él ni e! sistema so
viético llegaron a recuperarse--", Aunque era claramente oportunista, también cla
ramente había algo más que oportunismo; una cierta clase de temerario exceso que
no se puede explicar en términos de estrategia política. El discurso socavó de tal
forma e! dogma de! liderazgo infalible que toda la Nomenklatura quedó sumida en
la parálisis temporal. Más o menos una docena de delegados sufrieron desvaneci
mientos durante e! discurso y tuvieron que recibir atención médica: uno de ellos,
Boleslaw Bierut, e! duro secretario general de! Partido Comunista Polaco, falleció
de un ataque al corazón un par de días después, mientras que e! escritor estalinista
modelo Alexander Fadeyev se suicidó de un disparo poco tiempo después. La cues
tión no es que ellos fueran «comunistas honestos»: la mayoría eran unos brutales
manipuladores sin ninguna ilusión por e! régimen soviético. Lo que se vino abajo
fue su ilusión «objetiva», la figura de! «gran Otro» como un telón de fondo contra
e! cual ellos podían ejercer su crueldad y su búsqueda de! poder. Habían desplazado
su creencia hacia este Otro, que, por así decirlo, creía en su nombre. Ahora su re
presentante se había desintegrado.

Kruschev estaba apostando a que su (limitada) confesión fortalecería al movimien
to comunista, y a corto plazo tuvo razón: siempre habría que recordar que la era de
Kruschev fue e! último periodo de auténtico entusiasmo comunista, de creencia en e!
proyecto comunista. Cuando, durante su visita a Estados Unidos en 1959, le decía

13 Citado de 1. H. Birchall, Sartre Against Stalinism. Nueva York, Berghahn Books, 2004, p. 166.
24 lhid.
2.'i W. Taubman, Kbrusbcbev: The Man and His Era, Londres, Free Press, 2003, p. 493.
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al secretario de Agricultura estadounidense que «tus nietos vivirán bajo el comunis
mo», estaba declarando lo que era la convicción de toda la Nomenklatura soviética.
Incluso cuando Gorbachev intentó una confrontación más radical con el pasado (las
rehabilitaciones incluyeron a Bukharin), Lenin permaneció incuestionable, y Trotsky
continuaba siendo alguien inexistente.

Se puede comparar estos acontecimientos con la manera china de romper con el
pasado maoísta. Como señala Richard McGregor, las «reformas» de Deng Xiaoping
se llevaron a cabo de una forma radicalmente distinta": En la organización de la eco
nomía (y hasta cierto punto de la cultura) lo que normalmente se percibe como «co
munismo» fue abandonado, y se abrieron las puertas a lo que en Occidente se llama
«liberalización»: la propiedad privada, la búsqueda del beneficio, un estilo de vida
basado en el hedonismo individualista, etc. El Partido mantuvo su hegemonía no
mediante la ortodoxia doctrinal (en el discurso oficial el concepto de Confucio de
sociedad armoniosa reemplazó prácticamente a todas las referencias al comunismo),
sino asegurando el estatus del Partido Comunista como la única garantía de la esta
bilidad y prosperidad de China.

Una consecuencia de la necesidad del Partido de mantener su hegemonía es su
estrecha supervisión y regulación de la manera en que se presenta la historia del país,
especialmente la de los dos últimos siglos. La historia incesantemente reciclada por los
medios estatales y los libros de texto es la de la humillación de China, que se supone
que empezó con la Guerra del Opio de mediados del siglo XIX y que no acabó hasta la
victoria comunista en 1949. Ser un patriota es apoyar el gobierno del Partido Comu
nista. Cuando la historia se utiliza con el propósito de legitimación, no puede apoyar
ninguna autocrítica sustancial. Los chinos aprendieron la lección del fracaso de Gor
bachev: el reconocimiento total de los «crímenes fundadores» hace que se desmorone
todo el sistema, deben ser negados. Es cierto que se denunciaron algunos «excesos» y
«errores» maoístas (el Gran Salto Adelante y la hambruna generalizada que le siguió;
la Revolución Cultural), y la valoración de Deng del papel de Mao (70 por 100 positi
vo, 30 por 100 negativo) está consagrada en el discurso oficial. Pero la valoración de
Deng funciona como una conclusión formal que hace superflua cualquier nueva dis
cusión o elaboración. Mao puede ser un 30 por 100 negativo, pero continúa siendo
festejado como el padre fundador de la nación, su cuerpo reposa en un mausoleo y su
imagen está inscrita en cada billete de banco. En un caso claro de negación fetichista,
todo el mundo sabe que Mao cometió errores y que causó un inmenso sufrimiento; sin
embargo, su imagen permanece mágicamente impoluta. De esta manera los comunis
tas chinos pueden tenerlo todo: la liberalización económica se combina con la conti
nuación del gobierno del Partido.

26 Citado de R. McGrcgor, The Party, Londres, ABen Lane, 2010, p. 22.
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¿Cómo funciona esto en la práctica? ¿Cómo se combina la hegemonía de! Par
tido con e! moderno aparato de! Estado necesario para regular una economía de
mercado en explosión? ¿Qué realidad institucional sostiene e! eslogan oficial de
que un buen funcionamiento de! mercado de valores (inversiones rentables) es la
manera de luchar por e! socialismo? Lo que tenemos en China no es simplemente
una combinación de una privada economía capitalista y un poder político comu
nista. De una manera u otra, e! Estado y e! Partido poseen la mayoría de las com
pañías chinas, especialmente las más grandes: es e! propio Partido e! que exige
que funcionen bien en e! mercado. Para resolver esta aparente contradicción,
Deng se inventó un singular sistema dual. Citando a He Weifang, profesor de
Derecho en Pekín, McGregor señala que «como organización, e! Partido se sitúa
fuera y por encima de la ley». «Tendría que tener una identidad legal, en otras
palabras, una persona a la que demandar, pero ni siquiera está registrado como
una organización. El Partido existe por completo fuera de! sistema legal»27 Mc
Gregor señala que

parece difícil esconder una organización tan grande como elPartido Comunista Chi

no, pero elPartido cultiva con cuidadosu papel entre bastidores. Losgrandesdepar
tamentos del partido que controlan al personal y a los medios mantienen un perfil

público deliberadamente bajo. Los comités del Partido (conocidos como«pequeños
grupos conductores») que guían y dictan la política a los ministerios, los cuales tienen

la tarea de ejecutarla, funcionan fuera de la vista. La composición de todos estos co

mités, y en muchos casos incluso su existencia, raramente se menciona en los medios

controlados por elEstado, menos aún cualquier discusión sobre cómo llegan a tomar

las decisiones.

Una anécdota de la era de Deng Xiaoping ilustra la rareza de la jerarquía de! Par
tido. Deng todavía vívía, aunque retirado de! puesto de secretario general, cuando uno
de los miembros más altos de la Nomenklatura fue purgado. La razón oficial era que,
en una entrevista con un periodista extranjero, había divulgado un secreto de Estado:
que Deng todavía era la autoridad suprema y que, efectivamente, tomaba todas las
decisiones. De hecho, todo e! mundo sabía que Deng todavía manejaba los hilos; sim
plemente, no estaba permitido declararlo oficialmente. El secreto no era simplemente
un secreto: se anunciaba a sí mismo como un secreto. De ese modo, actualmente, no
es que se suponga que la gente desconoce que una estructura oculta de! Partido planea
sobre los organismos de! Estado: se supone que son plenamente conscientes de que
existe semejante red oculta.

27 lbid., pp. 21-22.
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El gobierno y otros órganos de! Estado, «que ostensiblemente se comportan
como lo hacen en muchos países--", están en e! centro de! escenario: e! Ministerio
de Economía propone e! presupuesto, los tribunales dictan sentencias, las universi
dades enseñan y otorgan las titulaciones, los sacerdotes dirigen los rituales. Así, por
un lado tenemos e! sistema legal, el gobierno, la Asamblea Nacional electa, la judi
catura, e! gobierno de la ley, etc. Pero por e! otro -como indica la expresión oficial
«liderazgo de! Partido y del Estado» en e! que el «Partido» siempre va el primero
tenemos al Partido, que es omnipresente, aunque siempre en segundo plano.

¿No es este redoblamiento otro caso de la difracción, de la grieta entre «dos va
cíos»: la «falsa» cumbre del poder de! Estado y la «verdadera» cumbre de! Partido?
Desde luego, hay muchos estados, algunos de ellos incluso formalmente democráti
cos, en los que una camarilla medio secreta controla e! gobierno; en la Sudáfrica del
apartheid, por ejemplo, era la exclusiva Hermandad Bóer. Pero lo que hace único e!
caso de China es que este redoblamiento del poder entre lo público y lo oculto está
en sí mismo institucionalizado y se practica abiertamente.

Los nombramientos para puestos clave -en órganos del Partido y del Estado,
pero también en las grandes empresas- son realizados en primer lugar por un órga
no del Partido, e! «Departamento Central de Organizacíón», cuya sede en Pekín no
tiene número de teléfono ni ninguna identificación pública. Una vez que se ha toma
do la decisión, se informa a los órganos legales -asambleas estatales, consejos de
dirección-, que cumplen el ritual de confirmarlo en una votación. El mismo procedi
miento doble -primero el Partido, después el Estado- se reproduce a todos los ni
veles, incluyendo las decisiones básicas de política económica, que se debaten pri
mero en los órganos del Partido y después son promulgadas formalmente por los
organismos de! gobierno-",

Esta brecha entre el puro poder del Partido y los organismos legales de! Estado se
hace evidente en la lucha contra la corrupción. Cuando hay sospechas de que algún
alto funcionario pueda estar implicado en algún caso de corrupción, la Comisión Cen
tral de Inspección Disciplinaria, órgano del Partido, interviene para investigar los car
gos, sin estar limitada por ninguna sutileza legal; básicamente secuestran al funciona
rio, que puede ser retenido hasta seis meses, y le someten a un duro interrogatorio. La
única limitación impuesta sobre los interrogadores es e! grado en que el sospechoso
pueda estar protegido por algún cuadro del Partido de la máxima jerarquía. El vere
dicto no solo dependerá de los hechos descubiertos, sino también de complejas nego-

28 líxd; p. 14.
29 En términos lacanianos ¿el Partido es S1 (el Amo significante) y el gobierno 52 (el campo del

conocimiento-experto)? Más bien sucede al revés: el Partido es 52, el oculto campo del conocimiento,
y el gobierno es SI, el asiento formal del poder que tiene que seguir el consejo de SI.
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ciaciones entre bastidores de las diferentes camarillas del Partido. Si se encuentra
culpable al funcionario, finalmente es enviado a los órganos de la ley. En ese momento,
el asunto ya está decidido y el juicio es una formalidad; la única cosa que ocasional
mente se podrá discutir es la duración de la condena.

Desde luego, el problema es que el propio Partido, al funcionar al margen de
cualquier control público, es la fuente final de la corrupción. El círculo interior de la
Nomenklatura, los funcionarios superiores del Partido y del Estado, está conectado
mediante una exclusiva red telefónica, la «Máquina Roja»; poseer uno de sus núme
ros es la indicación más clara del estatus personal. McGregor cuenta que un vicemi
nistro le había manifestado que «más de la mitad de las llamadas que recibía en su
"Máquina Roja" eran peticiones de favores de funcionarios superiores del Parti
do, del tipo de: "¿Puedes dar trabajo a un hijo, hija, sobrina, sobrino, primo o buen
amigo?""J(). Resulta fácil de imaginar aquí una escena reminiscente de El castillo
de Kafka, donde el héroe (K) se conectaba accidentalmente a la exclusiva línea tele
fónica del castillo; al escuchar una conversación entre dos altos funcionarios, solo
oye obscenos susurros. De la misma forma, se puede imaginar a un chino corrien
te escuchando a escondidas una conversación de una Máquina Roja: esperando
oír cómo se discuten al nivel superior del partido los temas políticos o militares, se
encuentra en medio de intercambios privados respecto a favores personales, co
rrupción, sexo ...

En el congreso del Partido que se celebra más o menos cada ocho años, el nuevo
ejecutivo central -los nueve miembros del Comité Permanente del Politburó- se
presenta como una misteriosa revelación, como un hecho consumado. El procedi
miento de selección supone unas complejas negociaciones entre bastidores total
mente opacas; los delegados de la asamblea que aprueban unánimemente esta lista
la conocen cuando llega el momento de votar. Como norma (aunque no siempre), la
figura más poderosa del Partido reúne tres cargos: presidente de la República, secre
tario general del partido y «director de la Comisión Militar Central" (el mando mí
litar), estos dos últimos mucho más importantes que el primero. El Ejército Popular
de Liberación está totalmente politizado, siguiendo la consigna de Mao de que «el
Partido tiene el mando del fusil», Si en los estados burgueses el ejército se supone
que es apolítico, una fuerza neutral que protege el orden constitucional, para los
comunistas chinos un ejército así, despolitizado, sería la mayor amenaza imaginable,
ya que el ejército es la garantía final de que el Estado permanecerá subordinado al
Partido. En hegelés, toda la estructura del poder chino forma un silogismo, con el
Estado como lo Universal, el Partido como lo Particular y el Ejército como lo Sin
gular, mediando entre lo Universal y lo Particular y manteniendo su unidad.

ao lbid., p. 10.
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Para que funcione, semejante estructura tiene que basarse sobre una precisa
combinación de fuerza y protocolo. Si e! Partido tiene que actuar fuera de la ley, sus
intervenciones tienen que estar sostenidas y reguladas por un complejo conjunto de
reglas no escritas que determinan cómo se espera que uno obedezca las decisiones
de! Partido, incluso aunque uno no esté formalmente obligado a hacerlo. No sor
prende que los empresarios extranjeros que tratan de hacer negocios en China se
quejen de lo frustrante que es que los funcionarios y gerentes chinos no se basen en
explícitas regulaciones legales, como sucede en Occidente.

De ese modo, se necesita elaborar más la fórmula de! Estado-partido como la
característica definitoria de! comunismo de! siglo xx: siempre hay una brecha entre
e! partido y e! Estado, que se corresponde a la brecha entre e! Ideal-Ego (la ley sim
bólica) y e! superego, porque e! partido sigue siendo la obscena sombra medio ocul
ta que redobla la estructura de! Estado. Aquí no hay ninguna necesidad de una
nueva política de distancia respecto al Estado: e! partido es esta distancia, su orga
nización representa una falta de confianza fundamental en los órganos y mecanis
mos de! Estado, como si necesitaran ser constantemente controlados. Un verdadero
comunismo al estilo de! siglo XX nunca acepta al Estado: siempre tiene que haber
una vigilante capacídad de acción fuera de! control del Estado, con e! poder para
intervenir en los asuntos de este.

¿Debemos simplemente caracterizar este modelo como no democrático? Semejan
te caracterización -y las tácitas preferencias ético-políticas por e!modelo democrático,
en e! que los partídos están, por lo menos formalmente, subordinados a los mecanis
mos de! Estado- cae en latrampa de la «ficción democrática». Ignora e! hecho de que,
en una sociedad «libre», la dominación y la servidumbre están localizadas en la «apo
lítica» esfera económica de! poder de la propiedad y de la dirección. Es aquí donde la
distancia de! partido respecto al Estado, y su capacidad para actuar por encíma de la
ley, le da su singular oportunidad para actuar no solo en interés de los empresaríos,
sino también en interés de los trabajadores, ofreciéndoles alguna protección contra e!
impacto ciego de las fuerzas de! mercado. Por ejemplo, después de que la crisis finan
ciera de 2008 alcanzara a China, la reacción espontánea de los bancos chinos fue se
guir e! enfoque prudente de los bancos occidentales, cortando radicalmente los prés
tamos a empresas que quisieran expandirse. Informalmente (sin que ninguna ley
legitimara que lo hiciera) e! Partido simplemente ordenó a los bancos que facilitaran
e! crédito, y de ese modo consiguieron (hasta ahora por lo menos) sostener e! creci
miento de la economía china. Lo mismo sucede con las inversiones en ecología: los
gobiernos occidentales se quejan de que sus industrias no pueden competir con las
chinas en producir tecnologías limpias, ya que las compañías chinas reciben apoyo fi
nanciero de su gobierno. Pero ¿qué hay de malo en apoyar la tecnología limpia? ¿Por
qué Occidente no sigue simplemente e! ejemplo chino y hace lo mismo?
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El problema aquí es más profundo de lo que puede parecer: una de las caracterís
ticas clave de! capitalismo contemporáneo es la priuatizaaon del propio (lo que Marx

llamo) «intelecto general»; esto es lo que se encuentra en e! centro de la lucha en torno

a la «propiedad intelectual». Dentro de este marco ya no es posible la explotación en
e! clásico sentido marxista, por lo que tiene que ser impuesta por directas medidas
legales, es decir, por una fuerza no económica. Por eso, cada vez más, se necesita de la
autoridad directa para imponer las (arbitrarias) condiciones legales para extraer una

renta, unas condiciones que ya no son «espontáneamente» generadas por e! mercado.
Quizá ahí reside la «contradicción» fundamental de! «posmodernr» capitalismo con
temporáneo: aunque su lógica sea des reguladora, «antiestatal», nómada, desterritoria
lizadora, etc., su tendencia clave a «convertir e! beneficio en renta» señala hacia un

fortalecimiento de! Estado, cuya función reguladora se está volviendo cada vez más
omnipresente. La dinámica de desterritorialización coexiste con e! apoyarse cada vez
más en las intervenciones autoritarias del Estado y de sus aparatos, legales y no legales.
Lo que se puede discernir en este horizonte es, de ese modo, una sociedad en la que

e!libertarismo y hedonismo personal coexiste con (y es sostenido por) una compleja
red de mecanismos reguladores de! Estado.

Planteándolo de una manera ligeramente diferente: e! capitalismo contemporá
neo tiende a generar situaciones en las que se necesitan intervenciones rápidas y a

gran escala, pero e! problema es que e! marco institucional democrático-parlamen
tario no permite fácilmente esas intervenciones. Las repentinas crisis financieras, las
catástrofes ecológicas, las grandes reorientaciones de la economía, todas piden un
órgano con total autoridad para reaccionar rápidamente con las medidas adecuadas,

dejando de lado las sutilezas de la interminable negociación democrática. Podemos
recordar la debacle financiera de 2008: en Estados Unidos lo que significó realmen
te la tan alabada respuesta «bipartidista- fue que la democracia estaba suspendida

de lacto. No había tiempo para entrar en los procedimientos propiamente democrá
ticos, y a aquellos que se opusieron al plan en e! Congreso rápidamente se les hizo
marchar al paso de la mayoría. Bush, McCain y Obama se reunieron para explicar,
en beneficio de los confusos, que había un estado de emergencia y simplemente las

cosas había que hacerlas rápidamente ...
De ese modo, e! modelo chino de un órgano extralegal capaz de imponer seme

jantes soluciones no es solo una manera de que e! Partido Comunista mantenga e!
control; también responde a una necesidad básica de! capitalismo contemporáneo".
Pero China no es ningún Singapur (ninguno es Singapur en cuanto a eso): no es un

31 ¿No se encontró el presidente brasileño Lula en un apuro similar? Su administración a menudo

estaba acusada de corrupción, y la base real de esa acusación era que, para hacer cumplir decisiones
clave, tenía que sobornar a pequeños partidos de los que dependía su mayoría parlamentaria.
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país estable, con un régimen autoritario que garantiza la armonía y mantiene el ca
pitalismo bajo control. Cada año miles de rebeliones de obreros, campesinos y mi
norías tienen que ser sofocadas por la policía y el ejército. No sorprende que la
propaganda oficial insista obsesivamente en la noción de sociedad armoniosa: ese mis
mo exceso es una muestra de lo contrario, de la amenaza del caos y el desorden. Aquí
hay que tener presente la regla básica de la hermenéutica estalinista: ya que los medios
oficialesno informan abiertamente de los problemas, la forma más fiable de detectar
los es buscar los excesos compensatorios en la propaganda del Estado, cuanta más
«armonía» se celebra, más caos y antagonismo hay en la realidad. China está apenas
bajo control. Amenaza con explotar.

¿Por qué la verdad es violenta?

Si los más dinámicos de los capitalistas actuales son los comunistas chinos en e!
poder, ¿no es esto la señal final de! triunfo global de! capitalismo? Otra señal de ese
triunfo es e! hecho de que la ideología dominante puede permitirse tolerar lo que
parece ser la crítica más despiadada: abundan los libros, las investigaciones perio
dísticas y los informes de televisión sobre empresas que contaminan despiadada
mente nuestro entorno, sobre banqueros que continúan recibiendo abultadas pri
mas mientras sus instituciones son rescatadas con el dinero público, sobre talleres
de trabajo esclavo donde se obliga a niños a trabajar largas horas, etc. Despiadadas
como pueden parecer estas denuncias, por lo general no cuestionan e! propio marco
democrático-liberal. El objetivo --explicitamente declarado o no- es democratizar e!
capitalismo, extender e! control democrático a la economía mediante la presión de
los medios, las investigaciones parlamentarias, las regulaciones más estrictas, las in
vestigaciones policiales, etc. Pero e! marco institucional democrático de! Estado
(burgués) sigue siendo la vaca sagrada que incluso las formas más radicales del «an
ticapitalismo ético» (e! Foro Social Mundial, el movimiento alter-mondialistei no se
atreven a desafiar".

Pero incluso en Hollywood encontramos un contrapunto radical a esta izquierda
moralista-legal: ¿dónde? La respuesta puede sorprender a más de un liberal: en 24.
Creada por Joe! Surrow y Robert Cochran y estrenada en 2001, cada ciclo de 24 está
compuesto por veinticuatro episodios de una hora, en los que la trama se desarrolla
en tiempo real a lo largo de un solo día. El tema es siempre los desesperados intentos
de la Unidad Contraterrorista (UCT) para evitar un acto terrorista de catastrófica
magnitud, y la acción se centra en los agentes de la UCT (el personaje central de la

32 Debo esta idea a Saro¡ Giri.
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serie es el agente Jack Bauer, interpretado por Kieíer Sutherland), la Casa Blanca y
los terroristas. El carácter de «tiempo real- de la serie, con cada minuto de emisión
correspondiéndose con un minuto en la vida de los personajes, le proporciona un
fuerte sentido de urgencia, enfatizado por el tic-tac de un reloj digital en la pantalla.
Esta dinámica se acentúa mediante una serie de procedimientos formales, desde el
uso frecuente de cámaras en mano a la utilización de divisiones de la pantalla para
mostrar simultáneamente las acciones de varios personajes':'. Además, la manera en
que las pausas publicitarias interrumpen la continuidad de la narrativa es en sí mis
ma única, y contribuye al sentido de la urgencia: un solo episodio, anuncios inclui
dos, dura exactamente una hora, de manera que las pausas forman parte del marco
de una hora del episodio. Si, por ejemplo, en la pantalla se lee las «7:46» antes de la
pausa, cuando se regrese a la serie el reloj marcará las «7:51», indicando la duración
real de la pausa, como si se hubiera interrumpido una trasmisión en directo. Es
como si la continuidad de la acción fuera tan urgente que ni siquiera pudiera ser
interrumpida por los anuncios.

Esto nos lleva al punto decisivo: la dimensión ética de este omnipresente sentido
de la urgencia. La presión de los acontecimientos es tan dominante, hay tanto en
juego, que se necesita una cierta clase de suspensión de las preocupaciones morales
ordinarias; manifestar esas preocupaciones cuando las vidas de millones de personas
están en juego significa jugar a favor del enemigo. Los agentes de la UCT, así como
sus oponentes terroristas, viven y actúan en un impreciso espacio no cubierto por la
ley y hacen las cosas que «simplemente hay que hacer» para salvar a nuestras socie
dades de la amenaza del terrorismo. Esto incluye no solo la tortura de los terroristas
cuando son detenidos, sino incluso la tortura de miembros de la UCT o de sus fami
liares próximos si se sospecha que tengan vinculaciones con los terroristas.

En la cuarta temporada, entre los torturados están el hijo del secretario de Defensa
y su yerno (ambos con su pleno conocimiento y apoyo), y una miembro femenina de
la UCT de la que equivocadamente se sospecha que pasa información a los terroristas.
(Cuando nuevas informaciones confirman su inocencia, se le pide inmediatamente
que regrese al trabajo y ella acepta.) Los agentes de la UCT no solo tratan de esta ma
nera a terroristas y a sospechosos; también se tratan a sí mismos como prescindibles,
dispuestos a poner en juego sus propias vidas o las de sus compañeros si eso ayuda a
evitar un acto terrorista. Jack Bauer representa esta actitud en su máxima pureza: in
cluso acepta ser enviado a la República Popular China como chivo expiatorio por una

J3 Una versión anterior de esta discusión fue publicada en varios lugares bajo el título «24, o

Heinrich Himmler en Hollywood». Cualquier lector de la versión anterior notará inmediatamente que
la versión actual difiere radicalmente de la primera: personalmente estoy convencido de que 24 es un

fenómeno mucho más complejo, que no puede ser reducido a la dominante ideología patriótica.
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operación encubierta de la UCT en la que un diplomático chino fue asesinado. Aun
que sabe que será torturado y encarcelado de por vida, promete no decir nada que
pueda dañar los intereses de Estados Unidos. El final de la cuarta temporada deja a
Jack en una situación paradigmática: cuando es informado por el expresidente de
Estados Unidos, su firme aliado, de que alguien en el gobierno ha ordenado que le
maten, los dos amigos más cercanos en la UCT fingen su muerte y él desaparece en el
anonimato, oficialmente no existiendo. Tanto los terroristas como los propios agentes
de la UCT funcionan como ejemplos de lo que Giorgio Agamben llama el hamo sacer:
aquellos que pueden ser asesinados con impunidad, ya que, a los ojos de la ley, sus
vidas no cuentan. Aunque los agentes continúan actuando en nombre del poder legal,
sus actos ya no están cubiertos o limitados por la ley;operan en un espacio vacío den
tro del dominio de la ley.

Es aquí donde encontramos la ambigüedad ideológica fundamental de la serie.
Puede parecer que su premisa subyacente es que, a pesar de su autoinstrumentaliza
ción, los agentes de la UCT, y especialmente Jack, siguen siendo «cálidos seres hu
manos» que adoptan la actitud heroica de «alguien tiene que hacer el trabajo sucio,
asi que ¡hagámoslo!». Es fácil hacer algo noble por el propio país, llegar a sacrificar
la vida por él; es mucho más dificil cometer un crimen por el propio país ... En su
Eichmann in [erusalem, Hannah Arendt proporcionaba una precisa descripción de
este giro. La mayor parte de los verdugos nazis no eran simplemente malvados, eran
plenamente conscientes de que sus acciones llevarían la humillación, el sufrimiento
y la muerte a sus victimas. La salida de esta dificil situación era que «en vez de decir:
iqué cosas más horríbles hice a la gente!, los asesinos pudieran decir: iqué cosas tan
horribles tuve que ver en cumplimíento de mís deberes, cómo pesaba la tarea sobre
mis hombrosb-". De esta manera eran capaces de invertir la lógica de resistir a la ten
tación: lo que había que resistir ahora era la tentación de sucumbir a la piedad y sim
patía elemental en presencia del sufrimiento humano; su esfuerzo «ético» se dirigia de
ese modo hacia esta tarea, no hacia la tortura y el asesinato. De ese modo, mi violación
de los espontáneos instintos éticos de piedad y compasión se vuelve la prueba de mi
grandeza ética: para cumplír con mí deber, estoy dispuesto a asumir lapesada carga de
infligir dolor a otros.

Si este fuera el caso en 24, entonces su ideología subyacente supondría la presun
ción de que no solo es posible conservar la dígnídad humana al preparar actos de
terror, sino que, cuando una persona honesta asume semejantes actos como una
pesada carga, esto le confiere una trágica grandeza ética adicional. El paralelismo
que se traza entre los agentes de la UCT y los terroristas en este aspecto (en la cuar-

}4 H. Arendt, Eichmann in Jersualem: A Report on the BanalityofEvil, Harmondsworth, Penguin,

1963, p. 98.
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ta temporada, Marwan, elmalo, también es representado como un devoto padre y ma
rido) está en el servicio a esta mentira. ¿Pero qué pasaría si semejante distancia fuera

posible? ¿Qué pasaría si hubiera gente que comete actos terribles como parte de su
trabajo, mientras que en privado son unos maridos encantadores, buenos padres y
amigos generosos? Como Arendt sabía, lejos de redimirles, el mismo hecho de que
sean capaces de conservar semejante normalidad mientras cometen semejantes ac
tos es la confirmación final de su catástrofe moral.

El primer atisbo de que las cosas no son tan simples se produce en la quinta
temporada, que se acercó mucho a redimir la serie ante los ojos de todos los izquier
distas cuando quedó claro que el poder negativo tras la trama terrorista no era otro
que el propio presidente de Estados Unidos. Muchos de nosotros estábamos de
seando ver si Jack aplicaría al presidente ---«el hombre más poderoso del planeta, el
líder del mundo libre», etc.- sus procedimientos habituales cuando trata con terro
ristas que se niegan a dar información que puede salvar miles de vidas. En resumen,
¿torturaria Jack al presidente? Desafortunadamente, los guionistas no se arriesgaron
a dar este paso redentor: cuando Bauer está a punto de disparar al corrupto presi
dente, se echa atrás por respeto a la función del cargo presidencial.

En las dos últimas temporadas -séptima y octava- entran en acción elementos
más radicales, elevando a la serie muy por encima de las preocupaciones del Ho
llywood anticapitalista-moralista. Ya a nivel de la trama (en ambos sentidos), la sép
tima temporada representa un cambio clave, al pasar de un enemigo externo a uno
interno: lo que al principio parece un intento fundamentalista islámico de bombar
dear ciudades de Estados Unidos se revela como un complot de la corporación mi
litar estadounidense para sembrar el pánico en el país y asegurarse así un papel
clave en el gobierno; un paso en la mejor tradición del thriller anti-establishment de
izquierdas de Hollywood. Cuando, en el episodio final, Bauer piensa que se está
muriendo después de haberse expuesto a la radiación, llama al clérigo musulmán al
que antes había acusado equivocadamente de ayudar a los terroristas y lo presenta a
sus colegas de la UCT como su amigo. 24 aquí va más lejos que cualquier otro thri
ller de izquierdas de Hollywood, al hacer visible la confusión ética de la posición de
Bauer. La visita del clérigo no proporciona ninguna paz interior: Jack confiesa que
duda si ha hecho lo correcto, y que todo lo que puede hacer es vivir con ello, obse
sionado por sus pasadas acciones hasta el fin de sus días. Aquí no se ofrece ninguna
simple solución del tipo «actué por el bien común», menos todavía la solución de
Ajan Dershowitz de legalizar la tortura. Significativamente, el único verdadero alia
do de Bauer fuera de la UCT resulta ser el senador que le estaba investigando a él,
un oponente por cuestión de principios a la tortura y que es asesinado después de
que convenza a Bauer para que luchen juntos contra la corporación militar que está
detrás de los ataques terroristas. El final de la última temporada deja los temas éticos
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centrales todavía más írresueltos. Para preservar la paz mundíal, la presídenta, Allíson
Taylor, aprueba el asesínato del propio Bauer, pero después se viene abajo. Tras ínfor

mar a Jack de la situación y darle tiempo para desaparecer, dimite, confesando públi
camente sus actos y preparándose para afrontar a la justicia. La «contradicción» ético
política se presenta aquí como irresoluble: ambos polos (el presidente yJack, el poder
legal del Estado y su obscena contrapartida) tienen que retirarse; no hay ninguna sali
da, ninguna manera de «sentirse» bien moralmente.

En este punto la perspectiva clave de Marx sigue siendo válida, quizá más que
nunca: para Marx, la cuestión de la libertad no debe ser situada principalmente en
la esfera política propiamente dicha. (¿Tiene un país elecciones libres? ¿Sus jueces
son índependientes? ¿Está libre su prensa de presiones ocultas? ¿Respeta los dere
chos humanos?) Más bien, la clave de la libertad real reside en la «apolítica» red de

relaciones sociales, desde el mercado a la familia. Aquí el cambio que se requiere no
es la reforma política, sino la transformación de las relaciones sociales de produc
ción; lo que implica precisamente la lucha de clases revolucionaria en vez de eleccio
nes democráticas o cualquier otra medida «política» en el sentido estricto del térmi

no. Nosotros no votamos sobre quién posee qué, o sobre las relaciones en la fábrica,
etc.; semejantes cuestiones quedan fuera de la esfera de lo político y es una ilusión es
perar que efectivamente se cambiarán las cosas «extendiendo» la democracia a la esfe
ra económica (por ejemplo, reorganizando los bancos para ponerlos bajo control popu
lar). En este campo, los cambios radicales necesitan hacerse fuera de la esfera de los

«derechos- legales. En los procedimientos «democráticos» (que, desde luego, pueden
tener un papel positivo que desempeñar), no importa lo radical que sea nuestro antica
pitalismo, las soluciones se buscan solamente a través de esos mismos mecanismos de
mocráticos que fonnan parte de los aparatos del Estado «burgués» que garantiza la

fluida reproducción del capital. En este preciso sentido, Badiou tenía razón al afirmar
que actualmente el nombre del enemigo final no es capitalismo, imperio, explotación o
algo similar, síno la propia democracia. La «ilusión democrática», la aceptación de los
mecanismos democráticos como el único marco para cualquier cambio posible, es lo
que impide cualquier transformación radical de las relaciones capitalistas.

Estrechamente vinculada a esta necesidad de desfetichizar la democracia está la
necesidad de desfetichizar su contrapartida negativa, concretamente, la violencia. Ba
diou ha propuesto recientemente la fórmula de la «violencia defensiva»: renunciar a la

violencia como el príncipal modusoperandi y centrarse, en vez de ello, en crear espa
cios libres a una distancia del poder del Estado (como la primera Solidaridad en Po
lonia); recurrir a la violencia solamente cuando el propio Estado utiliza la violencia
para aplastar y someter a estas «zonas liberadas». El problema de esta fórmula es que

se basa en una distínción profundamente problemática entre el funcionamiento nor
mal de los aparatos del Estado y el ejercicio «excesivo» de la violencia del Estado. Por
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el contrario, la noción marxista de lucha de clases -rnás exactamente, de la prioridad
de la lucha de clases sobre las clases concebidas como entidades sociales positivas
propone la tesis de que la misma vida social «pacífica» está sostenida por la violencia
(del Estado), esto es, que es una expresión o efecto del predominio de una clase sobre
otra. En otras palabras, la violencia no se puede separar del Estado concebido como
un aparato de dominación de clase: desde el punto de vista de los oprimidos, la misma
existencia de un Estado es un hecho violento (en el mismo sentido en que Robespierre
afirmaba que no había ninguna necesidad de demostrar que el rey hubiera cometido
algún crimen, ya que la misma existencia del rey era un crimen en sí mismo, una ofen
sa contra la libertad del pueblo). En este sentido, todo acto de violencia contra el Es
tado por parte de los oprimidos es en última instancia «defensivo». No admitir este
punto es, nolens oolens, «normalizar» el Estado y aceptar que sus propios actos de
violencia son simples excesos contingentes que hay que abordar mediante reformas
democráticas. Por esta razón es insuficiente el habitual lema liberal de que la violencia
nunca es legítima, incluso aunque algunas veces pueda ser necesario recurrir a ella.
Desde una perspectiva emancipatoria radical, esta fórmula debería ser invertida: para
los oprimidos, la violencia siempre es legítima (ya que su mismo estatus es el resultado
de la violencia a la que están expuestos), pero no necesaria (siempre será una cues
tión de estrategia si utilizar o no la violencia contra el enemigo)".

En su intervención en la reunión Marxismo 2010, John Holloway, recién llegado
de Grecia, mencionaba como un ejemplo de práctica del comunismo un parque en
Atenas que fue tomado por los manifestantes y proclamado una zona liberada, con
carteles a sus puertas anunciando «¡Prohibido el paso al capitalismo!». En el inte
rior no se permitía ninguna comercialización, la gente se reunía libremente para
bailar, debatir... Los capitalistas sin duda celebrarían semejantes islas como zonas
de relajación que ayudan a hacer a los trabajadores más aptos para el trabajo al que
tienen que regresar. De ese modo, debemos analizar críticamente este espacio de
sustracción del poder del Estado en el que Badiou se encuentra con Holloway. Es
fácil decir que habida cuenta de los catastróficos resultados del movimiento comu
nista en el siglo xx, centrado en la toma del poder, debemos abandonar la violencia,
limitándola a la protección de espacios libres de sustracción. Sin embargo, también
habría que tomar en cuenta el hecho de que aquellos que ejercen el monopolio de la
violencia del Estado están bastante felices de oír que el problema es más «profun
do» que quién tiene el poder, ya que eso no supone ninguna amenaza para su poder.
Cuando, en el último año de gobierno comunista en Eslovenia, la oposición declaró
que su objetivo en las elecciones era formar gobierno, los comunistas la atacaron por
demostrar una vulgar ansia por el poder...

35 Debo esta idea a Udi Aloni.
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Como hemos visto a propósito de China, la política real de los regímenes comu
nistas era más refinada que el simple solapamiento del Estado y del partido en el
Estado-partido: no eran simplemente estatistas, ya que siempre mantuvieron una
distancia respecto al poder del Estado, señalada por el hecho de que el secretario
general del partido siempre era más poderoso que la cabeza del Estado o del gobier
no. ¿Quién llegó a darse cuenta de que Stalin no era el presidente de la URSS, y que
fue jefe de gobierno solo por un tiempo limitado? En esta falta de confianza respec
to al Estado (en contraste con la democracia burguesa) se encuentra la esencia de la
«dictadura del proletariado»: su motivación central nunca fue tomar y mantener el
poder del Estado, sino mantenerse a distancia de él, utilizar al Estado como un ins
trumento, pero desde fuera. Esta distancia tomó formas diferentes, desde la izquier
da terrorista que despiadadamente controlaba el poder del Estado a la clase de iz
quierda sustractiva Holloway-zapatista, y lo menos que se puede decir es que ambas
fracasaron. Irónicamente) los regímenes comunistas fracasaron no porque se vieran
«atrapados en el paradigma del poder del Estado», sino porque no se vieron suficien
temente atrapados por él. Encontramos semejante modelo paradójico en el que el
poder se trata a si mismo como una obscenidad ilegal en otros regímenes «totalita
rios» extremos, de manera ejemplar en el régimen de los Jemeres Rojos de Kampu
chea en 1975-1979, donde investigar en la estructura del poder del Estado se consi
deraba un crimen y los líderes eran nombrados anónimamente como «Hermano
N.O 1» (PoI Pot, por supuesto), «Hermano N.O 2», etc. Por ello, la tarea actual es
inventar un nuevo modo de distancia respecto al Estado, es decir, un nuevo modo
de dictadura del proletariado.

En resumen, el tema de la violencia debe ser desmitificado: el problema con el
comunismo del siglo XX no fue su recurso a la violencia per se, sino el modo de fun
cionamiento que hizo inevitable ese recurso a la violencia (el partido como instru
mento de la necesidad histórica, etc.), Cuando aconsejaba a la CrA sobre cómo so
cavar al gobierno chileno democráticamente elegido de Salvador Allende, Henry
Kissinger lo dijo sucintamente: «Hacer que la economía dé alaridos». Altos repre
sentantes de Estados Unidos admiten abiertamente que actualmente se sigue la mis
ma estrategia en Venezuela. Como el anterior secretario de Estado Lawrence Eagle
burger manifestaba en las Noticias de la Fax:

[el atractivo de Chávez] solo funciona mientras la población de Venezuela vea algu
na posibilidad de una mejora de los niveles de vida. Si en algún momento la econo

mía realmente empeora, la popularidad de Chávez dentro del país sin duda dismi
nuirá y esa es la primera arma que tenemos contra él para empezar y que debemos

utilizar, concretamente las herramientas económicas para tratar de empeorar la eco

nomía de manera que su atractivo en el país y en la región disminuya [, .. ] Cualquier
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cosa que podamos hacer para dificultar su economía en este momento es bueno,

pero hagámoslo de manera que no nos lleve al conflicto directo con Venezuela y sal

gamos impunes.

Lo menos que se puede decir es que semejante declaración da credibilidad a la
sospecha de que las dificultades económicas que afronta e! gobierno de Chávez no
son simplemente e! resultado de su propia inepta formulación de la política. Esto
nos lleva a la cuestión política clave, difícil de tragar para algunos liberales: aquí no
nos encontramos con ciegos procesos y reacciones de! mercado, sino con una e!abo
rada y bien planeada estrategia; en semejantes condiciones, ¿no está plenamente
justificado e! ejercicio de una cierta clase de «Terror» (redadas policiales en almace
nes, detención de especuladores, etc.) como una contramedida defensiva? Incluso la
fórmula de Badiou de «sustracción de! Estado» unida a «solamente violencia de
respuesta» parece insuficiente en estas nuevas condiciones. El problema en la actua
lidad es que e! Estado está volviéndose cada vez más caótico, fracasando incluso en
su propia función de «servir los bienes». ¿Todavía se nos requiere para que permanez
camos a una distancia de! poder de! Estado, cuando ese mismo poder se está desinte
grando y en e! proceso recurriendo a obscenos ejercicios de víolencia para enmascarar
su propia impotencia?

También se puede plantear aquí una pregunta más fundamental: ¿por qué e! Acon
tecimiento-Verdad revolucionario supone violencia? Porque está promulgado desde la
perspectiva de! sintoma (o torsión) de! cuerpo social, desde e! punto de imposibilidad de
la totalidad social; su sujeto es la «parte de ninguna parte» de la sociedad, aquellos que,
aunque formalmente son parte de la sociedad, se les niega un lugar adecuado dentro de
ella. Este es e!«punto de verdad» de la sociedad y, para afirmarlo, toda la estructura cuyo
punto de imposibilidad es este punto debe ser aniquilada, suspendida. Exactamente por
la misma razón, como Lenin correctamente percibía, la verdad es revolucionaria; la úni
ca manera de afirmarla es provocar un levantamiento revolucionario en e! orden jerár
quico existente. Por ello, habría que oponerse a la vieja idea pseudomaquiavélica de que
la verdad es impotente y que e! poder, para ser efectivo, tiene que mentir y engañar:
como Lenin afirmaba, e! marxismo es fuerte en la medida en que es cierto. (Esto es váli
do especialmente en relación al rechazo posmoderno de la verdad universal como opre
siva,según e! cual, como señala Gianni Vattimo, si la verdad nos hace libres, también nos
hace libres de sí misma.)

En la historia de la política radical, la violencia se asocia normalmente con e! llama
do legado jacobino y por esa razón se rechaza como algo que debemos abandonar si
verdaderamente queremos empezar de nuevo. Incluso muchos (poslrnarxistas con
temporáneos están avergonzados por e! así llamado legado jacobino de! Terror centra
lizado de! Estado, de! que quieren distanciar al propio Marx proponiendo un auténti-
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ca Marx «liberal», cuyo pensamiento fue más tarde ofuscado por Lenin. Se nos dice

que fue Lenin quien reintroduio el legado jacobino, falsificando así el espíritu liberta

rio de Marx. ¿Pero es este el caso realmente? Examinemos más detenidamente cómo

rechazaron los jacobinos el recurrir a un voto mayoritario en nombre de aquellos que

hablaban de una Verdad eterna. ¿Cómo podían los jacobinos, los partidarios de la

unidad y de la lucha contra las fracciones, justificar este rechazo? «Toda la dificultad

se encuentra en cómo distinguir entre la voz de la verdad, incluso si es minoritaria, y

la voz fraccional que busca solo dividir artificialmente para ocultar la verdad»:", La

respuesta de Robespierre era que la verdad es irreducible a números (al recuento);

también puede experimentarse en soledad: aquellos que proclaman una verdad que

ellos han experimentado no deben ser tratados como Fraccionalistas, sino como gente

sensible y con coraje. Dirigiéndose a la Assemblée nationale el 28 de diciembre de 1792,

Robespierre afirmó que, al dar fe de la verdad, cualquier invocación a una mayoría o

minoría no es otra cosa que un medio de reducir «al silencio a aquellos a los que se

designa con ese término [minoría]»; «[la] minoría tiene en todas partes un derecho

eterno: hacer audible la voz de la verdad». Resulta profundamente significativo que

Robespierre hiciera esta declaración en la Assemblée a propósito del juicio al rey. Los

girondinos habían propuesto una solución «democrática»: en un caso tan difícil, era

necesario hacer un «llamamiento al pueblo», convocar asambleas locales por toda

Francia para pedir que se votara cómo tratar al rey; solamente semejante paso podía

dar legitimidad al juicio. La respuesta de Robespierre fue que semejante llamamiento

al pueblo cancelaría efectivamente la voluntad soberana del pueblo, que mediante la

revolución ya se había dado a conocer y había cambiado la misma naturaleza del Es

tado francés, trayendo la república. Lo que los girondinos insinúan de hecho, afirma

ba, es que la insurrección revolucionaria fue «solo un acto de una parte del pueblo,

incluso de una minoría, y que habría que solicitar la palabra de una cierta clase de

mayoría silenciosa». En resumen, la revolución ya ha decidido la cuestión, el mismo

hecho de la revolución significa que el reyes culpable, por ello someter su culpabili

dad a votación significaría arrojar dudas sobre la propia revolución. Cuando estamos
tratando con «verdades fuertes» (lesuéritésfortes), imponerlas conlleva necesariamen

te la violencia simbólica. Cuando lapatrieest en danger, decia Robespierre, habría que

afirmar sin miedo el hecho de que «la nación ha sido traicionada. Esta verdad ahora la

conocen todos los franceses»; «Legisladores, el peligro es inminente; el reino de laverdad
tiene que empezar: nosotros tenemos suficiente coraje para deciros esto; teneello voso

tros para oírlo». En semejante situación, no puede haber espacio para aquellos que

adoptan una tercera posición neutral. En su discurso en honor de los muertos del 10

36 S. Wahnich, «Faire entendre la voix de la vérité, un droit révolutionnaire étemel» (manuscrito,

junio de 2010). Todas las demás notas no atribuidas son de este sobresaliente texto.
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de agosto de 1792, el abate Grégoire declaraba: «Hay gente que es tan buena que es des
preciable; y en una revolución que entabla la lucha de la libertad contra el despotismo
un hombre neutral es un pervertido que, sin ninguna duda, espera ver cómo se desa
rrolla la batalla para decidir qué partido tomar». Antes de desechar estas lineas como
«totalitarias» podemos recordar un momento posterior, cuando en 1940 la patrie fran
cesa estaba de nuevo en peligro y el propio general De Gaulle, en su famosa alocución
por radio desde Londres, anunciaba al pueblo francés la «fuerte verdad»: Francia ha
sido derrotada, pero la guerra no ha acabado; contra los colaboradores petanistas, la
guerra continúa. Las condiciones exactas de esta declaración merecen recordarse: in
cluso Jacques Duelos, el número dos del Partido Comunista francés, admitía en una
conversación privada que si se hubieran celebrado elecciones en aquel momento, el
mariscal Pétain hubiera obtenido el 90 por 100 de los votos. Cuando De Gaulle, en su
histórico mensaje, se negaba a rendirse y prometía continuar la resistencia, afirmaba
que solo él, no el régimen de Vichy, podía hablar en nombre de la verdadera Francia
(es decir: en nombre de Francia comotal, ¡no solo en nombre de la «mayoría de los/ran
ceses»'). Lo que él afirmaba era profundamente cierto, incluso aunque, «democrática
mente hablando», no solo carecía de legitimidad, sino que estaba claramente en con
tra de la opinión de la mayoría del pueblo francés. (Lo mismo sucede con Alemania:
aquellos que representaban a Alemania eran la minúscula minoría que activamente se
opuso a Hitler, no los nazis o los oportunistas indecisosv.)

Esta posición de una minoría que representa a Todos es relevante más que nunca
en nuestra época pospolítica, en la que reina la pluralidad de opiniones; en estas con
diciones, la Verdad universal es por definición una posición minoritaria. Como señala
Sophie Wahnich, en una democracia corrompida por los medios de comunicación
«la libertad de prensa sin el deber de resistir» equivale «al derecho a decir cualquier
cosa de una manera políticamente relativista», en vez de «la exigente, y algunas veces
incluso letal, ética de la verdad». En semejante situación, la intransigente voz de la
verdad no puede evitar parecer «irracional» por su falta de consideración hacia las
opiniones de otros, por su rechazo del espíritu de compromiso pragmático, por su
tajante carácter apocalíptico. Simone Weil ofreció una simple y conmovedora formu
lación de esta parcialidad de la verdad:

-"7 No hayninguna razónpara despreciar laseleccionesdemocráticas; lacuestiónes simplemente insistir
en que no son en sí mismas una indicación de la Verdad, sino que suelen tender a reflejarla doxa predo

minante determinada por la ideología hegemónica. Puede haber elecciones democráticas que representen

un acontecimiento Verdad; elecciones en las que la mayoría, superando su inercia escéptica, «despierta»

momentáneamente y vota contralasopiniones ideológicashegemónicas. Sin embargo, la naturaleza excep
cionalde hechos semejantes pruebaque laseleccionesno son por lo general un medio de la Verdad.

464



En este mundo hay una clasede gente que ha caído en elmayorgrado de humilla
ción, más allá de la mendicidad, y que está privada no solo de toda consideración

social, sino también, en la opinión de todos, de la específica dignidad humana, de la
propia razón; y esta es la única gente que, de hecho, es capaz de decir la verdad. To

dos los demás mienten.

Los habitantes de las ciudades de miseria, por ejemplo, son los muertos vivientes
del capitalismo: vivos, pero muertos a los ojos de la polis.

El término «verdad eterna» debe interpretarse aquí de una manera propiamente
dialéctica, como refiriéndose a la eternidad basada en un único acto temporal (como
en la cristiandad, donde la Verdad eterna puede experimentarse solo refrendando la
singularidad histórico-temporal de Cristo). Lo que fundamenta una verdad es la expe
riencia de sufrimiento y coraje, algunas veces en soledad, no el número o la fuerza de
la mayoría. Esto, por supuesto, no significa que haya criterios infalibles de verdad: la
aseveración de la Verdad supone una cierta clase de apuesta, una decisión de riesgo.
El camino de una Verdad necesita hacerse, algunas veces incluso imponerse, y aque
llos que dicen la verdad por lo general no son inmediatamente entendidos, ya que lu
chan (consigo mismos y con otros) por encontrar el lenguaje apropiado para articular
la. El reconocimiento total de esta dimensión de riesgo y de apuesta, de la ausencia de
cualquier garantía externa, es lo que diferencia a un verdadero compromiso-verdad
de cualquier forma de «totalitarismo» o «íundamentalismo».

Montaña elevada, río profundo

Ya que actualmente no hay ningún discurso revolucionario capaz de producir
semejante efecto-verdad, ¿qué tenemos que hacer? En esto el texto por excelencia
es el maravilloso breve ensayo de Lenin «Ascendiendo una montaña elevada», escri
to en 1922, cuando, después de ganar la guerra civil, los bolcheviques tuvieran que
retirarse a la NPE!8 En el síguiente pasaje, Lenín utiliza el símil de un escalador que
tiene que regresar al valle, después de un primer intento por alcanzar una nueva
cumbre montañosa, como una manera de describir lo que significa hacer una retira
da sin traicionar oportunistamente la fidelidad a la Causa:

Imaginémonos a un hombre ascendiendo una montaña muy elevada, abrupta y

hasta entonces inexplorada. Supongamos que ha superado dificultades y peligros sin

38 V.L Lenin, «Notes of a Publicist: on Ascending a High Mountain» en Collected Works, vol. 33,
Moscú, Progress Publishers, 1965, pp. 204-211.

465



precedentes y que ha llegado a un punto mucho más alto que cualquiera de sus pre

decesores, pero a pesar de eso no ha alcanzado la cumbre. Se encuentra en una posi

ción donde no solo es difícil y peligroso continuar en la dirección y por el camino que

ha elegido, sino que es absolutamente imposible. Se ve obligado a dar la vuelta, a
descender, a buscar otro camino quizá más largo, pero que le permita alcanzar la

cumbre. El descenso desde esa altura que nadie antes había alcanzado demuestra ser

más peligroso y difícil para nuestro imaginario viajero que el ascenso; es fácil resbalar,

no es fácil elegir un punto de apoyo para el pie, no existe la euforia que uno siente al

subir directo al objetivo, etc. [... ] Las voces de abajo suenan con maliciosa alegría.

No la ocultan; se ríen con alegría y gritan: «¡Se caerá en un minuto! ¡Se lo merece por

locol». Otros tratan de ocultar su malicioso regocijo y se comportan mayormente

como Judas Golovlyov. Se quejan y elevan sus ojos al cielo compungidos, como di
ciendo: «[Nos entristece profundamente ver justificados nuestros temores! ¿Pero no

fuimos nosotros, que hemos pasado toda nuestra vida trabajando por un plan juicioso

para escalar esta montaña, los que pedimos que se pospusiera el ascenso hasta que el

plan estuviera terminado? Y si protestamos tan vehementemente en contra de tomar

este camino que este loco está abandonando ahora (¡Mirad, mirad, ha dado la vuelta!

¡Desciende! Un solo paso le lleva horas de preparación! [Y, sin embargo, fuimos ro

tundamente insultados cuando pedíamos moderación y prudencial l, si censuramos

tan fervientemente a este lunático y advertimos a todo el mundo de imitarle y ayudar

le, lo hicimos por nuestra devoción al gran plan de escalar esta montaña y para evitar

que este gran plan fuera desacreditado de forma general».

Después de enumerar los logros del Estado soviético, Lenin pasa a centrarse en
lo que no se hizo:

Pero no hemos acabado de construir ni siquiera los cimientos de la economía so

cialista y los poderes hostiles del capitalismo moribundo todavía pueden privarnos de

hacerlo. Debemos damos cuenta de esto y admitirlo francamente, porque no hay nada

más peligroso que las ilusiones (y el vértigo, especialmente a grandes alturas). y no

hay nada absolutamente terrible, nada que pueda dar una legítima base para el más

pequeño desaliento, en admitir esta amarga verdad; porque siempre hemos defendi

do y reiterado la verdad elemental del marxismo, que para la victoria del socialismo

son necesarios los esfuerzos unidos de los obreros de diversos países avanzados. Se

guimos estando solos en un país atrasado, un país que ha sido destruido más que

otros, pero hemos conseguido mucho. Más que eso, hemos conservado intacto el

ejército de las fuerzas revolucionarias proletarias; hemos conservado su capacidad de

maniobra; hemos mantenido la mente lúcida y podemos calcular con claridad dónde,

cuándo y hasta dónde retirarse (para después saltar hacia adelante); dónde, cuándo y
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cómo ponernos a trabajarpara arreglar lo que ha quedado sin finalizar. Aquellos co

munistas que piensan que es posible finalizar una empresa que marca una época,

como es completar los fundamentos de una economía socialista (especialmente en un

pequeño país campesino-agrícola), sin cometer errores, sin retiradas, sin numerosos

arreglos de lo que ha quedado inacabado o se ha hecho mal. están abocados al fraca
so. Los comunistas que no tienen ilusiones, que no se abandonan al desaliento y que

conservan sus fuerzas y flexibilidad «para empezar desde elprincipio» una y otra vez

a abordar una tarea extremadamente difícil no están condenados (y con toda proba

bilidad no perecerán),

La conclusión de Lenin -«empezar desde el principio una y otra vez>>- deja claro
que no está hablando simplemente de ralentizar la marcha para consolidar lo que ya
se ha alcanzado, sino precisamente de descender alpunto departida: hay que «empezar
desde el principio», no desde el punto al que se llegó en el intento anterior. En térmi
nos kierkegaardianos, el proceso revolucionario no es un proceso gradual, sino un
movimiento repetitivo, un movimiento de repetir el principio una y otra vez. Y aquí es
exactamente donde nos encontramos actualmente después del «oscuro desastre» de
1989. Igual que en 1922, las voces desde abajo resuenan con maliciosa alegría a nues
tro alrededor: «¡OS lo merecéis, locos, que quisisteis imponer vuestra totalitaria visión
de la sociedad!». Otros tratan de ocultar su regocijo lanzando lamentos y elevando sus
ojos al cielo como diciendo: «¡Nos entristece profundamente ver nuestros temores
justificados! ¡Cuán noble era vuestra visión de crear una sociedad justa' Nuestro co
razón late con el vuestro, pero nuestra razón nos decía que vuestros planes solo po
dían acabar en la miseria y en nuevas formas de servidumbre!». Rechazando cualquier
compromiso con estas voces seductoras ahora tenemos ciertamente que «empezar
desde el principio». No «construir sobre las bases de laépoca revolucionaria del siglo
xx- -que duró desde 1917 a 1989, o más exactamente hasta 1968-, sino descender al
punto de partida para elegir un camino diferente.

Por ejemplo, en mi caso concreto, es necesario romper con cualquier clase de
nostalgia por el modelo yugoslavo de socialismo, entendido como más auténtico que
la forma estalinista que predominó en Europa del Este. Semejante nostalgia -enrai
zada en un narcisismo de pequeñas diferencias centrado en un «algo espccial»> desem
peña exactamente el mismo papel ideológico que los sueños de una «modernidad
alternativa» en la teoría poscolonial: su función es evitar cualquier examen crítico de
las razones del fracaso del comunismo del siglo xx. No se trata de negar los momen
tos auténticos del comunismo yugoslavo (la resistencia contra la ocupación alemana,
la ruptura con Stalin en 1948, incluso -hasta cierto punto-la oposición al socialismo
de Estado), sino solamente de reconocer que estas características de ninguna mane
ra suponían una genuina alternativa al socialismo de Estado. Después de una visita
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a Yugoslavia a principios de la década de los sesenta, Che Guevara observó con
evidente desaprobación que la gente que se veía por las calles estaba bien alimenta
da y bien vestida y parecía bastante alegre, como si todo eso supusiera una traición
al fervor revolucionario; se preguntaba por qué los comunistas yugoslavos no exi
gían más sacrificios a su pueblo para aumentar su espíritu revolucionario. Aunque
esta observación delata la fascinación masoquista de Guevara por las renuncias, hay
algo de verdad en ella: la legitimidad final del modelo yugoslavo no se encontraba
en su afirmación de la autogestión, sino en el hecho de que permitía a los ciudada
nos llevar una vida relativamente confortable, por lo menos en comparación con el
resto del bloque del Este.

Las últimas entrevistas de Tito tienen mucho interés, ya que nadie se atrevía a
editarlas o censurarlas, incluso aunque dijera muchas cosas raras. Durante su última
visita a Ljubljana, cuando se le preguntó cuál era su forma ideal de sociedad, res
pondió con brusquedad: «iLa de los cazadores! iEl líder da las órdenes y otros
disparan, sin debates!». En la misma línea, cuando se le pregunta sobre la ruptura
con Stalin replica francamente que todo fue una cuestión de poder: los comunistas
yugoslavos no querían someterse a un poder extranjero; solamente después, cuando
la ruptura tenía que justificarse a causa de los principios, recurrieron los yugoslavos
a la autogestión socialista. Esto de ninguna manera la hace menos genuina: la regla
básica de la dialéctica histórica es que algo que se inventa por razones de manipula
ción puede volverse auténtico. No obstante, permanece el hecho de que la guerra de
principios de la década de los noventa no fue el resultado del abandono yugoslavo
del sendero de Tito, sino la tardía explosión de la verdad de la Yugoslavia de Tito,
la consecuencia de su pseudosolución de los antagonismos sociales. Lo que sobresa
le aquí es la total impotencia de la oposición marxista -el grupo Praxis- frente a
estos acontecimientos: algunos simplemente desaparecieron de la escena pública,
algunos incluso se unieron a Milosevié (en un paso que escandalizó a sus colegas en
el exterior). Aunque personalmente no apoyo de ninguna manera aZoran Djindjic
(un alumno de Habermas, por cierto), tenía razón al describir a Milosevié como el
primer político yugoslavo que tomó totalmente en cuenta el hecho de que Tito esta
ba muerto. La enfermiza impotencia de los oponentes de Milosevió en la Liga de los
Comunistas se encuentra en su burda defensa de una obra llamada «el legado de
Tito». Paradójicamente, a finales de la década de los ochenta y principios de la si
guiente, la única manera de defender lo que merecía la pena defender del legado de
Tito era oponerse a Milosevié y a su régimen con todos los medios posibles: defen
der aquel legado significaba defender a la sitiada Sarajevo.

También habría que tener presente que 1989 representó la derrota no solo del
socialismo de Estado, sino también de la socialdemocracia occidental. La miseria de
la izquierda actual no es más palpable en ningún otro lugar que en su defensa de «prin-
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cipios» del Estado del bienestar demócratico-social: en ausencia de un proyecto
radical factible, todo lo que la izquierda puede hacer es bombardear al Estado con
reclamaciones para la expansión del Estado del bienestar, sabiendo muy bien que el
Estado no será capaz de atenderlas. El inevitable desencanto servirá entonces como
recordatorio de la impotencia básica de la socialdemocracia y así empujará a la gen
te hacia una nueva izquierda radical y revolucionaria. No hace falta decir que seme
jante política de «pedagogía» cínica está destinada a fracasar, ya que está librando
una batalla perdida: en la actual constelación político-ideológica la reacción más
probable al fracaso del Estado del bienestar será el populismo de derechas. Para
adelantarse a ello, la izquierda tendrá que avanzar con su propio proyecto positivo
más allá de un simple apuntalamiento del Estado del bienestar. Esta también es la
razón por la que es totalmente erróneo el depositar las esperanzas en estados-nación
fuertes como defensa contra órganos trasnacionales como la Unión Europea, que,
eso se dice, sirven como instrumentos del capital global para desmantelar lo que
queda del Estado del bienestar. Desde aquí solo queda un pequeño paso para acep
tar una «alianza estratégica» con la derecha nacionalista, preocupada por la dilución
de la identidad nacional en una Europa trasnaciona!.

Los muros que están creciendo ahora por todo el mundo no son de la misma natu
raleza que el Muro de Berlin, el icono de la Guerra Fria. Los muros actuales no pare
cen pertenecer al mismo concepto, ya que el mismo muro a menudo cumple distintas
funciones: defensa contra el terrorismo, contra los inmigrantes ilegales, contra el con
trabando, como encubrimiento para el apoderamiento colonial de tierras, etc. Sin
embargo, Wendy Brown tiene razón al insistir en que, a pesar de esta apariencia de
multiplicidad, estamos tratando aquí con el mismo fenómeno, incluso si los ejemplos
no se perciben normalmente como casos del mismo concepto. Los muros actuales son
una reacción a la amenaza a la soberanía del Estado-nación que plantea el actual pro
ceso de globalización: «En vez de renacientes expresiones de la soberanía del Estado
nación, los nuevos muros son iconos de su erosión. Aunque pueden parecer hiperbó
licas pruebas de semejante soberanía, como toda hipérbole revelan el temblor, la
vulnerabilidad, las dudas o la inestabilidad en el centro de lo que intentan expresar;
cualidades que son ellas mismas la antítesis de la soberanía y por ello elementos de su
ruinas'". Lo que resulta llamativo es la naturaleza teatral y bastante ineficaz de estos
muros, formados como están por materiales pasados de moda (hormigón y metal), en
una contramedida extrañamente medieval contra la fuerza inmaterial de la movilidad
digital y comercial que amenaza efectivamente a la soberanía nacional en la actualidad.
Brown también tiene razón al añadir la religión organizada a la economía global como
la principal capacidad transestatal que plantea una amenaza a la soberanía del Estado.

39 W. Brown, Walled Siates. Waning Sovereignty, Nueva York, Zone Books, 2010, p. 24.
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Se puede sostener que China, por ejemplo, a pesar de su reciente reconocimiento de
la religión como un instrumento para la estabilidad social, se opone ferozmente a al
gunas religiones (el budismo tibetano, el movimiento Falung) precisamente porque
los percibe como una amenaza a la soberanía y unidad nacional. (Budismo sí, pero
bajo el control del Estado chino; catolicismo sí, pero los obispos nombrados por el
Papa tendrán que ser cribados por las autoridades chinas ... ).

El modo más tramposo de la falsa fidelidad al comunismo del siglo xx es el re
chazo de todos los socialismos realmente existentes en nombre de algún movimien
lO de la clase trabajadora esperando explotar. Ya en 1983, Georges Peyrol escribió
una pieza titulada «Treinta maneras de reconocer a un marxista del viejo estilo», una
crítica maravillosamente irónica de la tradicional certidumbre marxista de que -tar
de o temprano- surgiría de nuevo un movimiento revolucionario de trabajadores
que barrería el dominio capitalista junto a los corruptos partidos y sindicatos de iz
quierda. Frank Ruda'? ha señalado que «Georges Peyrolx es uno de los seudónimos
de Alain Badiou: el blanco de sus ataques eran aquellos supervivientes trotskistas
que continuaban confiando en que de la crisis de la izquierda marxista de algún
modo surgiría un nuevo y auténtico movimiento de la clase trabajadora": ¿Cómo
salir de este punto muerto? ¿Qué pasaría si hubiera que arriesgarse aquí a dar un
fatídico paso adelante y, junto al rechazo de la regulación del Estado y del mercado,
rechazar también su sombra utópica, la idea de una regulación directa «desde aba
jo» del proceso social de producción, la contrapartida económica al sueño de la
«democracia inmediata» de los consejos?

Así que ¿dónde nos encontramos actualmente? Badiou caracterizó memorable
mente nuestra difícil situación postsocialista como «esta atribulada situación en la que
vemos al Mal bailando sobre las ruinas del Mai»42. No puede haber ninguna cuestión
de nostalgia; los regímenes comunistas eran «malvados»; el problema es que lo que los
sustituyó también es «malvado», aunque de un modo diferente. ¿En qué modo? Ya en
1991, Badiou dio una formulación más teórica al viejo dicho sob-re las diferencias en
tre el Occidente democrático y el Este comunista: en el Este las declaraciones públicas
de los intelectuales son ansiosamente esperadas y tienen una gran resonancia, aunque
se les prohíbe hablar y escribir libremente; en Occidente, pueden decir y escribir li
bremente lo que quieran, pero sus palabras son mayormente ignoradas. En la refor-

40 En su introducción a la traducción alemana de Peut-on penser la politique?, de Alain Badiou.
41 El golpe de Estado de ]aruzelski en 1981 también salvó a Solidaridad de la desilusión de su

profanación política: si se le hubiera permitido funcionar libremente en la década de los ochenta,
Solidaridad hubiera perdido su magia como fuerza nacional y se hubiera descompuesto en fracciones

políticas, cada una de ellas persiguiendo políticas pragmáticas bajo el liderazgo predominantemente
conservador-católico (que es lo que sucedió en realidad diez años después).

42 A. Badiou, 01an Obscure Disaster; Maastricht,]an van Eyck Academie. 2009, p. 37.
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mulación de Badiou, e! Este y e! Oeste se oponen en términos de las diferentes mane
ras en que e! imperio de la ley está localizado entre los dos extremos de! Estado y la
filosofía. En e! Este, la importancia de la filosofía es reconocida, pero solo en una for
ma directamente subordinada al Estado: aquí e! pape! legitimador de la filosofía es
justificar e! funcionamiento de! Estado en nombre de la Verdad de la Historia, lo que
permite al Estado prescindir de! gobierno de la Ley y de las libertades formales que
ella garantiza. En Occidente, por e! contrario, e! Estado está legitimado no por la su
perior Verdad de la Historia, sino por elecciones democráticas garantizadas por e!
gobierno de la Ley. Como consecuencia, tanto e! Estado como e! público son indife
rentes hacia la filosofía:

La sumisión de la política al tema de la Ley en las sociedades parlamentarias [... ]
conducea la imposibilidad de discernir entre el filósofo y el sofista [... ] A la inversa, en
lassociedades burocráticas esimposible distinguir al filósofo delfuncionario o delpolicía.
En última instancia, lafilosofía en general no es otra cosaque la palabradeltirano".

En ambos casos a la filosofía se le niega su verdad y autonomía a medida que «los
inherentes adversarios de la identidad de! filósofo, e! sofista y e! tirano, o incluso e!
periodista y e! policía, se declaran a sí mismos filósofos,,44. Badiou de ninguna ma
nera, ni abierta ni encubiertamente, prefiere e! Estado-partido policial al Estado de
la Ley: claramente manifiesta que es completamente legítimo preferir al último antes
que al primero. Pero aquí traza otra distinción clave: «La trampa sería imaginar que
esta preferencia, que se refiere a la historia objetiva de! Estado, es realmente una
decisión política subjetiva»45. Lo que quiere decir con una «decisíón política subje
tiva» es un auténtico compromiso colectivo sobre líneas de actuación comunistas (o
emancipatorias radicales): semejante compromiso no es «opuesto» a la democracia
parlamentaria, simplemente se mueve a un nivel radicalmente diferente; esto es, e!
compromiso político no está limitado aquí al acto singular de votar, sino que implica
una fidelidad continua a la Causa, un paciente y colectivo «trabajo de! amor».

Lo que Badiou artícula en términos teóricos se confirma en la experiencia diaria
de la mayoría de la gente ordinaria: e! colapso de los regimenes comunistas no fue
ningún Acontecimiento en e! sentido de una ruptura histórica que diera nacimiento
a algo Nuevo en la historia de la emancipación. Después de la ruptura las cosas
simplemente regresaron a la normalidad capitalista, recordando e! mismo pasaje,
desde e! entusiasmo por la libertad al gobierno de! beneficio, descrito por Marx en

43 íbid., pp. 55-56.
44 lbid., p. 57.

45 lbid, p. 58.
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su análisis de la Revolución francesa. El caso de Václav Havel resulta aquí ejemplar:
sus partidarios se escandalizaron cuando se enteraron de que este escrupuloso apo
logeta del «vivir en la verdad» más tarde se dedicó a turbios negocios con sospecho
sas empresas inmobiliarias dominadas por antiguos miembros de la policía secreta
comunista. Cuán ingenuo apareció Timothy Garton Ash en su visita a Polonia en
2009, para celebrar el veinte aniversario de la caída del comunismo; ciego ante la
vulgar realidad que le rodeaba, trató de convencer a los polacos de lo orgullosos que
debían estar, como si la suya fuera todavía la noble tierra de Solidaridad.

Tanto en Europa del Este como del Oeste, hay señales de una reorganización a
largo plazo del espacio político. Hasta hace poco, este espacio estaba dominado en
general por dos partidos principales: un partido a la derecha del centro (cristiano
demócrata, conservador-liberal, Partido Popular, etc.) y un partido a la izquierda
del centro (socialista, socialdemócrata, etc.), complementados por pequeños parti
dos que se dirigían a un electorado más limitado (ecologistas, liberales, etc.). Lo que
ahora está surgiendo progresivamente es un espacio ocupado, por una parte, por un
partido que representa al capitalismo global como tal (normalmente con un grado
de tolerancia hacia el aborto, los derechos de las personas homosexuales, de las
minorías religiosas y étnicas, etc.) y, por la otra, un partido populista antiinmigrante
cada vez más fuerte (acompañado en sus márgenes por grupos explícitamente racis
tas y neofascistas), El caso ejemplar aquí es Polonia: con la desaparición de los ex
comunistas, los partidos principales son ahora el partido centrista liberal «antiideo
lógico» del primer ministro Donald Tusk y el partido conservador cristiano de los
hermanos Kaczynski. En Italia, Berlusconi es una prueba de que incluso esta posi
ción final no es insuperable: su Forza Italia es tanto el partido del capitalismo global
como el de la tendencia populista antiinmigrante. En la despolitizada esfera de la
administración postideológica, la única manera de movilizar al electorado es provo
car el miedo (a los inmigrantes, al vecino). Citando a Gaspar MikIos Tamas, de ese
modo estamos de nuevo aproximándonos lentamente al escenario en el que «no hay
nadie entre el zar y Lenin», esto es, en el que una situación compleja se reduce a una
simple elección básica: ¿comunidad o colectivo, socialismo o comunismo? O, ex
presándolo en los conocidos términos de 1968, para que sobreviva su legado clave,
el liberalismo necesita la fraternal ayuda de la izquierda radical.

¿No es el movimiento del Tea Party, en Estados Unidos, su propia versión de este
populismo derechista que está surgiendo gradualmente como la única oposición
verdadera al consenso liberal? El movimiento del Tea Party, tiene, desde luego, al
gunas características específicas de Estados Unidos, lo que nos permite pronosticar
con seguridad que su ascenso estará estrictamente relacionado con el declive de
Estados Unidos como una potencia mundial. Más interesante es el conflicto entre el
establishment del GOP (el partido republicano) y el Tea Party, que actualmente está
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explotando aquí y allá: dirigentes de los grandes bancos se han reunido con líderes
del GOP que prometieron revocar la Ley Volcker que limita la clase de especulación
que condujo a la catástrofe de 2008; el Tea Party establece como su primera tarea
ampliar los recortes de impuestos para los muy ricos que estableció Bush, añadien
do así cientos de billones de dólares al déficit que quiere abolir, etc. ¿Cuánto tiempo
continuará funcionando esta magistral manipulación ideológica? ¿Cuánto tiempo se
aferrarán las bases del Tea Party a la fundamental irracionalidad de su programa
para proteger los intereses de la ordinaria gente trabajadora privilegiando a los «ri
cos explotadores», yendo así literalmente contra sus propios intereses? Aquí es don
de empieza la lucha ideológica: la descarada irracionalidad de las protestas del Tea
Party es una prueba del poder de la ideología de «la libertad del individuo contra la
injerencia del Estado», que puede confundir incluso los hechos más elementales.

Actualmente estamos empezando a pagar el precio de este cambio. En Grecia,
durante mayo de 2010, hubo grandes manifestaciones que acabaron en violencia des
pués de que el gobierno anunciara las medidas de austeridad que tendrá que adoptar
para cumplir las condiciones de la DE relativas al rescate necesario para evitar el co
lapso financiero. Durante estos acontecimientos destacaron dos versiones: la versión
predominante del establishment europeo occidental ridiculizaba a los griegos como
un pueblo corrupto, ineficiente, derrochador y vago, acostumbrado a vivir del apoyo
de la DE, mientras que la izquierda griega consideraba las medidas de austeridad
como otro intento más del capital financiero internacional para desmantelar los últi
mos vestigios del Estado del bienestar y subordinar a Grecia a sus propios mandatos.
Mientras que ambas versiones contienen un grano de verdad (e incluso coinciden en
condenar la corrupción de la clase dirigente griega), ambas son fundamentalmente
falsas. La versión del establishment europeo oculta el hecho de que el préstamo masivo
hecho a Grecia se utilizará para amortizar la deuda del país con los grandes bancos
europeos: el verdadero objetivo de la medida es apoyar a los bancos, ya que, si el Es
tado griego entra en bancarrota, ellos se verán seriamente afectados. El relato izquier
dista da testimonio, una vez más, de la miseria de la izquierda contemporánea: no hay
ningún contenido positivo en su protesta, simplemente una negativa generalizada a
hacer concesiones en cuanto a la defensa del Estado del bienestar existente. (Por no
mencionar su evasiva ante el desagradable hecho de que la gran deuda había pagado,
de hecho, los privilegios disfrutados por la «ordinaria» clase trabajadora.)

Y, sin embargo, todo el mundo sabe que el Estado griego no devolverá la deuda
y nunca lo podrá hacer; en un extraño caso de ilusionismo colectivo, todo el mun
do ignora la evidente falta de sentido de la proyección financiera en la que se
fundamenta el crédito. La ironía es que la medida puede, no obstante, tener éxito
en su objetivo inmediato de estabilizar el euro: lo que cuenta en el capitalismo
contemporáneo es que los agentes actúen sobre sus supuestas creencias sobre ex-
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pectativas futuras, al margen de que crean realmente en esas expectativas o se las
tomen en serio. Esta ficcionalización va acompañada de su aparente opuesto: la
despolitizada naturalización de la crisis y de las medidas regulatorias propuestas.
Estas medidas no se presentan como decisiones fundamentadas en elecciones po
líticas, sino como necesidades impuestas por una lógica económica neutral; si que
remos estabilízar la economía simplemente tenemos que pasar el mal trago. Sin
embargo, aquí de nuevo no habría que perder el grano de verdad de este argu
mento: si permanecemos dentro de los confines del sistema capitalista global, en
tonces semejantes medidas son de hecho necesarias; la verdadera utopía no es el
cambio radical del actual sistema, es la idea de que se puede mantener un Estado
del bienestar dentro de ese sistema.

En este contexto, desde la primera perspectiva el FMI aparece como un agente
neutral del orden y la disciplina, y desde la segunda como un opresivo agente del
capital global. Ambas perspectivas tienen un elemento de verdad: es dificil pasar
por alto el carácter superyoico del tratamiento que el FMI da a sus estados clientes.
Mientras que los reprende y castiga por los préstamos impagados, simultáneamen
te les ofrece nuevos préstamos que todo e! mundo sabe que no serán capaces de
devolver, sumergiéndoles cada vez más en e! ciclo vicioso de la deuda. Por otro
lado, la razón de que esta estrategia de! superego funcione es que el Estado deudor,
plenamente consciente de que realmente nunca tendrá que devolver la deuda, es
pera en última instancia sacar beneficio de ella. (Sin mencionar el hecho de que no
hay una salida real a este círculo vicioso: si un Estado trata de abandonar e! patro
cinio de! FMI se expone al riesgo de! desorden de! gasto sin trabas del Estado que
genera inflación.)

Cada vez más se oye decir que la crisis griega muestra no solo que e! euro está
condenado, sino que también lo está e! proyecto de una Europa unida. Pero antes
de respaldar esta declaración general habría que añadir un giro leninista: Europa
está muerta, de acuerdo, pero ¿qué Europa? La Europa pospolítica de adaptación al
mercado mundial, la Europa que ha sido repetidamente rechazada en referendos, la
Europa experta-tecnocrática de Bruse!as, la Europa que se nombra a sí misma como
la defensora de la fría razón económica contra la pasión y corrupción griega, la de
las matemáticas contra e! patetismo. Pero, a pesar de lo utópico que pueda parecer,
todavía está abierto e! espacio para otra Europa, una Europa repolitizada fundada
en un proyecto emancipatorio compartido, la Europa que dio origen a la antigua
democracia griega, a las revoluciones francesa y rusa. Por eso hay que evitar la ten
tación de reaccionar a la actual crisis financiera retirándose a la defensa de estados
nación soberanos, una presa fácil para un capital internacional de libre flotación,
que simplemente puede enfrentar a un Estado con otro. Por e! contrario, la respues
ta debería ser incluso más internacionalista y universalista que e! universalismo de!
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capital internacional. La idea de resistir al capital global en defensa de identidades
étnicas particulares es más suicida que nunca, con el grotesco espectro de la norco
reana «idea juche» al acecho.

¿Leitkultur? ¡Sí, por favor!

Con este telón de fondo es como habría que enfocar el delicado tema de las múl
tiples maneras de vivir. Mientras que en las sociedades liberal-seculares occidentales
el poder del Estado protege las libertades públicas pero interviene en la esfera pri
vada (cuando sospecha que hay abusos sobre la infancia, etc.), semejante «intrusión
en el espacio doméstico, el vulnerar dominios "privados", no está permitido en la ley
islámica, aunque la conformidad en el comportamiento "público" pueda ser mucho
más estricta»:": «Para la comunidad lo que cuenta es la práctica social del sujeto
musulmán -incluyendo la publicación verbal-, no sus pensamientos internos cua
lesquiera que sean». En otras palabras, <<10 que importa, en última instancia, es per
tenecer a una particular forma de vida en la que la persona no es dueña de sí mis
ma». Aunque el Corán diga «dejad a aquel cuya voluntad sea tener fe, y a aquel cuya
voluntad sea rechazarla» (18-29), este «derecho a pensar lo que cada cual desee no
incluye [... ] el derecho a expresar públicamente las creencias religiosas o morales de
uno con la intención de convertir a la gente a un falso cornpromisos'". Por esta ra
zón, para los musulmanes, «es imposible permanecer en silencio cuando se enfrentan
a la blasfemia»: su reacción es tan apasionada porque, para ellos, «la blasfemia no es
ni "libertad de expresión" ni el desafío de una nueva verdad, sino algo que busca
perturbar una relación viva». Esta relación viva es descrita por Saba Mahmood me
diante el papel del icono en el cristianismo ortodoxo: aunque el islam es iconoclasta,
para los devotos musulmanes,

las prácticas y virtudes que incorpora proporcionan el sustrato a través del cual se

llega a adquirir una disposición devotay piadosa. Semejante iohabitación delmodelo
[... ] es el resultadode una labor del amoren la que uno es atado a la figura autorita
ria medianteun sentido de la intimidad y deseo. Por ello, no es por la obligación de
<da ley» por lo que se emula la conducta del Profeta, sino por las capacidades éticas

que se han desarrollado y que inclinan a comportarse de determinada manera".

46 Véase TAsad, W Brown,]. Butler y S. Mahmood, Is Critique Secular>. Berke1ey, University of

California Press, 2009, pp. 37, 40 Y45.
47 iu«. pp.40 Y46.

48 íbid, pp.77-78.
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Esta auto trascendente rendición a una comunidad mantenida unida por una
compleja red de prácticas que incorporan la compartida viva relación con la divini
dad, justo lo contrario del enfoque protestante en la creencia interior de un indivi
duo aislado, también explica la apasionada protesta pública de los musulmanes por
las blasfemias contra el islam. Se experimentan a sí mismos viviendo una vida llena
de significado solo como miembros de una comunidad religiosa, que comparte ri
tuales y hábitos, de modo que para ellos un ataque al islam no es una cuestión de
verdad intelectual, sino una amenaza directa a su forma de vida colectiva. El proble
ma estalla cuando los miembros de una comunidad experimentan como una blasfe
ma ofensa no ya un ataque directo a su religión, sino la misma forma de vida de otra
comunidad, como fue el caso de los ataques a personas homosexuales en Holanda,
Alemania y Dinamarca, o como sucede con esos franceses y francesas que conside
ran que una mujer cubierta por un burka representa un ataque a su identidad fran
cesa, por lo que también encuentran «imposible permanecer en silencio» cuando se
enfrentan a ello. Los orígenes del liberalismo no se encuentran en algún individua
lismo exagerado; más bien, el liberalismo fue una respuesta al problema de qué ha
cer en semejante situación, cuando dos grupos étnicos o religiosos que viven juntos
tienen modos de vida incompatibles. En semejantes situaciones es fácil decir que no
deberíamos confiar solo en la ley del Estado, esto es, que la única solución verdade
ra se encuentra en establecer una Leitkultur que proporcione un marco compartido
para la coexistencia de modos de vida incompatibles (y no debemos olvidar que el
liberalismo no representa solo un principio de la ley del Estado, sino que es también
una específica cultura social). ¿Pero qué pasa si no hay semejante Leitkultur?

En cuanto a la relación entre la libertad pública y privada, es verdad que para el
Occidente democrático la libertad es social: carece de significado tratada solamente
como una convicción interior, tiene que estar socializada e incluye el derecho no
solo a declarar públicamente las convicciones propias para convencer «<seducir») a
otros, sino también para actuar sobre ellos socialmente. Sin embargo, esto no signi
fica que, respecto a la libertad y a las convicciones íntimas, el liberalismo occidental
defienda indagar en la esfera privada para establecer una cierta clase de totalitario
control del pensamiento. Aquí, el problema para el liberalismo democrático es un
problema de seducción: cuando creo que estoy actuando libremente, ¿no estoy so
lamente siendo seducido por imágenes y retóricas? (Por eso Descartes consideraba
a las mujeres inferiores a los hombres: son mucho más permeables a las impresiones
de los sentidos, que nublan su capacidad de pensar.) Cuando Talal Asad se ocupa
del tema de la seducción, de nuevo contrasta el islam con el Occidente liberal: Oc
cidente condena la violación, pero tolera, incluso celebra la seducción, mientras que
en el islam la seducción está considerada como el peor de los actos: «En la sociedad
liberal, la violación, el sometimiento del cuerpo de una persona en contra de su vo-
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luntad con fines de disfrute sexual es un crimen grave, mientras que la seducción -la
simple manipulación del deseo de otra persona- no lo es. La primera es una violen
cia, la otra no [... ] En las sociedades liberales la seducción no está simplemente
permitida, sino que es positivamentevalorada como una señal de la libertad individualx 49.

(¿Cómo debemos combinar esta oposición con la que se da entre la libertad del
pensamiento privado y las limitaciones de la acción pública? ¿Se debe a que la vio
lación es privada y la seducción pública, aunque íntima?) Asad continúa esta des
cripción «neutral» con dos nuevas observaciones implícitamente críticas: en primer
lugar, la distinción entre coerción y seducción en el «juego de la seducción» no está
bien definida, ya que hay un gran campo intermedio entre estos dos extremos; en
segundo lugar, en las sociedades liberales la seducción es un constituyente clave de
la mercantilización: «El individuo, como consumidor y como votante, se ve someti
do a una diversidad de seducciones mediante llamamientos a la avaricia, vanidad,
envidia, venganza, etc. Lo que en otras circunstancias puede ser identificado y con
denado como defectos morales aquí es esencial para el funcionamiento de una clase
particular de economía y de forma de gobierno»'o. La seducción es un modo de
manipulación, ya que la persona seducida pierde su autonomía: «Seducir es incitar
a alguien a que abra su yo más recóndito a imágenes, sonidos y palabras ofrecidos
por el seductor, y llevar al seducido -en complicidad o sin darse cuenta- a un fin
concebido anteriormente por el primero»?', Esta «tolerancia» liberal de la seduc
ción (que convierte deJacto al sujeto autónomo en una victima pasiva de estímulos
externos, de manera que la libertad liberal se convierte realmente en la libertad para
ser seducido y manipulado por otros) se contrasta con la teología islámica, donde
«La seducción es una cuestión muy grave y no necesariamente en el sentido sexual»:
«la seducción en todas sus formas era necesariamente peligrosa no solo para el indi
viduo (porque indicaba una pérdida de autocontroll, sino también para el orden
social (podía conducir a la violencia y a la discordia civil»>". La excepción aquí es
la economía liberal de mercado occidental, donde la estabilidad del sistema se sos
tiene mediante complejos juegos de seducción, económica o política. La inevitable
conclusión es que el sistema liberal es ínherentemente perverso y corrupto, ya que
para su normal funcionamiento tiene que basarse en los mismos vicios que pública
mente deplora.

Este asunto de laseducción mediante el señuelo de las mercancías y de la manipu
lación política es un tema estándar de la secular crítica racionalista. La diferencia con

49 lbid., p. 31.
50 [bid.

51 [bid, p. 32.

52 lbid., p. 32.
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el islam es que un racionalista secular añadiría a la lista la seducción religiosa: ¿no son
las «prácticas incorporadas», que «proporcionan el sustrato mediante el cual se llega
a adquirir una devota y piadosa disposición», también técnicas de seducción? ¿No es
la «inhabitación del modelo», donde «se está atado a la figura divina mediante un
sentido de la intimidad y del deseo», también el resultado de ser seducido? ¿No es la
mimética fascinación que supone la emulación de la conducta del Profeta un proceso
de seducción? No importa lo diferente que pueda ser el contexto, los procedimientos
formales que supone parecen ser estrictamente homólogos.

Además, ¿los así llamados fundamentalistas, sean cristianos o musulmanes, son
realmente fundamentalístas en el verdadero sentido del término? Les falta una ca
racteristica fácil de percibir en todo auténtico fundamentalismo, desde los budistas
tibetanos a los amish americanos: la ausencia de un resentimiento o envidia que está
enraizado en una profunda indiferencia hacia el modo de vida de los no creyentes.
Si los así llamados fundamentalismos actuales creen realmente que han encontrado
su camino hacia la Verdad, ¿por qué se sienten amenazados por los no creyentes,
por qué van a envidiarles? Cuando un budista se encuentra con un hedonista occi
dental, dificilmente le condena. Simplemente señala que la búsqueda de la felicidad
del hedonista le lleva a su derrota. Al contrario que los verdaderos fundamentalistas,
los pseudofundamentalistas están profundamente molestos, intrigados y fascinados
por las pecaminosas vidas de los no creyentes. Puede parecer que, al condenar al
pecaminoso otro, están luchando con sus propias tentaciones. Por esto los asi llama
dos fundamentalistas cristianos o musulmanes son una vergüenza para el verdadero
fundamentalísmo.

Es aquí donde los versos de Yeats de su poema «La segunda venida» --«Los me
jores carecen de toda convicción, mientras que los peores / están llenos de apasio
nada intensidad>>- se quedan cortos a la hora de capturar nuestra difícil situación
actual: la apasionada intensidad de la muchedumbre musulmana da testimonio de
una falta de auténtica convicción, y sus violentos estallidos son una prueba de ello.
¿No es muy frágil la fe de un musulmán si se ve amenazada por una estúpida carica
tura en un secundario periódico danés? Las protestas fundamentalistas islámicas no

están basadas en una convicción de su superioridad o en un deseo de salvaguardar
su identidad religiosa-cultural contra la arremetida global de la civilización de con
sumo. El problema para los fundamentalistas no es que les consideremos inferiores
a nosotros, sino más bien que ellos mismos secretamente se consideran inferiores.
Por este motivo nuestra condescendiente insistencia politicamente correcta de que
no sentímos ninguna superioridad frente a ellos solamente les pone más furiosos y
alimenta su resentimiento. El problema no es la diferencia cultural (el esfuerzo de
los fundamentalistas por conservar su identidad), sino precisamente lo contrario: el
hecho de que ya son como nosotros, de que secretamente han internalizado nuestros
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estándares y se miden a sí mismos con ellos. (Esto, claramente, también sucede con
e! Dalai Lama, que justifica e! budismo tibetano con estándares occidentales en tér
minos de la búsqueda de la felicidad y la evitación de! dolor.) Paradójicamente, lo
que realmente les falta a los fundamentalistas es una dosis de una verdadera convic
ción «racista» de su propia superioridad.

In extremis, se puede sostener que la seducción es peor que la violación: cuando
una mujer es violada, su alma supuestamente conserva su belleza, no se ve corrompi
da, a diferencia de cuando sucumbe a la seducción. Sin embargo, hay muchas suposi
ciones no reconocidas funcionando aquí. No solo está la cuestión de las consecuencias
físicas de la violación, o de la violencia de la seducción, sino también la cuestión de!
supuesto poder seductor de! despliegue de la propia violencia. Además, ¿por qué se
debe reducir la seducción a priori a un proceso por e! cual e! seductor o la seductora
manipulan a la víctima en contra de su voluntad? ¿Qué pasa si la «víctima- desea ser
seducida, incluso hace insinuaciones en ese sentido? En esa situación, ¿quién seduce
a quién? Recordemos la ridícula prohibición de los talibanes de los tacones de metal
para los zapatos de la mujer, como si incluso cuando la mujer está enteramente cubier
ta por la ropa, e! repiqueteo de sus tacones todavia pudiera provocar a los hombres ...
La necesidad de mantener a las mujeres bajo los velos implica un universo extremada
mente sexualizado, en e! que e! solo encuentro con una mujer se convierte en una
provocación que cualquier hombre es incapaz de resistir. La represión tiene que ser así
de fuerte porque e! propio sexo es muy intenso; ¿qué clase de sociedad es esta, donde
e! sonido de un par de zapatos puede hacer que los hombres exploten en lujuria? No
sorprende que en e! transcurso de su análisis de! famoso sueño «Signorelli», en La
psicopatologia de lavidacotidiana, Freud manifieste que fue una anciana mujer musul
mana de Bosnia y Herzegovina la que le impartió la «sabiduría» de! sexo como la
única cosa que hace que la vida merezca ser vivida: «Una vez que un hombre ya no es
capaz de tener sexo, lo único que queda es morir».

De ese modo, en los países musulmanes la misma actitud indulgente hacia la
violación parece basarse en lapremisa similar de que e! violador habrá sido secreta
mente seducido (provocado) por su victima para realizar su acto; y semejantes inter
pretaciones se encuentran a menudo en los medios de comunicación. A finales de
2006, Sheik Taj Din al-Hilali, e! clérigo musulmán de más categoría en Australia,
provocó un escándalo cuando, después de que un grupo de musulmanes hubiera
sido encarcelado por una violación en grupo, señaló: «Si coges un pedazo de carne,
la pones en la calle [... ] y llegan los gatos y se la comen [... ] ¿de quién es la culpa,
de los gatos o de la carne expuesta? El problema es la carne expuesta». La explosiva
y escandalosa naturaleza de esta comparación entre una mujer sin velo y la cruda
carne expuesta distrajo la atención de otra presunción mucho más sorprendente,
que subyace en e! razonamiento de al-HiJali: si las mujeres tienen que ser considera-
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das responsables de la conducta sexual de los hombres, ¿no implica esto que los
hombres están totalmente indefensos cuando se encuentran con lo que perciben
como una provocación sexual, que son totalmente esclavos de sus deseos, igual que
un gato cuando ve la carne cruda? Al contrario que esta suposición, e! énfasis occi
dental en e! erotismo femenino presupone que los hombres son capaces de mante
ner la compostura, que no son ciegos esclavos de los impulsos sexuales. Esta atribu
ción a la mujer de la total responsabilidad por e! acto sexual se confirmaba con e!
juicio en Irán en 2006 a una joven de diecinueve años que era sentenciada a muerte
después de admitir que habia apuñalado y matado a uno de los tres hombres que
habían tratado de violarla. ¿Pero cuál hubiera sido e! resultado si hubiera elegido no
defenderse? Si hubiera permitido que los hombres la violaran, bajo las leyes iraníes
sobre castidad hubiera sido condenada a 100 latigazos. Y si hubiera estado casada
en e! momento de la violación, probablemente hubiera sido encontrada culpable de
adulterio y sentenciada a muerte por lapidación. En otras palabras, pase lo que pase,
la responsabilidad es totalmente suya.

Hay otra subyacente premisa funcionando aquí. De acuerdo con un artículo de
prensa de hace un par de años, dos jóvenes que no se conocían se vieron atrapados
durante un par de horas en una telecabina después de que la maquinaria se estro
peara. Aunque no sucedió nada, la mujer se suicidó poco después: e! simple hecho
de haber estado a solas con un extraño durante unas horas hacía inimaginable la
idea de que «no hubiera pasado nada». Lo que tenemos aquí no es solo la idea de
que los hombres no pueden resistir la tentación, sino también una clase de refundi
ciónde laposibilidad y la realidad: lo que es simplemente una posibilidad se trata (se
reacciona ante ella) como si realmente hubiera sucedido.

Solo hay una manera de explicar esta prioridad de la potencialidad sobre la reali
dad: interpretarla junto al hecho de privilegiar e! comportamiento público sobre la
dimensión privada. El «dominio privado» representa no solo los pensamientos priva
dos, sino también los actos privados, no en e! sentido de la privacidad europea moder
na, sino en e! de actos que se producen fuera de! espacio público. De esta manera, una
violación en e! «dominio privado», realizada fuera de la vista pública, también cae
fuera de los límites de la ley pública. El hecho de que las «intrusiones en e! espacio
interior, la intromisión en los dominios "privados", no estén autorizadas en la ley
islámica, aunque la conformidad en el comportamiento "público" pueda ser mucho
más estricta», adquiere de ese modo una dimensión potencialmente mucho más si
niestra, como la hipócrita aprobación de un doble rasero: la violación privada contra
la virtud pública. (La misma posición la defienden los fundamentalistas cristianos en
Estados Unidos, para quienes también e! discurso público debería estar protegido
contra la blasfemia, y lo que sucede en e! hogar familiar no debería ser asunto de las
autoridades públicas.)
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Aquí la verdadera oposícíón se encuentra entre e! orden público simbólico -el gran
Otro lacaniano, e! orden de la apariencia- y e! dominio privado, donde e! Otro no ve
(o incluso no se preocupa) de lo que sucede. La potencialidad que ya cuenta como
realidad es, así, la potencialidad del orden simbólico, del orden de la «apariencia pú
blica», en la que si algo parece una obscena blasfemia o un acto pecaminoso ya es ese
acto, independientemente de los hechos. Y, quizá, esto nos lleva a la diferencia final
entre el Occidente moderno y secular y el islam: el islam todavía confía por completo
en la autoridad del gran Otro (la autoridad simbólica que sostiene un modo de vida),
mientras que Occidente cada vez más asume la grieta, la inconsistencia, la impotencia,
etc., del gran Otro no solo en la ética, sino también en la política. ¿No está basada la
democracia occidental en la perspectiva de que «el trono está vacío», de que no hay
ninguna autoridad «natural» o completamente legítima? Podemos recordar la teoriza
ción de la democracia que hacía Lefort como un orden político en el que el lugar del
poder está oríginalmente vacío y solo se llena temporalmente con los representantes
electos: la democracia admite labrecha entre lo simbólico (el espacio vacío del poder)
y lo real (el agente que ocupa ese lugar), postulando que ningún agente empírico en
caja «naturalmente» en el espacio vacío del poder. Otros sistemas son incompletos,
tienen que establecer compromisos, sacudidas ocasionales para funcionar; la demo
cracia eleva lo incompleto a un principio, institucionaliza la sacudida regular en forma
de elecciones. La democracia va más allá de la posición «realista» según la cual para
hacer realidad una cierta visión política es necesario contar con circunstancias impre
visibles y estar dispuesto a llegar a compromisos, a acomodarse a los vicios e imperfec
ciones de la gente; la democracia vuelve la misma imperfección en un concepto.

¿Por qué la Idea y por qué Comunismo?

La izquierda se encuentra ante la difícil tarea de resaltar que estamos ocupándo
nos de la economía política -de que no hay nada «natural- en la actual crisis, que el
sistema económico global se basa en una serie de decisiones políticas-, mientras que
simultáneamente reconoce que, en la medida en que permanecemos dentro del sis
tema capitalista, violar sus reglas causará de hecho el colapso económico, ya que el
sistema obedece a una lógica pseudonatural propia. Así, aunque estamos entrando
en una nueva fase de aumento de la explotación, facilitada por las condiciones del
mercado global (externalización, etc.), también tenemos que tener presente que esto
no es el resultado de un malvado complot de los capitalistas, sino una urgencia im
puesta por el funcionamiento del propio sistema, siempre al borde de! colapso fi
nanciero. Por esta razón, lo que se necesita ahora no es una crítica moralizadora del
capitalismo, sino la plena reafirmación de la Idea del comunismo.
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La Idea de comunismo, como la elabora Badiou, sigue siendo una idea reguladora
kantiana que carece de cualquier mediación con la realidad histórica. Badiou rechaza
enfáticamente cualquier mediación semejante como una regresión a un evolucionismo
historicista que traiciona la pureza de la Idea, reduciéndola a un orden positivo del Ser
(la revolución concebida como un momento del proceso histórico positivo). Este modo
de referencia kantiano nos permite efectivamente caracterizar el despliegue que hace
Badiou de la «hipótesis comunista» como un Kritik der reinen Kommunismus. Como
tal nos invita a repetir el pasaje de Kant a Hegel; a concebir de nuevo la Idea del co
munismo como una Idea en el sentido hegeliano, es decir, como una Idea que está en
el proceso de su propia actualización. De ese modo, la Idea que «se hace a sí misma lo
que es» ya no es un concepto opuesto a la realidad como su sombra sin vida, sino un
concepto que se otorga realidad y existencia a sí mismo. Recordemos la infame fónnu
la «idealista» de Hegel según la cual el Espíritu es su propio resultado, el producto de
sí mismo. Semejantes declaraciones normalmente provocan sarcásticos comentarios
«materialistas» «<así que no es la gente real la que piensa y realiza las ideas, sino el
propio Espíritu, que, como el barón Munchhausen, para levantarse se tira del pelo ... »l.
Pero podemos considerar, por ejemplo, una idea religiosa que atrapa el espíritu de las
masas y se convierte en una importante fuerza histórica. En cierto modo, ¿no es este
el caso de una Idea actualizándose a sí misma, convirtiéndose en un «producto de sí
misma»? En una cierta clase de rizo completo, ¿no impulsa a la gente a pelear por ella
y a realizarla? Por ello, lo que la noción de Idea como un producto de sí misma hace
visible no es un proceso de autoengendramiento idealista, sino el hecho materialista
de que una Idea existe solo en, y a través de, la actividad de los individuos comprome
tidos con ella y motivados por ella. Lo que tenemos aquí no es en absoluto la clase de
posición evolucionista / historicista que rechaza Badiou, sino algo mucho más radical:
una perspectiva sobre cómo la propia realidad histórica no es un orden positivo, sino
un «no todo» que señala hacia su propio futuro. Esta inclusión del futuro como la
grieta en el orden presente es lo que hace que este último sea «no todo», ontológica
mente incompleto, y de ese modo explota el autocercamiento del proceso evolucionis
ta / historicista. En resumen, esta grieta es la que nos permite distinguir la historicidad
propiamente dicha del historicismo.

¿Por qué, entonces, la Idea de comunismo? Por tres razones, que se hacen eco de
la triada lacaniana de lo I-S-R: al nivel Imaginario, porque es necesario mantener
continuidad con la larga tradición de las milenarias e igualitarias rebeliones radica
les; al nivel Simbólico, porque necesitamos determinar las condiciones precisas bajo
las cuales, en cada época histórica, se puede abrir el espacio para el comunismo; fi
nalmente, al nivel de lo Real, porque tenemos que asumir el rigor de lo que Badiou
llama las eternas invariantes comunistas (justicia igualitaria, voluntarismo, terror,
«confianza en la gente»), Semejante Idea, de comunismo está claramente opuesta al
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socialismo, que precisamente no es una Idea, sino una vaga noción comunitaria apli
cable a toda clase de lazos sociales orgánicos, desde las ideas espiritualizadas de so
lidaridad «<todos somos parte del mismo cuerpo») hasta el corporativismo fascista.

Los Estados Socialistas Realmente Existentes eran precisamente eso: Estados posi
tivamente existentes, mientras que elcomunismo en su misma noción es antiestatal.

¿De dónde procede esta eterna Idea comunista? ¿Es parte de la naturaleza huma
na, o, como proponen los habermasianos, una premisa ética (de igualdad o reconoci

miento recíproco) inscrita en el orden simbólico universal? Después de todo, su carác
ter eterno no puede explicarse por condiciones históricas especificas. La clave para
resolver el problema es centrarse en aquello contra lo que se rebela la Idea comunista:
concretamente, el cuerpo social jerárquico, cuya ideología fue formulada por primera

vez en grandes textos sagrados como The Book 01Manu. Como demostraba Louis
Dumont en su Hamo bierarcbicus, la jerarquía social siempre es inconsistente, es decir,
su propia estructura descansa en una paradójica inversión (la esfera superior es, por
supuesto, superior a la inferior, pero, dentro del orden inferior, lo inferior es superior
a lo superior), a cuenta de lo cual la jerarquía social nunca puede englobar a todos sus

elementos. Su inconsistencia constitutiva es la que da origen a lo que Rancierc llama
«la parte de ninguna parte», ese elemento singular que permanece fuera de lugar en el
orden jerárquico y, como tal, funciona como un universo singular que da cuerpo a la
universalidad de la sociedad en cuestión. La Idea comunista, entonces, es la demanda
eterna consustancial con este elemento que carece de su adecuado lugar en la jerarquía

social «<no somos nada y queremos ser todo»),

Nuestra tarea es, por ello, permanecer fieles a esta eterna Idea del comunismo: al
espíritu igualitario mantenido vivo durante miles de años en rebeliones y sueños
utópicos, en movimientos radicales, desde Espartaco a Thomas Münzer, incluyendo
a las grandes religiones (budismo versus hinduismo, daoísmo o legalismo versus con

fucianismo, etc.). El problema es cómo evitar la elección entre levantamientos socia
les radicales que acaban en derrota, incapaces de estabilizarse en un nuevo orden, y
la retirada a un ideal desplazado a un dominio fuera de la realidad social (para el
budismo todos somos iguales: en el Nirvana), Es aquí donde la originaládad del pen
samiento occidental queda clara, particularmente en sus tres grandes rupturas históri

cas: la ruptura de la filosofía griega con el universo mítico; la ruptura de la cristiandad
con el universo pagano; y la ruptura de la democracia moderna con la autoridad tra
dicional. En cada caso, el espíritu igualitario se transpone en un nuevo orden positivo
(limitado pero, no obstante, real).

En resumen, la apuesta del pensamiento occidental es que la negatividad radical

(cuya primera e inmediata expresión es el terror igualitario) no está condenada a ex
presarse en breves estallidos eufóricos después de los cuales las cosas regresan a la
normalidad. Por el contrario, la negatividad radical, como el debilitamiento de toda
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la jerarquía tradicional, tiene el potencial de articularse a sí misma en un orden po·
sitivo dentro del cual adquiere la estabilidad de una nueva forma de vida. Este es el
significado del Espíritu Santo en la cristiandad: la fe no puede ser solamente expre
sada en el colectivo de creyentes, sino que también existe como ese colectivo. Y esta
misma fe está basada en el «Terror», como indica la insistencia de Cristo en que él
trae la espada, no la paz, en que cualquiera que no odie a su padre y a su madre no
es un verdadero seguidor suyo, etc. El contenido de ese Terror, por ello, implica el
rechazo de todos los lazos jerárquicos y comunitarios, con la apuesta de que es po
sible un vínculo colectivo diferente; un lazo igualitario entre creyentes conectados
por el agape como el amor político.

La propia democracia proporciona otro ejemplo de semejante vínculo igualitario
basado en el Terror. Como señala Claude Lefort, el axioma democrático es que el
lugar del poder está vacío, que no hay nadie directamente con derecho a la plaza, ya
sea por tradición, carisma, o cualidades de liderazgo. Por esta razón, antes de que la
democracia pueda entrar en escena, el Terror tiene que hacer su trabajo, disociando
para siempre el lugar del poder de cualquier pretendiente natural o con derecho
directo: la brecha entre este lugar y aquellos que temporalmente lo ocupan tiene que
mantenerse a toda costa. También por esto, la deducción de la monarquía que hacía
Hegel puede recibir un complemento democrático: Hegel insiste en el monarca
como la «irracionalx (es decir, contingente) cabeza del Estado precisamente para
mantener la cima del poder del Estado fuera del conocimiento experto encarnado
en la burocracia del Estado. Mientras que los burócratas son elegidos a cuenta de
sus capacidades y cualificaciones, el reyes rey por nacimiento; es decir, en última
instancia está elegido al azar, por una contingencia natural. El peligro que Hegel
estaba tratando de evitar aquí explotó un siglo más tarde en la burocracia estalinista,
que era precisamente el gobierno de los expertos (comunistas): Stalin no es una Ii
gura del amo, sino el que «realmente sabe», un experto en todos los temas imagina
bies, desde la economía a la lingüística, desde la biología a la filosofía.

Bien podemos imaginar un procedimiento democrático que mantenga la misma
brecha a cuenta del momento irreducible de contingencia en todo resultado electo
ral: lejos de ser una limitación, el hecho de que las elecciones no pretendan seleccio
nar a la persona más cualificada es lo que las protege de la tentación totalitaria (por
lo que, como estaba claro para los antiguos griegos, elegir a los líderes aleatoriamen
te es la forma más democrática de selección). Es decir, como Lefort de nuevo ha
demostrado, el logro de la democracia es volver lo que para el tradicional poder
autoritario es el momento de mayor crisis -el momento de transición de un amo a
otro, el instante que produce pánico, en el que «el trono está vacío»> en la misma
fuente de su fortaleza: las elecciones democráticas, de ese modo, representan el pa·
saje a través de ese punto cero en el que la compleja red de vinculas sociales se di-
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suelve en una multiplicidad puramente cuantitativa de individuos cuyos votos son
mecánicamente contados. El momento de Terror, de disolución de todos los víncu
los jerárquicos, es por ello representado de nuevo y transformado en la fundación de
un nuevo orden politico estable.

Medido por sus propios criterios de lo que debería ser un Estado racional, Hegel
estaba quizá equivocado al temer al sufragio democrático universal (véase su nervio
so rechazo de la Ley de la Reforma inglesa de 1832). Es precisamente la democracia
(el sufragio universal) la que, mucho más apropiadamente que el propio Estado de
los estados de Hegel, realiza el truco «mágico» de convertir la negatividad radical en
un nuevo orden político: en la democracia, la negatividad del Terror (la destrucción
de todo el que pretenda identificarse con el lugar del poder) es aufgeboben y conver
tida en la forma positiva del procedimiento democrático.

La pregunta actual, ahora que sabemos las limitaciones de ese procedimiento for
mal, es si podemos imaginar un paso más en este proceso, por el cual la negatividad
igualitaria revierte en un nuevo orden positivo. Deberíamos buscar las huellas de un
orden semejante en diferentes dominios, incluyendo a las comunidades científicas. La
manera en que funciona la comunidad del CERN resulta aquí indicativa: de una ma
nera casi utópica, los esfuerzos individuales se emprenden con un espíritu colectivo no
jerárquico y la dedicación a la causa científica (para recrear las condiciones del Big
Bang) supera con creces cualquier consideración material. Pero ¿no son estas huellas,
no importa lo sublimes que sean, simplemente eso, huellas marginales?

En su intervención en la conferencia Marxismo 2010 en Londres (organizada por
el Partido Socialista de los Trabajadores), Alex Callinicos evocaba su sueño de una
futura sociedad comunista en la que habría museos del capitalismo, desplegando
ante el público los artefactos de esta irracional e inhumana formación social. La
ironía no buscada de ese sueño es que actualmente los únicos museos de esta clase
son los museos del comunismo desplegando sus horrores. Así que, de nuevo, ¿qué
hacer en semejante situación? Dos años antes de su muerte, cuando quedó claro que
no habría ninguna revolución europea inmediata, Lenin escribió: «¿Qué pasaría si
la completa falta de esperanza de la situación, al estimular diez veces los esfuerzos
de los trabajadores y campesinos, nos ofreciera la oportunidad de crear los requisi
tos fundamentales de la civilización de una manera diferente a los países europeos
occidentales?»5J .

¿No es esta la difícil situación del gobierno de Morales en Bolivia, de Aristide en
el (anterior) gobierno de Haití, del gobierno maoísta en Nepal? Alcanzaron el poder
mediante elecciones democráticas «limpias», en vez de por la insurrección, pero
habiendo alcanzado el poder lo ejercieron de una manera que era (por lo menos

53 Lenin, Collected Works, cir., vol. 33, p. 479.
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parcialmente) «no estatal»: movilizando directamente a sus bases de apoyo, circun
valando la red del Estado-partido. Su situación es «objetivamente» desesperada:
toda la marcha de la historia está contra ellos, no pueden confiar en ninguna «ten

dencia objetiva» que empuje en su dirección, todo lo que pueden hacer es improvi
sar, hacer lo que pueden en una situación desesperada. No obstante, ¿no les da esto
una libertad única? (¿Y no estamos nosotros -la izquierda contemporánea- exacta
mente en la misma situación.') Resulta tentador aquí aplicar la vieja distinción entre

la «libertad de» y la «libertad para»: ¿no sustenta su libertad de la Historia (con sus
leyes y tendencias objetivas) su libertad para la experimentación creativa? En su

actividad, pueden confiar solo en la voluntad colectiva de sus defensores.
De acuerdo con Badiou, «el modelo del partido centralizado hizo posible una

nueva forma de poder que no era otra cosa que el poder del propio partido. Ahora
estamos en lo que llamo una "distancia del Estado". Esto es así en primer lugar
porque la cuestión del poder ya no es "inmediata": en ninguna parte actualmente
parece posible una "toma de! poder" en e! sentido insurreccionals-". Sin embargo,

¿no descansa todo esto en una alternativa demasiado simple? ¿Qué hay de la posi
bilidad de asumir heroicamente cualquier poder que esté disponible -con la plena
conciencia de que las «condiciones objetivas» no están suficientemente «maduras»
para un cambio radical- y, contracorriente, hacer lo que se pueda?

Regresemos a la situación de Grecia en e! verano de 2010, cuando e! descontento
popular produjo la deslegitimación de toda la clase política y e! país se aproximó a
un vacío de poder. Si hubiera habido alguna oportunidad de que la izquierda toma
ra e! poder del Estado, ¿qué podía haber hecho en semejante situación de «comple
ta falta de esperanza»? Desde luego (si nos podemos permitir esta personificación),
e! sistema capitalista hubiera permitido con regocijo que la izquierda llegara al po

der, aunque solo fuera para asegurarse de que Grecia acabara en un estado de caos
económico que pudiera servir como una severa lección para otros. No obstante, a
pesar de semejantes peligros, en cualquier parte donde surja una oportunidad de to
mar e! poder, la izquierda debería aprovecharla y afrontar e! problema con la cabeza
alta, haciendo lo mejor en una mala situación (en e! caso de Grecia: renegociar la deu

da, movilizar la solidaridad europea y e! apoyo popular para sus dificultades). La tra
gedia de la política es que nunca habrá un momento «bueno» para tomar e! poder: la
oportunidad siempre se presentará en e! peor momento posible (caracterizado por e!
fracaso económico, la catástrofe ecológica, e! descontento civil, etc.), cuando la clase
política dirigente ha perdido su legitimidad y la amenaza fascista-populista acecha al

.54 F. del Lucchese y J. Srnith, «"We Need a Popular Discipline" 1 Contemporary Politics and the

Crisis of the Negative». Entrevista con AIain Badiou, Los Ángeles, 71212007. Todas las notas no seña

ladas que siguen pertenecen a esta entrevista.
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fondo. Por ejemplo, los países escandinavos, aunque continúan manteniendo un ele
vado nivel de igualdad social y un poderoso Estado del bienestar, también obtienen
una nota alta en competitividad global: prueba de que los «estados del bienestar gene
rosos, relativamente igualitarios, no deberían verse como utopías o enclaves protegi
dos, sino que también pueden ser participantes muy competitivos en el mercado mun
dial. En otras palabras, incluso dentro de los parámetros del capitalismo global hay
muchos grados de libertad para alternativas sociales radicales»".

Quizá la forma más sucinta de caracterización de la época que empezó con la
Primera Guerra Mundial es la conocida frase atribuida a Gramsci: «El viejo mundo
está agonizando y el nuevo lucha por llegar: este es el tiempo de los monstruos».
¿No eran el fascismo y el estalinismo los monstruos gemelos del siglo xx, el uno
surgiendo de los desesperados esfuerzos por sobrevivir del viejo mundo, el otro de
una mal concebida empresa de construir uno nuevo? ¿Y qué decir de los monstruos
que estamos engendrando ahora, propulsados por los sueños tecnognósticos de una
sociedad biogenéticamente controlada? Habría que sacar todas las consecuencias
de esta paradoja: quizá no hay un pasaje directo a lo Nuevo, por lo menos no de la
manera en que lo imaginamos, y los monstruos surgen necesariamente en cualquier
intento de forzar ese pasaje.

Una señal de un nuevo auge de esta monstruosidad es que las clases dirigentes
parecen cada vez menos capaces de gobernar, incluso en su propio interés. Tome
mos la suerte de los cristianos en Oriente Próximo. En los dos últimos milenios han
sobrevivido a una serie de calamidades, desde el fin del Imperio romano, pasando
por la derrota de las Cruzadas, la descolonización de los países árabes, la revolución
de Khomeini en Irán, etc., con la notable excepción de Arabia Saudí, el principal
aliado de Estados Unidos en esta región, donde no hay cristianos autóctonos. En
Irak, habia aproximadamente un millón de cristianos con Saddam, que llevaban
exactamente las mismas vidas que otros súbditos iraquíes, uno de ellos, Tariq Aziz,
ocupando incluso el elevado puesto de ministro de Asuntos Exteriores y convirtién
dose en el confidente de Saddam. Pero entonces algo extraño sucedió a los cristia
nos iraquies, una verdadera catástrofe: un ejército cristiano ocupó (o liberó, si así se
quiere decir) Irak.

El ejército cristiano de ocupación disolvió el ejército secular iraquí y así dejó las
calles abiertas a las milicias fundamentalistas musulmanas para aterrorizarse entre sí
y aterrorizar a los cristianos. No sorprende que aproximadamente la mitad de los
cristianos iraquícs abandonaran el país, prefiriendo incluso la Siria que apoya a te
rroristas que un Irak liberado bajo control militar cristiano. En 2010, las cosas die-

5) G. Therborn, «The Killing Ficlds of Inequaliry» en From Linnaeus /0 tbe Futureis), Cotembur
go, Linnaeus University Press, 2010, p. 190.
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ron un giro a peor. Tariq Azizm, que había sobrevivido a los juicios anteriores, fue
condenado por un tribunal chiita a morir en la horca por su «persecución de los
partidos musulmanes» (es decir, por su lucha contra el fundamentalismo musul
mán) bajo Saddam. Los ataques con bombas sobre los cristianos y sus iglesias se
sucedieron uno tras otro, dejando docenas de muertos, de modo que finalmente, a
principios de noviembre de 2010, el arzobispo de Bagdad, Atanasias Davud, llamó
a su rebaño para que abandonara Irak: «Los cristianos tienen que abandonar el
amado país de nuestros antepasados y escapar a la deliberada limpieza étnica. Eso
es mejor que ser asesinados uno tras otro». Y, como si se tratara de poner los puntos
sobre las íes, ese mismo mes se informó, que Maliki había sido confirmado como
primer ministro iraquí gracias al apoyo de Irán. Así, el resultado de la intervención
estadounidense es que Irán, el primer agente del eje del Mal, está acercándose más
a dominar políticamente a Irak.

La política estadounidense se está aproximando definitivamentea una etapa de locu
ra, y no solo en términos de política interior (el Tea Party propone combatir la deuda
nacional bajando los impuestos, es decir, elevando la deuda; no se puede menos que
recordar aquí la conocida tesisde Stalinde que, en la Unión Soviética, e!Estado se esta
ba marchitando mediante e! fortalecimiento de sus organismos, especialmente de sus
organismos de represión policial).También en la política exterior, la propagación de los
valores judeocristianos occidentales fue organizada creando las condiciones que lleva
ron a la expulsión de los cristianos (que, quizá, puedan trasladarse a Irán ... ). Esto, defi
nitivamente, no es un choque de civilizaciones, sino un verdadero diálogo y cooperación
entre estados Unidos y los fundamentalistas musulmanes".

Nuestra situación es, por ello, exactamente la contraria del clásico aprieto de! si
glo xx en el que la izquierda sabía lo que tenía que hacer (establecer la dictadura del
proletariado, etc.), pero simplemente tenía que esperar pacientemente que se ofre
ciera la oportunidad. Actualmente no sabemos qué tenemos que hacer, pero tene
mos que actuar ahora, porque las consecuencias de la inactividad podrían ser catas
tróficas. Tendremos que asumir e! riesgo de dar pasos en el abismo de lo Nuevo en
situaciones totalmente inapropiadas; tendremos que reinventar aspectos de lo Nue
vo solo para mantener lo que era bueno de lo Viejo (educación, atención sanitaria,
erc.). El periódico donde Gramsci publicó sus escritos a principios de la década de
los veinte se llamaba L'Ordine nuovo [El Orden Nuevo] un título que fue después
apropiado por la extrema derecha. En vez de considerar esta última apropiación
como reveladora de la «verdad» de la utilización de Gramsci del título -abandonán
dolo por correr en contra de la rebelde libertad de una izquierda auténtica-, debe
ríamos regresar a él como un índice del difícil problema de definir al nuevo orden

56 Me baso aquíen elanálisis de ErvinHk.ladniuk-Milharcic, Ljubljana.
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que cualquier revolución tendrá que establecer tras su triunfo. En resumen, nues
tros tiempos pueden caracterizarse de la misma forma que Stalin caracterizó a la
bomba atómica: no apta para aquellos con nervios débiles.

El comunismo no es actualmente e! nombre de la solución, sino e! nombre de un
problema: e! problema de lo común en todas sus dimensiones: lo común de la natu
raleza como la sustancia de nuestra vida, e! problema de nuestra biogenética común,
e! problema de lo común cultural (edapropiedad intelectual»}, y por último, pero no
menos importante, e! problema de lo común como e! espacio universal de la huma
nidad de! que nadie debería quedar excluido. Cualquiera que pueda ser la solución,
tendrá que resolver este problema.
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